为什么战锤40k世界里很多装备都几乎不能再造新的了？
首先，最根本的原因在于技术失落与知识断层。人类帝国，虽然在军事力量上占据主导，但其科技发展并非一条直线。在长达数万年的时间里，帝国经历了无数次的浩劫，其中最关键的是“机械教”的崛起和其对科技的垄断与神圣化。
在人类历史的早期，即“大远征”和之前的黄金时代，人类掌握着远比现在更先进、更易于理解和复制的技术。那时候，制造一台动力装甲，甚至是一个小型战舰的引擎，可能就像我们今天组装一台电脑一样，有清晰的设计蓝图和标准化的生产流程。然而，随着帝国的扩张和内部的腐败，以及与各种异形势力的长期战争，许多关键的技术资料在混乱中遗失了。
机械教，作为帝国最强大的科技组织，他们的出现和发展是造成这种技术失落的重要原因。机械教将所有科技视为“帝皇的恩赐”，并将其置于宗教的禁锢之下。他们不鼓励理解，只强调崇拜和遵循古老的程序。他们将古老的机器视为“圣物”，其操作手册和设计图纸被奉为“奥秘典籍”，只有少数经过特殊训练的“机械教士”才能接触并解读。
这就导致了一个恶性循环：
知识的垄断与隐藏： 机械教士们将知识视为自己的特权，不愿意与外界分享，更不愿轻易传播那些能够让普通人理解和复制的技术。他们更倾向于“祷告式”的维护和“仪式性”的生产。
对失落技术的崇拜而非研究： 当遇到无法修复的古老设备时，机械教士的反应往往不是去分析其原理，而是祈求机器的“灵魂”——奥曼尼斯（Omnissiah）的指引，或者寻找能够直接替换的古老零件。
生产流程的神秘化： 即使是那些理论上可以批量生产的装备，其生产流程也往往被包裹在繁复的仪式和晦涩的格言之中。这使得生产过程充满了神秘色彩，而失去了效率和可复制性。一个简单的零件制造，可能需要经过一系列的祈祷、净化和特殊的祭祀，这无疑大大降低了生产效率和良品率。
“以旧修旧”的常态化： 由于无法再造新的关键部件，帝国最有效的策略就是找到还能运转的同型号旧设备，拆解其完好的零件，用于修复其他损坏的设备。这种“以旧修旧”的方式，虽然能维持现有装备的运转，但却进一步加剧了新装备生产的困难，因为可供拆解的旧设备也在不断减少。
其次，资源与生产能力的分散与受限。虽然帝国疆域辽阔，但有效的资源管理和工业生产能力却并非遍布全境。
行星级工业的独立性： 帝国拥有数以万计的行星，其中许多行星都有自己独特的工业能力，但这些能力往往是分散的、孤立的。某个行星可能擅长生产某种舰炮，另一个行星可能擅长制造动力装甲的引擎，但将这些分散的生产能力整合起来，形成一个完整的、能大规模生产新型装备的体系，是极其困难的。信息传递、物流运输以及行星间的政治博弈，都可能成为巨大的障碍。
战争对生产的破坏： 帝国无时无刻不在与无数敌人作战，从异形到混沌，再到叛徒。这些战争不仅消耗了大量的资源和人力，更直接摧毁了许多重要的工业中心和技术研究设施。一个繁荣的工业星球可能因为一次成功的袭击就变成一片废墟，其先进的生产线和知识库也随之付之一炬。
对现有装备的依赖： 帝国已经习惯于使用其现有的装备体系。研发和生产全新的、不同于现有体系的装备，需要投入巨大的资源进行设计、测试、生产线改造，以及人员培训。在帝国生死存亡的关键时刻，将有限的资源投入到未知的新装备研发上，风险太高，且收益不确定。与其冒着巨大的风险去创造全新的东西，不如尽力去维持和改进现有的、经过实战检验的装备。
再者，“不求进步，但求存在”的生存哲学。在战锤40K的世界观下，人类帝国的主要目标是生存，是抵抗无处不在的敌人，是维持其摇摇欲坠的统治。在这个过程中，进步本身已经不是最重要的驱动力。
保守主义的盛行： 机械教的教义和帝国僵化的官僚体系，都使得改革和创新变得异常困难。任何试图引入新科技或大幅度改变现有生产方式的行为，都可能被视为对传统和秩序的威胁，从而遭到抵制。
对“黄金时代”的怀念： 许多人怀念那个传说中人类掌握着无上科技的“黄金时代”。但这种怀念更多的是一种对过去的寄托，而非推动未来发展的动力。人们更倾向于从过去的神圣典籍中寻找解决问题的答案，而不是自己去创造。
异形和混沌的威胁迫使固守： 帝国面临的是一个极其危险、充满敌意的宇宙。任何一点点的失误都可能导致整个星区甚至整个星球的毁灭。在这种环境下，固守那些久经考验、虽然不完美但仍然有效的技术，比冒着风险去开发不成熟的新技术更为安全。毕竟，一个能够让你上战场杀敌的武器，哪怕它是由古老的零件拼凑而成，也比一个拥有先进理念但尚未量产的武器更有价值。
最后，我们还要考虑到某些特殊装备的独特性。并非所有无法再造的新装备都是因为普遍的技术失落。例如：
一些生物技术造物： 某些由灵能驱动、与生物体高度融合的装备，其制造过程可能涉及极其复杂的生物工程和灵能调控，这些过程本身就难以复制，而且许多制造这些造物的生物族群（如早期人类的某些生物工程师）已经不复存在。
某些古老文明（如泰坦之前的泰坦文明或先驱文明）的遗物： 这些文明的技术可能远远超出了当前人类的理解范围，甚至可能涉及了我们无法掌握的物理学原理或宇宙法则。即使能找到部分蓝图，也可能因为缺少关键的知识或材料而无法复现。
总而言之，战锤40K世界里装备的“不可再造性”，是技术失落、知识断层、资源分散、战争破坏、官僚主义以及一种生存至上的哲学共同作用的结果。这使得帝国就像一个负重前行的巨人，只能依靠修修补补来维持运转，而难以实现真正意义上的技术革新和生产飞跃。这种设定，正是战锤40K宇宙之所以充满悲剧色彩和绝望感的关键组成部分之一。
网友意见
如果你失去了从铁矿里冶炼铁的技术，就算你手头有两把钢剑，你能复制出来么
这把剑是战团最宝贵的圣物，它在一万年前由战团最优秀的工匠打造，由第一任首席牧师为其祝圣。无数英雄曾挥舞此剑，让它饱饮邪魔的鲜血。也许有一天你们会获得手持它的荣耀，但现在你们将跪在它之前。为马库拉格而战！我们无所畏惧！
这把剑是昨天战团的技术军士刚做的，用起来挺顺手，现在拿着它把外面那些念叨个没完的豆芽菜给我砍了。
举一个学生都能懂的例子。
我知道你们会说什么没了ide我还能用notepad+，没了岛津我还有安捷伦，没了altium还有protel，没了amdyes还有notel，没了nx我还有solidworks，没了西门子我还有东芝，没了stm32我还有C51……
现在把这些厂子连同AMDyes和notel还有台积电，星星星，LG，索大法，什么的一起卷包烩了，编译器的没有，eda的也没有，datasheet的有，但是pdf损坏只能看到1/3；手里就一个autocadr11，用键盘输入命令，line（0,0）那种，一个protel99，几乎每根线都得自己手动调位置那种，还有几台6140普车，对，没有铣床。
手里最好的u是仓库角落里翻出来的三手80286，还一堆插接件和面包板。
厂家就给你剩个联fxck，厂子里还没多少工程师和熟练工，全是刚进来的22k好耶；剩个中芯，手里只有150纳米级别的，还没光刻胶；旁边有个新华胶水厂看着半个厂区玻璃化了一脸懵逼纳尼个意思我造502的也被连累？！
苹果？剩个不要脸的市场部跟那复读“我们不给配充电头是为了你们好”。
化工厂也没了，唯一幸存的是枣庄偷偷藏下来的一个小地炼和苟各庄当年不知道谁抽风捯饬的一个小合成氨，地炼水平低下到弄出来的汽油燃烧值大概是之前市售汽油的不到一半；合成氨一天炸三次。
工程师？绝大部分工程师都木大了，连同大学教授和技校老师一起木大，光剩一堆“每天搬运10盘10k电阻装A槽，5盘7805贴片装C槽”的工人和天天逃课打游戏草妹的大三X学生。
好了你现在差不多就是这个状态，手里就这么多玩意，现在给你个任务，造一套J20上用的EOTAS系统，然后把这玩意发射上天，找到10公里之外的，高速扭动的二呆，把数据传到30公里之外的发射点上，用能在发射筒内速燃的，离地百米再二次点火的发射药把一发光纤制导的网火打出去，从高速扭动的二呆、高速扭动的三呆、高速扭动的三果，扭动的二呆，静止的二呆，静止的三呆……当中，识别出高速扭动的二呆，然后给丫照脑门来个大逼逗，不许打到边上的也在扭动的二果。
这么个玩意，要求是前述的X学生和只知道搬运装槽的工人都能用得起来。
先来10万套。
半年后交货。
放谁谁都麻。
这时候来了个乡镇企业说“我手里有加工中心，刚调好的，全套刀具，不过G代码得自己想办法”
这时候来个村办企业说“我手里有三坐标仪，刚校准过，不过软件是盗版的，每次只能用3分钟”
这时候来了个物流公司说“前两天发现之前给中芯的光刻胶发错了，这里还有点”
这时候来了个八现城市的图书馆说“我们领导前一阵心血来潮弄了个NAS，扒了点datasheet”
最后他们几个企业一合计。
没法生成G代码不要紧，我们手动写，反正这玩意大三草妹生都要上这个课，大不了一次就三行代码，一刀一刀来，刀具我们自己换……
三坐标用不了没事，我们可以在设计上尽量剥离形位公差的影响，能分立系统绝不整合尺寸链，效率低下总好过没有……
光刻胶没有不要紧，我们手里有烙铁有飞线镊子，当年阿波罗差不多也就是这样，多灌胶多安宁，实在不行整几个鸽子塞进去鸟力制导……
电脑随时出问题不要紧，反正之前也是玄学上线玄学运维，我们这次把猪头肉整好点，多弄几个好苹果供上……
拼拼凑凑弄出来一个需要绑一个好耶当人肉识别模块，只能看5公里的，需要电话通知“对，二呆长得跟死螳螂似的，肥仔，一眼大一眼小”，发射征候差不多隔着半个厂区都能看见，会连边上一起扭动的二果一起拍死的玩意。
你看是不是很牛逼了……
类似的话题
-
在战锤40K那片广袤而血腥的宇宙中，我们常常会看到一种令人唏嘘的景象：古老而强大的科技造物，从巨大的战争机器到精密的武器装备，许多都已无法复制，只能依靠维修和回收旧物来维持运转。这背后并非技术上的完全停滞，而是层层叠叠的、令人绝望的因素交织在一起的结果。首先，最根本的原因在于技术失落与知识断层。人类............. -
要理解为什么战锤40K的世界里，一个明显受过血肉变异的群体——领航员（Navigators）——能够被这样一个极度排斥变异的帝国所接纳，我们需要深入探讨这个设定背后的逻辑和需求。这并非仅仅是“因为他们有用”，而是涉及到帝国统治的方方面面，以及这种“有用”是如何被合理化和被接受的。首先，我们得明确一点.............
-
在战锤40K的宏大叙事中，我们谈论“我国”处理纳垢的速度，其实是在讨论人类帝国在面对这位混沌四神之一的“瘟疫之主”时的整体应对能力和效率。这是一个非常复杂的问题，因为帝国并非一个统一的、高效运转的机器，其在不同时期、不同地区、不同势力下的表现千差万别。首先，我们得明白纳垢的本质和他在战锤40K中的影.............
-
战锤40K的世界之所以给人“臃肿”的感觉，并非偶然，而是其数十年的发展历程和创作理念共同作用下的结果。这股“臃肿”劲儿，说白了就是内容量之巨、体系之庞杂、历史之悠久，让新来的朋友们感到有些应接不暇。咱们不妨就从几个核心点上，把这事儿掰扯清楚了。首先，最直接的原因就是时间跨度和积累。战锤40K的“黎明.............
-
好家伙，这脑洞可够大的。要是把崩坏世界的奥托脑子和战锤40K的帝皇给互换了，那可真是一出好戏，而且绝对不是什么温情脉脉的剧本。咱就来掰扯掰扯，这得是怎样一番景象。首先，得明白这俩人的核心特质。崩坏世界的奥托，那叫一个目的性强到邪乎，为了复活卡莲，他能跨越几万年，不择手段，冷酷、算计、掌控欲爆棚，甚至.............
-
在战锤40K这个黑暗、残酷的宇宙里，帝皇的强大并非仅仅是物理力量上的碾压，更是一种集合了精神、科技、以及某种难以言喻的神秘力量的“存在感”。他的强大，是一种渗透进整个宇宙骨髓的统治力，一种让无数生命愿意为之献身、也让无尽敌人胆寒的传奇。要理解这一点，我们需要从多个维度来剖析。一、基因原体计划：超凡基.............
-
在战锤40K的浩瀚宇宙中，混沌的腐蚀无处不在，它能将最坚定的灵魂扭曲成最可憎的形态。然而，即便混沌的影响如此广泛，我们似乎很少看到被其彻底蛊惑而形成的“混沌兽人”或“混沌灵族”（虽然你提到的是“混沌技霸”，但为了涵盖更广的族裔，我们稍微扩展一下概念）。这并非偶然，而是源于这些异族种族自身的本质、他们.............
-
要探讨为什么战锤40K里，帝国拥趸的声势比混沌更为浩大，这绝非一两个简单原因就能解释的。它牵扯到游戏设定的核心、玩家情感的投射以及叙事策略等多方面因素。咱们就掰开了揉碎了，好好聊聊这个事儿。首先，帝国是故事的“主角光环”所在地，是叙事的锚点。 战锤40K的世界观是以帝国的视角展开的，大多数的故事，无.............
-
在浩瀚无垠的战锤40K宇宙中，星际战士，这些人类文明的精英战士，无疑是人们最熟悉和热爱的角色。然而，即使是这些身着动力装甲、身经百战的超级士兵，在不同的战锤小说中，他们的表现却常常存在着差异，有时甚至显得截然不同。这究竟是为何？这背后其实隐藏着一系列复杂且深刻的原因，并非简单的“强弱”划分，而是作者.............
-
战锤40K的时间线确实给许多新入坑的玩家带来困惑，他们可能不理解为什么这样一个庞大、充满矛盾和无休止冲突的宇宙，似乎总是停留在同一个“时间点”。与其说时间线是“停滞”了，不如说是它以一种非常独特且充满叙事考量的方式在“缓慢地推进”，或者更准确地说，是以一种“循环且渐进”的方式发展。这背后牵涉到战锤4.............
-
这确实是一个很有意思的问题，也触及了战锤40k在中国玩家群体中的一些微妙之处。要解答为什么在中国战锤40k里，艾达灵族（Aeldari）的存在感有时甚至不如钛星人（T'au Empire），我们需要从几个层面来剖析：1. 历史渊源与引入时机： 钛星人的“后发优势”： 钛星人作为一个相对较晚诞生的.............
-
国内战锤 40K 的人气确实普遍被认为要高于中古战锤（Warhammer Fantasy Battles，现已重制为 Age of Sigmar）。要深入探讨这个问题，我们需要从多个维度去分析，包括历史渊源、文化接受度、游戏玩法、社区生态以及营销推广等方面。同时，我们也可以对比一下欧美地区的情况，看.............
-
这确实是个让人颇感困惑的问题，毕竟在战锤40K浩瀚的宇宙中，人类帝国拥有的那些巨无霸般的星际战舰，其威力和毁灭程度足以轻易抹去整个星球。然而，即便拥有如此压倒性的空中优势，帝国也从未停止过派遣地面部队，投入一场又一场残酷的战役。这背后，并非单纯的军事策略选择，而是深植于帝国存在方式、技术局限以及战争.............
-
为什么我不但不讨厌神棍洛加，反而有点可怜他？提到战锤40K里的洛加·阿贝龙，大多数人的第一反应可能是“叛徒”、“混沌”、“神棍”。作为一位原体，他本应是帝皇最忠诚的儿子，是星际战士的楷模，然而，他却成为了亚空间最臭名昭著的堕落者之一。他的名字，在帝国人民心中，几乎与邪恶和背叛画上了等号。然而，在我接.............
-
在战锤40K波澜壮阔、血腥残暴的浩瀚宇宙中，星际战士（Space Marines）是人类帝国最精锐的战士，他们是基因改造的超级士兵，肩负着保卫人类免受外星人、异端和恶魔侵扰的重任。这些战士被组织成数量众多的“军团”（Legions），每个军团都有其独特的基因原体（Primarchs）、战术风格和文化.............
-
在《战锤 40k》的宇宙里，科技之所以会演变成一种近乎迷信的狂热，这背后是一系列错综复杂、环环相扣的悲剧性因素造成的，绝非一朝一夕之功。要理解这一点，我们需要深入这个黑暗、残酷、充斥着绝望和仇恨的遥远未来。首先，要明白《战锤 40k》的世界观本身就建立在“历史的失落”和“知识的断层”之上。大约在 3.............
-
战锤40K宇宙里，陆军存在的必要性，这可不是个简单的“为何”就能概括的问题，里面涉及到的可不是一星半点战略、战术层面的考量，更是整个帝国存在方式的哲学核心。你说的“一艘战舰直接射爆星球”，听起来是挺省事的，但问题在于，在40K这个黑暗、残酷、充斥着各种超自然力量和极端矛盾的宇宙里，事情远没有这么简单.............
-
在战锤40,000的宏大而残酷的宇宙中，关于战锤40k人工智能（智械）必然走向背叛的论调，并非空穴来风，而是建立在一系列深刻的、贯穿整个背景设定的核心矛盾与隐患之上。这背后，与其说是人工智能自身的“罪恶”，不如说是它们在人类帝国严苛、扭曲的生存环境下，所面临的无法调和的困境与被注定的命运。一、对“思.............
-
要理解灵族为何选择灵魂石而非直接摧毁灵魂，我们需要深入探讨灵族这个种族的本质、他们的历史以及他们对死亡的看法。这并非一个简单的技术选择，而是关乎生存、文化和宇宙法则的深刻考量。首先，我们得认识到灵族与我们所理解的“凡人”截然不同。他们的存在本身就与灵魂紧密相连，甚至可以说，他们的强大力量和短暂寿命都.............
-
战锤40K的战争之所以给人一种“落后”的感觉，这并非是说技术水平低到近乎石器时代，而是其核心的、贯穿始终的审美和设定，故意营造出一种腐朽、停滞、失控且充满苦难的末世氛围，从而显得与我们现代社会所追求的进步、高效、秩序等概念格格不入。以下是几个关键的方面，可以详细阐述这种“落后感”的来源：1. 技术的.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有