《权游》十周年过去了，作为原著的《冰与火之歌》第六卷迟迟没有下文，还能与读者见面吗？

我已经放弃了，2016年我在学校图书馆借阅了这部书，是厚厚的精装本，由于从没有人和我抢这套书，于是我一般不刷卡把它带出去，而是看完以后直接放回书架，就这么如饥似渴地阅读完了全本。

之后我年年都在关注卷6，马丁许下过许多诺言，当《血与火》出版，我彻底对正传失望了。

正传没出前传先行，这种离谱现象的出现只能证明一件事：《冰与火之歌》真的写不出来了。

或许第五部这一整部应该整个推倒重写，这部书彻底压垮了这个系列顺利结局的希望，因为乔治·马丁是人，既然是人，对于复杂故事的掌控力就是有限的，第五部把剧情弄得无比散乱，彻底超越了马丁能负担的故事复杂度。

小时候学语文，老师说文章要详略得当，电视剧做得很聪明，片头logo就显示了主角是四大家族：狮狼鹿龙，小说前三部权力游戏、列王纷争、冰雨风暴也非常精彩，各个家族间的斗争错综复杂又逻辑明晰，人物刻画栩栩如生，但无论剧情多么复杂，最终还是可以大致拧成几股长线：

1、劳勃奈德遇害，王国由稳转乱

2、狮子与狼鹿争斗，千钧一发，斡旋得胜

3、丹妮孵出幼龙，在外邦开挂刷级

4、琼恩在长城成长，凛冬将至，异鬼崛起

第四部还没有立刻崩盘，但又注定引发崩盘，就像少狼主根本没有参加黑水河之战，却被这一战碾得粉碎。

马丁计划写7卷，前三卷开了个精彩的好头，随着罗伯和乔弗里死去，兰尼斯特获胜，阴险战胜了荣誉，本来因劳勃和奈德之死开始陷入混乱的维斯特洛变得乱上加乱，回收故事线已经刻不容缓，否则这团又长又乱的线必然会打成解不开的死结。

我只是一个普通读者，但我知道马丁打算怎么收故事线，当然是让远离故事中心的主人公们返身打破不正义的一切，成为维斯特洛的破局要素，带领人类走过漫漫长夜，琼恩、丹妮莉丝、艾莉娅、布兰、詹姆、布蕾尼、席恩、珊莎……我们很容易发现主角们都不在维斯特洛的斗争中心，主动权掌握在卢斯·波顿，瓦德·弗雷，瓦里斯和小指头，荆棘女王，道朗亲王，悠伦·葛雷乔伊等等非pov角色手中（瑟曦是pov，但她在一点点作没兰尼斯特的胜果，不能真正算是掌握局势的人），如果马丁能在剩下5部里成功编出好故事让我们的主角在这些强大势力间斡旋，一步步夺回主导权，直到结局，《冰火》必成史诗巨作。

然而……

琼恩还在一心一意纠结长城和黑城堡，纠结黑衣兄弟，纠结野人，史坦尼斯的到来算是唯一一个实质性进展。

丹妮这条线糟糕透顶，她带领大军忙着和异邦那些我实在记不起来的乱七八糟的势力纠缠。

布兰的pov就是一些奇幻游记，说句实话我跳过了，完全不影响故事。

艾莉娅本来身处维斯特洛，这下反而跑去国外，越发远离中心。

布蕾尼本来的任务是效忠凯特琳效忠史塔克，最后又变了游记了。

提利昂逃亡外国旅游半天0进展。

……

可见大多数角色仍处于漫游状态，这书能不散黄儿吗？

第四部解决了第三部留下来的尾巴，所以一开始还没散，但后半段丝毫没有收线的意识，甚至开始放线，这就像罗伯之于黑水河，第六部写不出来不是因为第六部有问题，而是第四部开始就把故事弄得太散，以至于败局已定。这种复杂已经不是褒义词而是贬义词了：北境暗流涌动，大小家族关系错综复杂。君临被瑟曦一顿操作，各个家族各怀鬼胎。海外势力线又乱又没意思，以至于我不记得了（对不起！）铁群岛竟然自己弄出了一个浮木王冠线，同样也有复杂的势力关系。花家、多恩居心叵测，暗中谋划……还有谷地、史坦尼斯、小伊耿、石心夫人，就连长城野人都分成一堆派系！光是列举就很烧脑，马丁是个凡人，卷六该怎么写出来？

这导致了一个极其严重的问题：这么多副本同时开启，却没有进去刷副本的玩家，主角们都在游戏之外，作者描绘了这么多辉煌广阔的故事舞台，琼恩·雪诺竟然还在黑城堡里吃着洋葱汤，丹妮莉丝·坦格利安竟然还在弥林的王座上抱怨凉鞋不舒服。那那些舞台留着干嘛？留着看一群非主角乱斗。

玩过《骑马与砍杀》的朋友，我们可以打个比方，卷五就像主角按了扎营以后在原地等待，看着电脑ai坐镇指挥，自动战斗。其实只看题目就知道卷四卷五的困境了，这两部里临时pov多得出奇，“铁船长”“亚莲恩”“阿莎”“昆廷”“琼恩·克林顿”“八卦斯坦”……

为什么？显然是因为这些故事舞台根本就是空的，必须设置临时pov才能讲故事，要不然连看都看不到。同时原有pov却在某个无聊的地点环境之中龟速行进着，以卷五提利昂线举例，前三卷里非常有魄力和魅力的他，卷五几乎在旅游，剧情推进极为缓慢。丹妮莉丝更糟，我甚至记不起她到底在弥林干嘛。这么写上两部，剧情不散才怪，现在主角们都没有破局的力量，全在边缘ob，两卷之内结局完全是天方夜谭。

一部完整的书就像一个圆，从哪里开始，最终还要回归，丹妮早就得到了有关自己命运的预言，三次崛起，三次背叛。琼恩注定回归长城，回归雪诺之名。问题是《冰火》怎么把这个圆走好，从现在来看，1-3是一个圆弧，4-5本该往里收了，马丁却画得越来越大，那么剩下的6-7只有两种结局，要么和电视剧一样直线连上，要么放弃，马丁似乎选择了后者。

写不完。死心吧。掉坑里的赶紧麻溜爬上来。

老马的作品在国内引进的比较全（感谢《科幻世界》），这十几年来，短篇长篇看得七七八八，连国内没引进的长篇《末日狂歌》英文版也看了。来来来，让我慢慢扳着指头告诉你写不完的原因理由。

说到“冰火”写不完，很多人能想到的理由无非年龄大、精力不济。而且考虑其超标体重，健康状况堪忧。但如果你了解老马创作轨迹，就知道“冰火”写到第五卷已经很勉强了。

老马不擅长长篇创作。倒不是说写得不好——人家长篇也拿过好几次星云雨果世界奇幻奖提名好咩？——而是写得少写不长。他的长篇算上合著，数量两只手能数过来，“冰火”是其唯一一部系列小说，其他都是单卷完结。而且单卷完结的长篇也不长，大概350页左右。

——我吐槽过尼尔-盖曼写不好长篇。论长篇平均水准，老马吊打盖叔——盖叔写小说就是看心情，所以他也不写系列小说。但《美国众神》一作封神，老马的单卷长篇真没能比过它的。

长篇小说需要对作品整体架构做好安排，系列长篇要求更甚。而“冰火”第四卷开始叙事结构失控，最明显的表现：一是地图越开越大，人物越来越多；二是第四、五卷故事推不动，厚厚两大本看完，实质进展极少。老马承认为“弥林结”困扰很久，也是叙事结构失控的表现。掐指一算，第六、七卷要把前面那么多线索收拢、那么多坑填完，每本没1200页真搞不定。放到七八十年代，老马的创作状态还有希望，现在嘛……

如果说对长篇结构把握不佳是能力不足——他低估了史诗奇幻创作难度——那么自身懈怠更不可原谅。老马不算是个勤勉的作家。70年代他立志成为职业作家，埋头写作，四处投稿，创作态度诚恳；成名后就开始“不务正业”。有的是被迫为之（《末日狂歌》失败后跑去好莱坞当编剧）；有的是有意为之，比如主编了几十本“百变王牌”系列，和加德纳-多佐伊斯合编了一堆选集。

在写作“冰火”的漫长时间里，他的心猿意马表现越来越明显。刚开始有合理理由：完善世界观，或者作为写长篇的调剂。于是他写了短篇系列“七王国的骑士”，写了设定集《冰与火之歌的世界》，写了前传（相当于设定集）《血与火》。而这些围绕正传的周边作品，论体量都能赶上两部长篇了。

电视剧的成功改编成为最后一根稻草。说实话，如果我睁眼一看银行账户多出几百万美元，哪有心思吭哧吭哧码字。于是这十年来我们看到他为电视剧写剧本、参加电视剧首映礼、卖出更多作品的影视改编权、成为电视剧制作人、为私人影院举办活动、参加星云雨果颁奖大会、参加座谈会……说白了，他就是不想写了。

大概2015年，《纽约时报》以每年200页的创作速度估算，第六卷将出版于2017年，第七卷出版于2023年。看起来很遥远，至少有个盼头。现在2017年过去四年了——连第六卷的毛都没看到。老马写“冰火”犹如翻山，翻了一座又一座，最后翻不动，干脆不翻了，躺着吧。七十年代他四处投稿，一部短篇收到75元稿费，那时的喜悦他还记得吗？

扩展阅读。

我看过不少三部曲，也看不过不少三部曲以上的大部头，在我的阅读范围内，超长系列能顺利收尾的寥寥无几。超长系列是对作者创作能力、状态、精力的全方面考验，因此高开低走屡见不鲜。比如乔治啊啊马丁的良师益友罗杰-泽拉兹尼的“安珀志”系列，下半卷（也就是系列第6部到第10部）浑身上下透出自暴自弃的气息，从人物到故事到设定全部一塌糊涂。斯蒂芬-金的“黑暗塔”，故事推进方向一变再变，设定改了又改，结尾草草收场。“沙丘”系列，写作能力难以匹配野心。“海伯利安”系列，后两卷拖沓啰嗦设定崩坏。“基地”系列，大饼越摊越薄.....

所以“玛拉兹英灵录”系列圆满收场难能可贵。斯蒂芬-埃里克森以一年一部1000页大部头的速度写完十本书，该填的坑填了，该收的尾收了，剩下的小坑开新系列吧（给跪。当然，为了填完巨坑，在写作上埃里克森做了牺牲，比如小说写得像剧本，细节一掠而过；人物塑造手段简单粗暴，形象不够立体鲜活。毕竟埃里克森是中途转职作家，论小格局叙事比不上老马（也没几个人能比上）。瑕不掩瑜，反正“冰火”完结没指望了，“玛拉兹英灵录”系列不香吗？

到2021年为止，GRRM啥事都干，除了写书。

明年要出的《艾登指环》里也有GRRM的贡献。。。

这老头现在连黑魂都要掺一脚了，你指望《凛冬的寒风》？