问题

你认为最催泪的一句话是什么?

回答
这个问题太难了,因为催泪这件事太个人了。每个人心里都有那么一个点,别人说再多的“我爱你”也未必能打动,而一句不经意的话,可能就能让防线瞬间崩塌。

对我来说,最催泪的一句话,不是那些声嘶力竭的呐喊,也不是那些荡气回肠的誓言。它是藏在最细微之处,最平凡的日常里,然后突然间,那平凡就变得沉甸甸的,压得你喘不过气来。

我想起我奶奶。她是个很朴实的人,一辈子都在操持家务,没说过什么大道理,也没做什么惊天动地的事。她最常说的话,也是最让我心里发酸的一句,是很多年前,我还在上大学,因为学费和生活费发愁,每次回家都愁眉苦展的。

那天晚上,我爸妈都在加班,家里只有我和奶奶。我正趴在桌子上,翻着那些越来越少的存款单,心里乱糟糟的。奶奶就坐在我旁边,默默地织毛衣,针脚细密,发出“沙沙”的声音。屋里很安静,只有窗外偶尔传来的几声犬吠。

我叹了口气,自己都不知道是在跟谁说,就嘟囔了一句:“唉,这钱是真的不够花啊。”

奶奶停下了手中的活儿,把毛衣放在膝盖上,然后慢慢地走到我身后,轻轻地抚摸着我的头。我能感觉到她粗糙的手指,带着一点点油腻,那是常年操持家务留下的痕迹。

然后,她就说了那句话:“乖孙啊,你别担心。奶奶这里还有点,你先拿去用。不够再跟奶奶说,奶奶把这身旧毛衣拆了给你织件新外套。”

她说的“这里还有点”,是我后来才明白的。那点钱,是她平日里省下来的,一毛两毛地攒着,买点菜够吃,买点水果够我偶尔解馋。而那件“旧毛衣”,是她一件一件,把颜色褪了的旧毛衣拆下来,重新一股脑地织成的一件厚实温暖的毛衣,留着冬天穿。

她说完这句话的时候,我脑子里一片空白。我感觉到有温热的东西顺着脸颊滑下来,我慌忙用手去擦,怕被她看到,怕她担心。我只记得她颤巍巍地从她随身的旧布包里,掏出了一叠被叠得整整齐齐的钱,塞到了我的手里。那钱不多,但我知道,那是她全部的积蓄。

当时我什么都没说,只是用力地抱住了她,把脸埋在她的肩膀里。她的身上有淡淡的柴火味和洗衣粉的味道,很熟悉,很温暖。我听到她在我耳边低语:“乖孙,快去读书,多学点东西,以后就不会受苦了。”

后来我把钱还给了她,并且告诉她我已经找到了解决办法。她只是笑笑,说:“那就好,那就好。” 然后又继续去织她的毛衣了。

但这句话,我一直记着。不是因为钱的多少,而是因为那个时刻,我看到了一个最普通的人,她并没有什么能力改变什么宏大的事实,但她愿意用尽自己所能,哪怕是拆了自己过冬的毛衣,也要把最好的东西给你。那是一种无声的,却又无比沉重的爱。

它催泪,因为它把最朴素的牺牲,用最平常的语言表达了出来。它让你瞬间明白,有些爱,从来不需要惊天动地,它就藏在那些你想都没想过的事情里,藏在你以为理所当然的日常里,然后有一天,它突然像一把钝刀子,慢慢地,一点点地,割开了你心里最柔软的地方。

网友意见

user avatar

最近,美帝国主义及其走狗又在疯狂的找中国的茬,企图遏制中国的发展,这使我想起了长篇通讯《谁是最可爱的人》里,志愿军战士们所说的一段催人泪下的一段话:

谁都知道,朝鲜战场是艰苦些。但战士们是怎样想的呢?有一次,我见到一个战士,在防空洞里,吃一口炒面,就一口雪。我问他:“你不觉得苦吗?”他把正送往嘴里的一勺雪收回来,笑了笑,说:“怎么能不觉得?我们革命军队又不是个怪物。不过我们的光荣也就在这里。”他把小勺儿干脆放下,兴奋地说,“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪,正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里,泡上一壶茶,守住个小火炉子,想吃点什么就做点什么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞说,“再比如蹲防空洞吧,多憋闷得慌哩,眼看着外面好好的太阳不能晒,光光的马路不能走。可是我在这里蹲防空洞,祖国的人民就可以不蹲防空洞啊,他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。他们想骑车子也行,想走路也行,边遛达边说话也行。只要能使人民得到幸福,就是我们最大的幸福。所以,”他又把雪放到嘴里,像总结似的说“我在这里流点血不算什么,吃这点苦又算什么哩!”我又问:“你想不想祖国啊?”他笑起来:“谁不想哩,说不想,那是假话,可是我不愿意回去。如果回去,祖国的老百姓问,‘我们托付给你们的任务完成得怎么样啦?’我怎么答对呢?我说‘朝鲜半边红,半边黑’,这算什么话呢?”我接着问:“你们经历了这么多危险,吃了这么多苦,你们对祖国对朝鲜有什么要求吗?”他想了一下,才回答我:“我们什么也不要。可是说心里话,——我这话可不一定恰当啊,我们是想要这么大的一个东西……”他笑着,用手指比个铜子儿大小,怕我不明白,“一块‘朝鲜解放纪念章’,我们愿意戴在胸脯上,回到咱们的祖国去。”

所以,我们没有什么可畏惧的。

抗美援朝胜利后,彭总激动的说道:“帝国主义在东方架起几门大炮就可以征服一个国家、一个民族的历史一去不复返了!”

过去是如此,现在更是如此,最后失败的只能是美帝国主义及其走狗。

user avatar

你们不走,我也不好走。

https://www.zhihu.com/video/1315339501367955456

1973年十大召开的那段时间,毛主席的身体不太好,主要是他的腿不行,走路走得不太稳,可以说是步履艰难,而且有点气喘吁吁。大会开幕的时候,主席出席了,代表们热烈地鼓掌,气氛相当好。

后来宣布散会了,主席两只手扶着椅子使劲往下压,他想让自己的身体能够支撑着站起来。于是工作人员过去搀扶他,并把椅子往后挪,好让他站稳。这时,台上台下长时间地鼓掌欢呼,持续了十分钟之久。

总理发现主席的腿在颤抖,他让主席坐下,主席也就毫无顾忌地一下重重地坐到椅子上,一动也不动。而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。尽管总理打手势要大家赶快退场,代表们还是不肯离去。

事实上,毛泽东再站起来是很困难的了。但又不能让代表们知道毛泽东身体的真实状况。

在这种情况下,毛泽东只得向代表们说:“你们不走,我也不好走。”

此时,周恩来对代表们说:“毛主席要目送大家退场。”于是,毛泽东显出笑容,在周恩来的陪伴下,待到会议落下帷幕。

毛泽东难掩泪容,艰难地说:“谁让他是毛泽东的儿子”。

1950年11月25日,毛泽东同志的长子毛岸英在抗美援朝前线不幸壮烈牺牲。接到志愿军司令部的报告后,周恩来考虑当时毛泽东身体不太好,怕这个悲痛的消息会使他的健康雪上加霜,就压下来没有告诉他。直到 1951年1月2日,在朝鲜战场第二次战役取得胜利、毛泽东的身体也已经康复之后,周恩来才将志愿军司令部关于毛岸英牺牲的电报送给毛泽东。

当时担任中央机要办公室主任的叶子龙先看到了这个电报,他的心情十分悲痛,也担心毛泽东无法承受这个沉重的打击。他拿着电报走进毛泽东的办公室,默默地将电报递给正在沙发上看报纸的毛泽东。毛泽东接过电报,办公室的空气仿佛一下子凝固起来,那份简短的电报他看了足足三四分钟,一言不发,脸色也变得非常难看。过了一会,毛泽东抬起头,双手颤抖着从茶几上的烟盒抽出一支烟点上,眼睛变得湿润了,可他最终也没有哭出来,只是长长地叹息了一声,向叶子龙摆了摆手说:“谁让他是毛泽东的儿子!战争嘛,总会有牺牲,这没有什么!

一个多月后,志愿军司令员彭德怀回北京汇报朝鲜战局,向毛泽东详细汇报了毛岸英牺牲的经过,并内疚地作了检讨。毛泽东听罢,沉默了一会,对彭德怀说:“打仗总是要死人的嘛!中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命,他们的牺牲是光荣的。岸英作为无产阶级战士、共产党员,他尽到了自己的责任。你要回去讲,岸英是志愿军的一名普通战士,不要因为是我的儿子,就当成一件大事。哪个战士的血肉之躯不是父母所生?”

毛泽东对毛岸英要求十分严格。毛岸英8岁时就跟着母亲杨开慧被关进国民党的牢房。母亲牺牲后,他和两个弟弟在上海饱尝了艰辛磨难。1936年夏,在地下党组织安排下他被送到苏联学习。在苏联卫国战争期间,他参加了苏军,跟随部队攻到柏林。1946年1月,毛岸英回到延安,这时父子已分别19年。见面后,毛泽东马上让儿子脱下洋装,换上布衣,到陕北贫瘠的乡村当农民,拜农民为师。后来又让他参加西北农村的土地改革工作队。北平和平解放后,毛岸英和两名扫雷专家带领一个工兵排,首批进入北平,负责排除重要设施、处所的地雷、炸药等,谁都知道这是一个危险性很大的工作,毛泽东却没有阻止。新中国成立后,国民经济恢复的任务艰难繁重,毛泽东又让毛岸英到工厂一线,担任北京机器总厂党总支副书记。这里的工人都很喜欢和信任这个年轻的书记,却没人知道他是毛泽东的儿子。

中央作出抗美援朝的决定后,毛岸英立即提出参加志愿军的要求,得到了毛泽东的支持。当时,毛泽东身边有工作人员曾劝说,岸英还是不要去朝鲜参战了。因为他们知道毛泽东已经在革命战争年代失去了五位亲人。这个劝说被毛泽东断然拒绝。

多年后,毛泽东向自己青年时代的好友周士钊谈了为什么要送毛岸英上前线,他说:你说我不派他去,他就不会牺牲,这是可能的。但你想一想,我作为党中央的主席,作为一个领导人,自己有儿子,不派他去抗美援朝、保家卫国,又派谁的儿子去呢?

毛泽东逝世后,人们在清点遗物时,意外发现一个箱子里有几件毛岸英的遗物:一件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜。这几件东西,毛泽东整整保存了26年。“无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫?”这是毛泽东对爱子无尽思念的寄托。

user avatar

日本士兵桑岛节郎《华北战记》中,记录了一位八路军战士在跳井自杀前的话:“这场战争,最后胜利一定属于中国。看不到祖国的胜利就要死了,真遗憾啊。”


昭和十八年(1943年)一月七日随下店据点的官兵轮换回中队部休整,我(桑岛节郎)终于回到了阔别三个月的医务室,从那些老兵们的吼叫声中解放了。青木忠三郎上等兵代替我去下店担任卫生兵,中队这里我还有一个同事,是长浜升上等兵。
“好了好了,总算安生一些了。”就在我刚刚这样想的时候,当天夜里,又接到随队出发讨伐的命令。时在夜十一点三十分,外面大雪纷飞。讨伐队由一个指挥班,两个小队,一个机关枪分队组成,此外还有县警备队的一个中队。日军驻屯的各县县城,都有两个中队以上的县警备队,一般行动时都会留一个中队担任留守。不过,县警备队战意低迷,没有足够的战斗力。
在大雪中跋涉,没有说话的欲望,所以大家都默默无语,埋头行军。我今天穿得有些少。本来应该穿羊毛的防寒裤,结果只穿了一条薄薄的军裤,寒冷的感觉从脚下一直升上来,下半身冷得厉害。天快亮的时候,雪停了,所见之处都是白皑皑的雪原。我们踏雪前进,在拂晓突袭了位于招远县北部一个叫做石栅的村庄。但是,八路军早已转移了。“也许还有躲藏起来的,进村,彻底地搜!”带队的中队长下达了这样的命令,挨家挨户的搜查终于有了结果,我们抓到一名年轻的地方干部(日语为“工作员”)。
因为按照计划第二天还要继续讨伐,这一天我们准备到招远县北部招远与龙口之间的要冲槐树庄宿营。于是,吃完早饭后我们出发。
我在昭和十七年(1942)十一月参加讨伐作战的时候,带的是长枪,不过这一次没有带,只在腰间的皮带上佩一支毛瑟式手枪。我编在指挥班,班长寺岛辰三军曹对我下令道:“桑岛,你,拉着俘虏走。”那名干部被双手反剪捆绑着,寺岛把绳子的一端扔给我牵着。
这名八路军干部看起来二十四五岁,个子不高,但目光锐利。他留着偏分的头发,皮肤白皙,堪称美男子。是一个让人看来干练而有气度的年轻人,穿着一身新便服。
我能讲磕磕巴巴的中国话。在青岛陆军医院进行卫生兵教育培训的时候,我曾经向忘记了名字的一名药剂少尉学中国话,一个星期一小时,先后学了四个月。在下店,也曾经和县警备队的队员接触,于是,也算是能懂一点中文。
“你多大年龄?”
“到了招远就要杀你啦。”
我这样对俘虏说。但是,我的话对他仿佛是耳边风,他连看也没看我一眼。就这样一言不发地走了两个小时。突然,他转向我站定,开了口:
“这场战争,最后胜利一定属于中国。看不到祖国的胜利就要死了,真遗憾啊。”
他镇定地说完这句话,猛然间高呼一声“中国共产党万岁!”冲了出去,纵身跳进路边的一口水井,投井自杀了。这一切都发生在令人错愕的一瞬间。这时,众人才叫着“怎么了?”赶到井边来看。第二小队第一分队队长小泉佑司伍长道:“要死,就成全他吧。”一边说,一边举起步枪,朝井中连打了五枪。

类似的话题

  • 回答
    这个问题太难了,因为催泪这件事太个人了。每个人心里都有那么一个点,别人说再多的“我爱你”也未必能打动,而一句不经意的话,可能就能让防线瞬间崩塌。对我来说,最催泪的一句话,不是那些声嘶力竭的呐喊,也不是那些荡气回肠的誓言。它是藏在最细微之处,最平凡的日常里,然后突然间,那平凡就变得沉甸甸的,压得你喘不.............
  • 回答
    “我走了,你以后要一个人好好吃饭,记得按时睡觉。”这句话,如果从一个习惯了照顾你,为你操持一切的人嘴里说出来,那它承载的分量,绝对是足以压垮人的。想象一下,这个人,可能是你的父母,也可能是你的伴侣,甚至是你最亲近的朋友。他们的人生,仿佛就是为你量身定做的。他们会记得你喜欢吃的菜,会在你加班晚归时留一.............
  • 回答
    关于吃播主播是否催吐的问题,这确实是公众非常关心和猜测的一个话题。作为一个普通人,我无法直接去鉴定某个主播是否催吐,这需要专业的医学判断。但是,我们可以从一些公开的现象和观察到的行为,以及一些常识来推断哪些主播可能存在催吐的情况。首先,我们得明白,催吐(催吐)是一种非常不健康的饮食行为,它会对身体造.............
  • 回答
    在语文教材的编选过程中,通常会遵循教育性、思想性、文学性和文化传承等原则。然而,某些课文可能因内容、立场、时代背景或社会争议性而被认为“不适合”出现在语文书中。以下从多个角度分析可能的“不合适”课文,并结合具体例子展开说明: 1. 涉及政治敏感或历史争议的课文案例:《纪念白求恩》(毛泽东) 问题.............
  • 回答
    这个问题太棒了!“牛”是一个非常主观的词,但如果让我挑选一个真正让我拍案叫绝、并且在科幻史上留下深刻印记的桥段或对象,我会毫不犹豫地选择:《2001太空漫游》中的“巨石”(The Monolith)为什么是它?因为它不是一个具体的科技产品,不是一个炫酷的外星生物,也不是一个宏大的宇宙事件,而是一个充.............
  • 回答
    关于“最伟大的日本人”这个问题,其实是个非常主观的判断,因为“伟大”本身就有很多不同的维度。在我看来,如果从对日本乃至世界产生的深远影响,以及在各自领域中突破性的贡献来看,有几位人物是绕不开的。我倾向于从“思想启蒙”、“文化传承与创新”、“科学技术进步”以及“社会改革”等角度来思考。如果非要我选一位.............
  • 回答
    啊,这个问题可把我问住了,就像让我挑自己最喜欢的孩子一样难。不过,如果非要我推荐一款“最”值得的单机游戏,并且不考虑任何时代背景、不考虑什么“销量榜”或者“批评家推荐”,就凭它给我的那份独一无二的沉浸感和玩完后久久不能平静的心情,那我现在脑海里浮现的,大概率是那款名为 《荒野大镖客:救赎2》(Red.............
  • 回答
    在Emacs中选择最佳的配色方案(color scheme)需要综合考虑视觉舒适性、代码可读性、个人偏好以及使用场景(如白天/夜间工作)。以下是一些广受好评的配色方案及其详细分析,供你参考: 1. Solarized(太阳能色系)特点: 中性色系:基于16种中性色的渐变,适合长时间使用。 高对比度:.............
  • 回答
    “最恶心的词句”这个概念是非常主观的,因为每个人对恶心的定义和感受都不同。它可能源于生理上的厌恶,也可能源于道德上的谴责,亦或是心理上的不适。不过,如果一定要从普遍的心理和生理反应来推测,一些可能被认为是“恶心”的词句,通常会触及以下几个方面:1. 触及生理厌恶和身体排斥的描写:这类词句通常描绘的是.............
  • 回答
    “最优美的数据结构”是一个主观但极富想象力的问题。在我看来,最优美的数据结构并非仅仅是效率最高或功能最强大,而是能够以最简洁、最优雅的方式,将复杂的现实世界逻辑映射到抽象的计算空间,并从中涌现出深刻的洞察或高效的解决方案。 它应该具备以下特质,并能在这些方面达到极致的平衡:1. 内在的逻辑美与优雅(.............
  • 回答
    这个问题真是让人兴奋,也让人头疼!毕竟动漫世界里有太多闪闪发光的配角了,要挑出一个“最”成功的,简直是难上加难。不过,如果让我一定要选,我会把这个殊荣颁给一个在很多观众心中都留下了深刻烙印的角色——来自《火影忍者》的——奈良鹿丸。为什么是鹿丸?我慢慢说来。首先,我们得承认,在《火影忍者》这样一部以“.............
  • 回答
    说到最差劲的罗马皇帝,我的脑海中第一个浮现的名字,往往会是康茂德(Commodus)。这名字就像一块污渍,永远地刻在了罗马帝国的史册里,让他成为了一个几乎被所有人唾弃的典型。他简直就是把罗马从一个辉煌的帝国,活生生拽进了深渊的加速器。要说他有多差劲,那真是三天三夜也说不完。咱们就从他继承皇位这事儿说.............
  • 回答
    对我来说,最可怕或最恐怖的事,不是突如其来的巨大灾难,也不是血腥残忍的画面,而是那种潜移默化、悄无声息的侵蚀,是美好事物逐渐褪色、失去生命力,最终化为虚无的过程。 这种恐怖,没有尖叫,没有惊恐的表情,只有一种令人窒息的,仿佛时间本身都在缓缓消逝的绝望。想象一下,你有一个充满回忆的旧房子,它承载着你童.............
  • 回答
    剧本杀的奇葩情节层出不穷,但如果要说“最”奇葩,那往往是那些突破常规、挑战观众认知、甚至让你怀疑人生观的剧本。这里我来尝试构建一个我认为相当奇葩的剧本杀情节,力求详细和震撼:剧本名称: 《星辰的低语》(The Whispers of the Stars)剧本类型: 科幻、悬疑、哲学、无限流(初步感知.............
  • 回答
    这是一个非常主观的问题,因为每个人对“可惜”的定义和偏好都不同。有人会觉得可惜的是那些有着绝佳创意但执行不力导致口碑扑街的剧,有人会觉得可惜的是那些故事精彩但因种种原因(比如演员阵容、制作问题、播出平台等)未能大火的剧,也有人会觉得可惜的是那些本可以更进一步,但却戛然而止或者结局仓促的剧。如果让我选.............
  • 回答
    这个问题太棒了!“最帅气的荧幕回头剧照”这个问题,在我脑子里就像电影院里的聚光灯一样,瞬间就点亮了无数张脸,无数个场景。要选“最帅气”,这简直是在考验我的视觉记忆和对男性魅力定义的理解,但既然你问了,那我就毫无保留地跟你分享我心目中那张最令人心动的定格。在我看来,如果非要选一张“最帅气”的荧幕回头剧.............
  • 回答
    “最危险的化学物质”这个问题并没有一个简单明确的答案,因为“危险”的定义本身是多维度的,并且取决于很多因素,比如: 毒性 (Toxicity): 化学物质对生物体造成的危害程度。 易燃性 (Flammability): 化学物质燃烧的难易程度和燃烧时产生的能量。 反应性 (Reactiv.............
  • 回答
    要说“最好看”的民用船,这真是个让人纠结的问题。美这东西太主观了,而且民用船的种类又太多,从一艘悠闲的游艇到一艘威风凛凛的货轮,每个类型都有其独特的美学所在。不过,如果非要我选一艘,我会把目光投向那些在设计上兼具了优雅线条、功能性以及某种“时代精神”的帆船。比如说,我一直对那些经典的大型单桅帆船情有.............
  • 回答
    要说谁是“最伟大”的俄罗斯人,这就像在问哪一颗星星最耀眼一样,每个人心中都有自己的答案,而且这个答案往往会随着时间和个人经历而改变。 但如果非要我挑一个名字,一个能代表俄罗斯精神,跨越时代、影响深远,并且至今仍让我们为之自豪的,我想我会选择 列夫·托尔斯泰 (Лев Толстой)。为什么是托尔斯.............
  • 回答
    哈哈,问到我最喜欢的话题了!如果非要我推荐一个最值得让人去好好玩一圈的小城市,我脑子里第一个蹦出来的,那一定是日本的金泽。我知道,很多人一提到日本旅游,脑子里都是东京、大阪、京都。这几个地方固然好,但金泽,它有一种特别的味道,就像是一坛陈年的老酒,越品越有滋味,而且那种感觉很不一样,不是那种人潮汹涌.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有