9月2日，第八批在韩志愿军烈士遗骸运送回国，哪些志愿军的事迹令你印象最深，我们该如何铭记他们？

很久之前，我认识一个部队医院的医生爷爷。他十几岁的时候，曾在朝鲜战场上做助理军医，亲历过金城战役。

他跟我讲过不少战场上的事情，印象最深刻、让我记到今天的有一件。

爷爷说，当时军医和卫生兵手里的医疗用品都耗尽了，纱布用棉布替代，绷带洗干净二次利用，消毒可以用火，但眼见消炎药一点点变少，是军医们最担忧的事。

时值五月，天气开始炎热了，许多伤兵的伤口发炎、化脓、溃烂，军医们眼睁睁看着，心急如焚却束手无策。可军医们不想放弃任何一个伤员，用任何能找到的现有的资源，竭尽全力去照顾和治疗他们。

有天，他去给伤员换药的时候，发现有不少伤员的伤处生出了蛆虫……

当时我十几岁，听到这里，我赶紧捂住嘴巴惊呼。“天啊，爷爷，怎么会这样？这真是太可怕了。你们太不容易了。”

没想到爷爷摇了摇头。他说，孩子，不是，你不明白，这一点也不可怕，我们当时看到那些蛆，个个都喜出望外。因为有经验的军医知道，蛆能吃掉伤口上的脓，是天然的消炎药，有了它们，这些伤兵的命就能保住了。当时，我觉得这是老天在帮我们。这些年过去了，我到现在都觉得那东西看着一点也不恶心，反而它们很漂亮。

我没法忘掉这件事，因为我第一次知道，一个和平年代的孩子能想象到的最可怕的场景，居然是战场上志愿军们绝望深处的一点希望。

想来，其实听故事时的我，和上战场时的爷爷，年纪也差不多大。

这种对比，总让我觉得，有时候允许自己感到害怕和厌恶，都是一种和平年代奢侈的权利。

爷爷家客厅摆着一张老照片，上面有九个人，爷爷说，他们都是医科学校的同学，没毕业就去当兵了。他们中间，只回来了三个人。

爷爷说，现在都是老家伙了，天各一方，但每年都会一聚，一起说道说道过去的事，让那六个人的名字被人再多提起来几次。

今年春节时我去探望这个爷爷，他跟我说，现在，就剩下他自己了。

老爷子今年九十，身体非常硬朗，但有轻微的早期阿兹海默症状。他老伴跟我说，他最近总看这张旧照片，一拿起来就絮叨的很，大概是怕自己会把他们忘掉。

1992年，中国与韩国建交。

2013年起，失落在外的志愿军遗骸开始被分批接送回国。

还记得志愿军出国作战60周年纪念日，和70周年纪念日霄壤之别的待遇。

我更希望你们记住的，是谁遗忘了这些最可爱的人甚至想要抹杀他们的功勋，又是谁还记得他们。

有一个时期，我们不得不用以下方式来纪念志愿军：

《中土》

开场白：

一切被压迫，被侮辱，被损害者的引路人

他赤脚带领我们走向那荆棘的道

将血腥的仁慈和愚蠢的睿智踩在脚下

我们手牵手走向那荆棘的道

去毁灭地狱，去毁灭天堂

去毁灭世界，去毁灭自身

我们相约在道中歌唱

歌唱永不停息的步伐与斗争

歌唱终将面临的衰老与死亡

直到坟茔填满棘道

直到鲜花埋葬坟茔

直到稚子们也可赤脚于道

自顾自地歌唱传说的荆棘，无名的坟茔和此刻风中的芬芳

第五章：

日耳曼部落联盟屡败屡起，终于打破了农奴制的枷锁，建立起统一的、中央集权的日耳曼国家，开始医治战争的创伤。

新生的国家如初升的太阳，温暖着疮痍的大地。农奴的胜利如节日的火把，照耀着周围的部落。金乌提日岑，曾经的日耳曼军团战士，如今的北高卢丽亚统帅，决定能像他当年的军团长一样，发兵南下，打败盘踞在南高卢丽亚的泥坡肮余孽，统一高卢丽亚半岛。

泥坡肮余孽如今变成了东腓尼基人的走狗。东腓尼基人对战利品贪婪无厌，决不允许任何人夺走它们口中的美食，为此甚至不惜与西腓尼基人开战。为了吞并整个高卢丽亚半岛，东腓尼基人偷袭了金乌提日岑。

在金乌提日岑继续统一半岛的前夜，东腓尼基将星马克阿尼瑟在无敌的腓尼基水师掩护下，一举摧毁了北高卢丽亚军队的主力。

偷袭的胜利无法满足马克阿尼瑟的贪婪，他窥视着日耳曼尼亚的土地，回想着日耳曼尼亚农奴制时代腓尼基的淫威。为了将东腓尼基的军旗再次插在大洋彼端，马克阿尼瑟纠集了包括西腓尼基人在内的一切势力，挥军北上，杀向日耳曼尼亚的北境。

半岛的硝烟飘进了日耳曼的土地，战争的阴云在密布，千年的历史在警示。为东北行省的安全，莫泽冬里克痛下决心，动员日耳曼步兵大军，由元帅平托·德·托怀拉克统率，跨过了绿鸭子河。

腓尼基的战绩世人惊惧，腓尼基的傲慢天下闻名。将星的狂妄使他忘却了危险，马克阿尼瑟对地形的无知使他走向了深渊。在高卢丽亚连绵的群山中，日耳曼大军精心设伏，连续两次大败腓尼基军队，以手中利剑遏制了腓尼基侵略铁蹄，用军团热血洗刷了日耳曼百年屈辱。

《断刀》（日耳曼）皮影行会

箭矢将尽，战士用木棍、石头，甚至是牙齿和敌人搏斗。因敌军太近，无法发射的弩弹被受伤的战士抱到怀里，冲向敌人砸下。敌军投掷的火罐像毒蛇一样缠绕着我们的战士，战士则带着毒焰扑向敌群。

这些战士只求在生命最后一刻，带着身下这块被称为阵地的土地，还在自己手中的满足而离去。

被俘的腓尼基军官说：我们甚至看到了援军战车上的白色星星，但我们最终也没能会合。

阵地的血战传到了军团部，身经百战的将军为士兵的英勇潸然泪下。

日耳曼的胜利令腓尼基人惊恐不安，沮丧像瘟疫般在腓尼基军团中不断蔓延，东腓尼基第8军团长亦死于乱军之中。

《高卢丽亚战争》（泥坡肮）陆战研究会

日耳曼大军以群山为掩护，不断威胁腓尼基军团的侧后。这种战略成了东腓尼基第８军团的噩梦。能在白天横行并由车队运输的腓尼基军团，速度竟然不如昼伏夜出且只能沿山路徒步的日耳曼大军，车轮慢过双腿，创造了战史上罕见的记录。

腓尼基将军辩解道：“退却，是被敌所迫，不得不向友军保持的后方地域转移。但是，这次作战，后方也被敌人占领着。而且，打垮后方敌人也是我军目的之一。因此，我们不是退却，只是要对不同的方向实施进攻”。
“退却是危言耸听，转进是军团命令”做为本次作战的著名词句，就这样载入了腓尼基军团的史册。

《被遗忘的高卢丽亚远征》（东腓尼基）约翰·科穆宁。

日耳曼人的步兵是行军的超人，是隐藏的专家，是诺克斯的精兵，是马尔斯的化身。他们善于使用弓箭、弩箭、弩炮，还有投索。

日耳曼人只靠少量补给就能维持七天左右的攻势。他们轻装而行，隐蔽自已，日出而息，日落而行。他们总能从意想不到的地方通过，包抄我们的后路，截断军团间的联系 。

夜幕垂下，死神来临。日耳曼人从地下冒出，在轻型抛石机和投石索的掩护下发起无畏冲锋，死战不退。进攻时他们会吹起各种各样的乐器，那刺耳的声音犹如冥王的指甲刮过镰刀，摄人魂魄。面对这样的战斗，即使最勇敢的士兵也会苍白着脸，祈祷能活到阿波罗出现的那一刻。

阿波罗的光芒会暂时驱散他们，直到夜晚再次来临。阿波罗的庇佑能使我们熬过白天，狄安娜的指引却让他们重御黑夜。高卢丽亚的寒夜使我们的士兵伤亡惨重，日耳曼人的战火令腓尼基鹰旗灰飞烟灭。

但敌人并非无懈可击，他们极度缺乏御寒衣物、食物和箭矢，他们的食物犹如军马的饲料，武器犹如史前的石器，和我们相比犹如神庙前的乞丐。

初战大捷，但日耳曼正由部落向国家转型，军队供应极其原始。漫长的战线使军团无法久战，军备的匮乏令他们无法攻坚。腓尼基人利用了这一弱点，在迪拉斯平里平原附近的会战中坚守不出，依靠坚甲厚盾击退了日耳曼的进攻，打破了“日耳曼军团不可战胜”的神话。

双方开始对峙，战线形成僵持。

日耳曼军团不但在攻击时像马尔斯的利剑般锋利无比，防御时也像黑森林般坚定不移。为了将腓尼基人拒之门外，日耳曼人以他们坚韧无比的毅力，在北高卢丽亚的群山中挖掘堑壕，建造了无数地下城用以屯兵坚守。又请教斯拉夫的工匠，仿制出了弩炮、轻型的轮式抛石机和重型的配重抛石机。到了夜晚，日耳曼人的弩炮在地下城的保护下四面出击，弩炮的寒光犹如传说中的龙牙在山间闪烁，在弩炮下幸存的腓尼基人将地下城中的日耳曼人称为“穴中龙”。

龙的意志使腓尼基人无法前进，鹰的利爪令日耳曼拼死抵抗。双方为了胜利甚至在一个叫“山顶甜菜岭”的地方互掷石弹、被点燃的油罐长达一年。双方抛出的石弹多到在空中碰撞，飞溅的火油多到将山林烧光。为了前进，腓尼基人无所不用，甚至向日耳曼阵地投掷腐烂的尸体，妄图用疫病打败日耳曼军团。

然而在龙与地下城面前 ，腓尼基人的一阴谋都被挫败，被迫停止了进攻。腓尼基人无力前进，连军团的书记官都在日记中调侃

投掷了224000磅石弹、8箱凝固油罐，支援的重型抛石机、战车、重型弩炮和弩箭、弓箭，还发射了1500000发弩弹和箭矢。日耳曼军团的损失不到20人，我军伤亡77人。

“鞭挞行动”本可以无人知晓，但一位刚刚到达的书记官写的一篇报道，和军团将领手中的三色计划单活灵活现的描述了这幕剧情。

看到腓尼基人的失败，日耳曼元帅平托·德·托怀拉克坚定地说到：

腓尼基人等西方海上民族，在广大的日耳曼尼亚地区的海岸线上，架起几尊抛石机就能统治日耳曼部落的时代，一去不复返了！

相关回答

爷爷是原中国人民志愿军第十六军四十七师战士。生于1930年，是个孤儿，十几岁在讨饭路上遇到解放军就参加了，他说自己有了家也有了亲人。

1949年打完渡江战役，向大西南挺进，解放贵阳，接着参加成都战役。后面随部队调防贵州，在这个时期，经人介绍结识了奶奶并结了婚。听他讲原计划等全国都解放了，就转业回老家安居乐业，没曾想1950年爆发了抗美援朝战争。

爷爷思虑再三，与奶奶商量，决定报名参加志愿军，保家卫国。1951年爷爷告别了奶奶离黔北上奔赴朝鲜前线。奶奶还在世的时候，我问她当时担心不，她说怎么不担心，无数次梦见他死了。

关于抗美援朝，小时候常听爷爷讲起，遗憾的是好多记不清了，现在爷爷年纪大了，老年痴呆严重，口述困难。

在爷爷讲的众多经历中，印象最深刻的是一次夜间和美军作战，敌人发射照明弹，不得不用已经牺牲了战友尸体做掩护，一动不动地趴在战友尸体下面，还没说完就老泪纵横，伤心不已。当时年龄小，并不懂得其中的深厚革命情谊。

受爷爷影响，从小就有一个当兵的梦。来到燕园读书，本科二年级有想过报名参军，无奈因身高不达标放弃了。

经常在报纸，文学作品，电视上经常看到一些革命英雄的事迹，这些事迹深深打动着我。被他们不怕牺牲、英勇无畏保卫国家的爱国主义精神，以及忠于党、忠于人民的理想信念深深感动，心中的崇敬之情油然而生。如今山河已无恙，欢迎志愿军忠烈回家。铭记他们最好的方式就是砥砺前行……

这个回答是在黑枪的评论区里口嗨要另开回答之后，经朋友们提醒，用于还债的……

由于本仓鼠认识的老一辈儿中没有几个去过朝鲜打美帝及其仆从国，只好给大家歪个楼，讲讲当年读研快毕业时，“采访”过的一个美帝老兵的事儿。

那老兵有103岁，老得像胡桃木，胡须头发都没了，坐在曾孙子推着的轮椅上如同一只长残了的老猴子，深陷的眼窝里是黯淡的灰眼睛，够呛还能看到人影；身上挂着一件美帝50年代陆军装，没带肩章，只佩着几个金光银光闪闪的勋章。

本仓鼠曾提出可否给老兵照相，被家属拒绝了，连录音也不准，事实上本仓鼠作为来自大陆的一员，还是费了一些口舌才能接近他的。

毕业前夕空闲时间多，某次跟一个历史老师争论朝鲜战争（即抗美援朝），那老师心血来潮，说大学有个老校友，上过几次战场呢，你想不想跟他聊聊？于是在他引荐下，本仓鼠去找了那老兵。

老兵的家人对本仓鼠从哪儿来没什么话，倒是老兵一听说是一只来自中国大陆“红色中国”政权治下的仓鼠来“打扰”，当即一口回绝——不见，不见！本仓鼠以为是某种偏见，就多了心思费了点儿嘴皮子，说自己就是个学生，没有任何目的，不会写成书见报的，也不是军人家庭出来的之类，总算说动了那老家伙╮(╯▽╰)╭

等坐在那老家伙轮椅前的椅子上时，人家曾孙子担任“中间人”（负责提醒），还说看在上帝的份儿上，别刺激这老爷子，尤其不要——“发出像号角（Horn）的声音”。

本仓鼠开始没明白，就跟他说不会的，先跟老兵扯了几句有的没的，听老兵说过往。

原来老兵在1944年参战，打德国人，参加过诺曼底登陆，还被授了勋，对战争也不求甚解，只觉得是拯救外国受压迫的人；1945年欧洲战场胜利后他回了国，没过几年又被编入“联合国军”，1950年参加“烙铁行动”仁川登陆，直到越过三八线都没怎么觉得战争有多麻烦危险之类，尤其听说他们的对手是一帮连饭都吃不饱、武器全靠捡漏和缴获的“散兵游勇”的时候，心就更大了……

于是到了鸭绿江附近，那时他所在的连队头头说了，北边儿的红色中国严正声明要对咱们采取措施，不过一个连宣战都不敢的国家，还刚刚打了一场大内战，说话没分量，就当一乐得了！结果当兵的就左耳朵听右耳朵冒，谁管他呢……

谁知没过多久，冲在前面的韩国军纷纷败退下来，说中国军人了得，打仗很“巧”，把我们大部队全包饺子了之类，美帝军这边儿一听就觉得胡说八道，韩国人也就欺负同胞有点能耐，于是这老兵的司令就说了，你们滚开，让我的小伙子们教教你们怎么打仗！

然后……时间到了1950年底，11月中下旬清川江战败后，可以说还没回过味儿来呢，大部队就撤到了红色朝鲜的一座山林水库附近，想据险死守（讲述中本仓鼠猜测是长津湖，但没打断）；结果就在那儿，老兵遭遇此生无法抹消的噩梦，此后更是对大陆来的中国人产生了极深的心理阴影（自然很反华，但表面上不说）。

他说那天一整天都在下雪，到下午雪小了，中尉就叫了当时是中士的他带着人手出去巡逻放游动哨；走出营地，看见这座山林到处白皑皑一片雪，除了他们和下雪风声，静寂无声，但巡逻小队总有人说，感觉自己被人盯着一样，四面八方全是看不见的眼睛。

他当时觉得，司令说要给韩国人上一堂课，结果在云山让人炸了大桥，主力差点给包了饺子，脸丢大了，现在弟兄们紧张是肯定的，也就没怎么上心，检查了一圈都看不到活物，就回去复命了……

到了夜里，他负责换班，快到午夜时分，突然外面一声呼啸，抬头一看一颗照明弹升上天空，紧接着——

“山活（rise）了。”

与此同时，一种非常刺耳的声音响彻山谷，一身白的士兵应声呐喊着冲向他们的营地，虽然有非常坚固的铁丝网保护，但那些士兵就像看不见一样将其踩翻拽倒，众多弟兄还没明白发生了什么，就被击毙、炸死或刺死。

这时老兵才反应过来，这刺耳的声音是军号。

“来自地狱的魔鬼，吹响号角，召唤了亡灵一样的大军。”

尽管老兵他们回过神来赶紧反击，但这些士兵从四面八方冲来，把他们的战线冲断分割成好几个部分，而且似乎不知疼痛，有些士兵腿脚被炸断、胳膊被炸飞，身中数弹还能从血里爬起来；老兵亲眼看见一个弟兄发疯也似地开枪，把一个白衣中国兵打成筛子了，却见那士兵咬着手雷拉环朝那弟兄冲过去……老兵的一只耳朵就此失聪了。

眼看着弟兄被炸成了个破布袋儿，老兵等人的意志随之崩溃，军中宪兵没来得及动就已经被抄了家，一时间战场乱作一团，不时有联合国军的士兵意志崩溃拉响手雷或吞枪自杀的……

由于太不可思议，老兵他们第一时间都觉得，这帮中国人这么能打不怕死，一定是因为他们都是地狱魔鬼的信徒（别笑，他们已经把冲锋号当成魔鬼号角了）；当兵打仗谁听说过能干过超自然的，顿时士气低落，紧张到看见雪堆就大喊有中国人躲着，浪费一堆子弹……于是乎，主力拼死突围、兴南港奇迹（大撤退）之后，老兵就换防到后方指挥部（位于汉城）了。

谁知没过多久，广播里称之为“中国义勇兵、志愿军”的那帮“地狱信徒”居然越过三八线打过来了！老兵所在部队上下赶紧支棱起来，结果一仗打完，阵线整体瓦解，只得撤出汉城前往大邱。这以后，老兵被诊断出了心理问题，就一直留在大后方，再也没上过前线。

等到停战，老兵说第一反应就是，终于可以回家了，他受够了，至于部队里高层说“丢脸”“丧失了美国的荣誉”“居然让中国坐大”之类的废话，他都没在意，跳上船回国去也……但事儿没完。

虽然回来就退伍了，老兵也躲在特州中部的平原解甲归田，但军中记忆始终跟随着他，做噩梦、幻听、梦游这些经常令他不堪其扰；这还不算，由于那“地狱号角”影响之故，老兵听不得任何像号角的声音，庄园里因此不准养公鸡（据说有些公鸡叫声很像号角）╮(╯▽╰)╭

还有见不得任何来自大陆的中国人（鼠）……

以及他对麦克阿瑟的“老兵不死，仅仅凋零”有很大意见……他的老弟兄们，除了被炸死阵前的、战斗中崩溃自杀的永远留在那座山林水库附近的，还活着的没几个人，其中一个俩儿子都死在越南，剩下半辈子没离开酒精，78岁喝死，被人口普查员发现时几乎用威士忌给自己做成了标本……

还有个老弟兄，在一个一切正常的晚上，突然吞枪自杀，留下纸条说“我受够了耳朵里的号角声”……

而老兵最后把这一切都归咎是志愿军造成的结果。

本仓鼠只有苦笑，都快老死的人了，几年来又目睹着美帝逐渐拉胯，让他说去吧。

现在想来，很希望这老兵还活着。

看看这张字条上写的：

我爱我的祖国，更爱我的荣誉。

我是一名光荣的志愿军战士。

冰雪，我绝不屈服于你。

哪怕是冻死，我也要高傲的耸立在我的阵地上。

记住，这是上海籍的一名志愿军战士的遗体口袋里的一张纸条，他叫宋阿毛。

他们125人，保持着战斗姿态，活活冻死在战场阵地上，到死都没有动一下。

发现他们遗体的时候，他们还端着枪，准备着战斗。

这种意志力，现在有多少人能做到。

我觉得应该多多宣传抗美援朝时期的烈士英勇事迹。

他们才是我们民族的脊梁，没有抗美援朝，哪有我们现在的国际地位。

新中国成立以后的国际地位，就是一战打出来的。

现在的流量明星，娘炮文化对国家对人民有什么贡献？

如今的年轻人只知道他们的爱豆，价值观都已经扭曲。

他们根本不知道什么是抗美援朝。

前些日子，我又重新看了一遍抗美援朝。

当我看到那些志愿军战士，活活冻死在冰原上，至死都端着枪呈伏击状的时候，真是心如刀割，眼泪忍不住在眼眶里打转。

我扪心自问，自己做不到，这是要多大的信念和爱国精神，才能做到这样。

他们才是民族之魂，也只有他们才配称一句英雄。

其实我也不知道该说什么，只能由衷的说一声：英雄们，欢迎你们回家。

看看这个你们守护了70年的国家，现在我们已经强大了，再也没有人能欺负我们了。

相信你们看到现在的祖国，也一定会很高兴的。

本王就是装逼界第一天王，逼乎柯镇恶，喷人大帝，知乎喷神，纸糊叶圣陶，文坛先知，网文拖拉机，不是在喷人，就是在喷人的路上，自号江苏第一狠人，姑苏扛把子，知乎警察局，阅读纪检委，吐槽小王子，怼人天王，立志把自己活成一个段子的奇男子。

韩国人，在中国留学，现在在韩国服役

每年6月25日（朝鲜战争爆发的日子，在韩国称之为“625战争”）之后的一两个月里，韩国全军队会组织遗骸发掘(유해발굴)行动，自愿参加，所有部队的军人都可以申请参与

每个部队参与行动的时长不一样，我所属的部队进行了为期两周的挖掘工作。这两周内，我们只做挖掘遗骸的工作

我们部队挖掘了两周，但只挖掘出了一具完整的遗骸，其他都是零零散散的遗骨，和一些“老古董”

有遗骸挖掘组，遗骸恢复组，遗骸辨识组，一套过程下来，要认出一个人的明确身份非常困难

挖到遗骸后，我们会根据鞋垫区分各国的士兵，有中国，韩国，朝鲜，美国以及联合国等国家的军人，中国军人鞋垫的脚后跟部分画着一座小山

将遗骸送上护送车并敬礼

最终落叶归根

看着挖掘出来的遗骸，感触还是很大的，这个行动是我在服役期间最有意义的一次行动了

希望未来的两国关系能越来越紧密

We hate war, and love peace❤️

歪个楼。

《死神来了》有一部，具体记不清了，反正不是1。里面有个场景是在医院，一个行动不方便的老头坐在吊椅上，对旁边的亚裔护工说：“你应该恨我，因为我杀了你们很多人。”

然后那个亚裔说：“你搞错了，我是中国人。”

结合上下文，我突然明白这个老头以前加入过联合国军……

当时我就有个脑洞：

主角或者其他路人手机铃声响了，是当年志愿军的军号声，然后老头被活活吓死……

好吧，最后这个可怜的路人也挂了，顺便砸死了一个人……

一定要狠狠地纪念。

动漫游戏什么的都安排上。

游戏直接围绕抗美援朝做文章，把上甘岭，白虎团，狙击战全部安排。

到时候玩家怕不是惊呼“瞎编乱造”，不好意思，真实情况可能更逆天。

关于英雄们的事迹知乎上够多了，没有最爽，只有更爽，让动视看看什么叫英雄！

而且，我们的英雄在装备上处于弱势！

而且，我们的英雄不会像某些人那样烧杀抢掠！

动漫上可以采用影射和曲笔的方式。

比如这样操作：

主角是个毛头小伙，加入了所谓的骑士团。后来受到召唤要去另外一个大陆清除邪恶。

一开始大家都觉得战斗很轻松，没想到一个晚上，主角的队友们突然被黑暗中出现的军队包了饺子……

最后就主角一个人全身而退，其他人不是死了，就是疯了。主角默念着骑士团的信条，但还是不幸被俘。

他一直觉得敌人都是被恶魔腐化的怪物，可是没有想到，被俘后没有受到任何虐待。起初主角觉得这是敌人的洗脑战术，但后来发现他们自己的食物还没有俘虏的好……

主角不得不放下身段干活，突然有一天大家都在欢呼援军来了。原来是骑士团派来的空艇，可是没欢呼多久，空艇居然扔下了瘟疫炸弹……

这个时候，被称为恶魔的“他们”赶到，开始了救人工作。面对这些昔日的敌人，主角备受振奋，利用自己的能力投身救援工作……

后来主角才知道，真正邪恶的是自己所属的骑士团，这些道貌岸然的伪君子一边卖军火，一边以救世主的身份来发动战争……

主角发现这些敌人也大多是普通人，并没有被恶魔附身，只是他们心中有信仰……

姥爷是村里当兵唯一回来的人。

土改后，他参了军。家里不知他去哪里，解放战争陆续有好消息。接着朝鲜开战，又是音讯中断，家中老人有一次梦见他浑身是血，醒来大悲，去庙里许愿若得生，供神一头猪。

几年后停战回村来聊天，说起梦中时间、方位，竟与他那次遇伏十分相近。于是，择日献一头猪进庙。

那次遇袭，他们乘卡车前进，突然被敌人扫射，全车只有他活着出来。竟然无伤而出——绿色的行军碗留下一个洞，替他挡了流弹。那个碗一直留在家里，艰难岁月吃饺子、面条是大事，家里用这只幸运碗从装面的口袋里舀面出来，然后大家动手和面，孩子们和小狗小鸡雀跃在旁边，仿佛村社仪式。

姥爷基本上当了一辈子农民，没享受到老革命的待遇。

听他讲，他立过三等功，参加过三下江南四保临江到辽沈战役等战役战斗。在朝鲜参加过前几次战役。他不讲战场，只讲生活。他曾徒步涉冰水过清川江（过江时敌机轰炸，他死命拉住团部骡子驮的文件，因此立功）。但具体作战细节，他不说，唯一一次是儿时看电视解放军冲锋，他说“真的冲锋不是这样喊口号，跑起来嘴里就是一个啊声，漫山遍野全是，枪声遮不住”。

同乡同班多牺牲，他偶尔回忆班排生活，也没有电视上那样好。年轻男性没受过太多教育，日常磕磕绊绊难免的，他有一次休整打闹，被几个兄弟从桥上扔到河里，他不会游泳，当时吓坏了。

年轻人，在家只是半大孩子和庄稼新手，时代席卷，他们是战士。

那一批参军的同乡们舍生忘死，在辽沈战役血泊中一个个倒下，幸存的人随队前行打过长江。在长江流域，他们吃不惯米，受不了热，想家。首长有一天动员说，现在有命令，大家回东北巩固国防建设家乡。大家高兴极了。

上火车，一路向北，天气日益凉爽。后来，又太凉了，多穿些挨几天到下车。

铁路外，深秋初，如家乡山村一样荒凉。也许，明年大家就能种出玉米高粱，一片青纱帐。

下车第一餐却吃的是冷水带冰茬的面条——冷面。当时当地能提供的最后食物了。首长在吃饭时大声通告大家：我们现在的地方是朝鲜，我们的任务是打美国侵略者，保家卫国！

……

以后的日子，寒冷、饥饿、疲惫、压力，不断有人牺牲……他不说战场。

快停战时，他在一个地方守烈士遗体。天热，味道不好。夜晚，他们陪着棺木，如同和活着的战友在前线暗伏一样，静默、静候命令。

中秋发了五块月饼，他替死去的同乡一人吃一口，结果全吃了，撑的难受。

发了肥皂，他烧一盆水把肥皂融化在里面，把军装放进去泡，然后，清水冲。衣服结实，这样如炼般洗，之后如新，踏上归途。

从朝鲜回来，他在村里老老实实种地。家人邻居劝他，向组织上交部队的手续，就可以去城里上班。他这才去了，组织上特别安排他去一个省会城市的国营大厂。他在那里干得风生水起。

城市抗洪，他在大堤上挑坏两个扁担，那城市为战胜洪水立了防洪纪念塔，至今是地标之一。毛主席号召全国卫生运动，他在厂里戴着白手套到处组织工作，工人和家属暗地说他装门面。国家困难，号召大家返乡种粮减轻城市负担。他主动申请，厂里极其意外，挽留不及，他带着刚刚过了几年城里生活的家人到穷乡僻壤小山村去。

那是烧柴和粮食都困难的村子。至今母亲回忆都说山头里真苦，她从城里去简直如堕深渊。晚辈们不时抱怨，终其一生。他默默吸着劣质卷烟，不说话。

战争给他性格上带来很多影响，打雷下雨天心情会抑郁，遇到劳动生活中懒散迟缓会非常生气，对组织上交待的事会特别认真执行。村里的赖子要找好姑娘结婚，女方家有点没主意，他去挑明，惹得赖子打上门来……

我们渐渐长大，他一天天老去。每当我们因为认真得罪人，因为守规矩被人钻空子吃亏，家人会说“真像你姥爷”。

2015年，我在西安做一个项目，国际和平日纪念活动。那是二战、抗战胜利70年，大家忙碌间歇会聊历史。想起姥爷讲他小时候上满洲国的小学，开学要读天皇和溥仪的诏书，以及家中上几代人在白山黑水间周旋于军警宪特和土匪之间，再想想后来他经历的战阵……那时，家里来电话，姥爷去世了。埋在儿时相识同辈们共同的家族墓园……

那次国际和平日活动很累人，但上了新闻联播，国际影响很大。返程路上我在大巴上睡着了……

儿时田间有个瓜棚，姥爷有一段时间独自在那里住宿值守。天色深蓝，他瘦瘦的直直的坐着，抽着烟。

烟雾腾起，天边有颗闪亮的星。

老兵，欢迎回家。

感谢大家的关注，今天阅读和赞同数量爆涨，我知道大家是为热血忠魂而来。

一并回答评论中几方面的问题：

1、关于待遇.改革开放后，晚辈去大厂找过，希望能改善一下待遇。大厂里有些当年的同事还记得姥爷，但感慨的是，他是自愿回乡，放弃了干部身份。同批在城里的是离休干部待遇，他在乡下，只能按老兵待遇。那时老兵待遇不高。相信后来成立了专门机构，又有退役军人登记这些，待遇会好得多，可惜，姥爷没有等到那一天。我曾经联系，希望带他加入抗美援朝老兵重返朝鲜的团组，回去看看也是好的。无奈他最后几年身体吃不消了——我们晚辈有些事想得晚了。

2、关于庙.我确实不知道是什么庙，我儿时那里已经是一片农田了。关于家中上几代老人对唯一男丁上战场的忧虑，我昨天写另一篇回答时有涉及，那个时代各家往往有很多血泪。昨天母亲和我通电话时还说，家族故事有些真跟《大宅门》《闯关东》似的，只是后辈们不会写，有些慢慢淹没了。

3、关于首长一开始不说真正任务.参过军的可能都知道军队行动会怎样，没参过军的，可以了解一下，至少首批入朝部队最初行动都是秘密进行的。

4、姥爷是了不起的，但在家人、邻人中间，英雄是平凡的甚至是受埋怨的。下数两代人，只有我上了大学，很多人中学都没毕业。下数三代人，出了2名军人。姥爷的重孙子现在陆军某部，每天吃苦、训练，是个男子汉了，去年还评上了“四有”优秀士兵。

5、有朋友建议我再贴些勋章、实物，以回答有些人对细节真假的质疑。事都是真的，东西在老家大舅那里。我不想惊动长辈让他们动感情了。写这篇，不是为了证明我家有英雄，只是要纪念，不希望闪光的东西淹没无闻。还有那么多最可爱的人牺牲后没有归葬祖国，有千千万万和姥爷一样的平凡英雄默默离去，我们需要纪念。

我们不是以血浇灌伟业的英雄，我们是普通人，但是，血，总是热的。

英雄比电影里还要能打

史阜民，志愿军铁道兵第一师第二团工程班长。1951年12月，抢救一段铁轨，就差最后一段螺丝没上，火车即将通过，这大佬用螺丝板子卡住钢轨结构，拿身体压住螺丝板子，此后一个半小时，18列火车从头顶飘过。史阜民同志荣立一等功，授二级英雄称号，朝鲜共和国一级国旗勋章。

胡修道，上甘岭T800，1952年11月，随所在连队坚守597.9高地，在连续数日的阻击战斗里，连队其它战友相继牺牲，只剩下胡修道一人往返于3号和10号阵地，机动防御，一人操作多件武器抵抗高地下面连队级别的进攻，并且山下敌人始终认为高地上有排级规模部队驻守作战。胡修道同志用短短几天的时间从新兵进化成老兵，并且一人在一天之内干掉280多敌人。终极人形机甲，红色T800.

常香玉，1951年为剧团主演，立志为国捐献一架飞机，当时苏联将自己的米格15战斗机以略低成本价的价格卖到中国，结合当时汇率的旧币，一架米格15的造价也有15亿元。常香玉率领剧团于8月7日在全国巡回演出，前后演出170场，加班强度最高的时候一天之内连演四场，懂戏剧的应该知道，这种劳动密度可以把人累瘫。1952年2月，剧团的最终门票和捐款筹得15亿2千万旧币，捐献给祖国。总理亲自特批，空军其中一架飞机命名为常香玉号，四个字就印在飞机侧面。后常香玉号进入北京军事革命博物馆。

杨育才，68军203师侦察排副排长。也就是奇袭白虎团的主角。这里重点说下白虎团的来历，这货是南朝鲜的相对不拉夸的首都师里面的第一作战团，武器配属接近于美军水平。结果不但指挥部被奇袭了，整个团也在后来被团灭。白虎团团旗至今还在国内的军事博物馆。所以，杨育才同志绝对是侦查作战领域的大佬。

有幸保障过第一批在韩志愿军烈士遗骸归国仪式，再一回首，已是八年。

有一位烈士，他的身份很特殊，他的身份又不特殊，他8岁入狱，28岁牺牲，他的父亲选择了把他的遗体永远埋在异国他乡。

他5岁和父亲分离，父子两人再次见面时他已经24岁，分离19年，听到他要回来的消息，父亲抱病去机场接儿子。

他8岁那年和母亲进了监狱，他也在8岁这年目睹母亲被押往刑场。他哭得撕心裂肺，他什么也做不了，他永远的失去了亲爱的母亲。

他和两个弟弟在陌生的城市流浪，卖报纸，捡破烂，干苦力，没有人知道他们的身份。小弟生病去世，大弟被人打成重伤，他大哭，无助，绝望和愤怒。

他在母亲被害的时候，两个弟弟受难的时候，他绝望无助的时候，他也许埋怨过，甚至憎恨过父亲，那个时候父亲在哪里？

随着年龄渐长，他理解了父亲，他以父亲为骄傲，因为他的父亲是个很伟大的人，在做着很伟大的事。

后来他选择了回国，19年未见面的父子积攒了太多的思念和话语，相拥场景让人泪奔。

他没有因为自己的父亲是人上人而享受特殊的待遇，而是奔赴基层上农民大学。

他继承了父亲优良的秉性，务实，努力上进，关心底层，亲民等等。

他婚后刚满一年瞒着妻子去了战场，仅仅34天，他牺牲了。他牺牲的消息他的父亲次年年才知道，他的妻子战争结束后才知道。。

因为他的父亲那时候在指挥前线布局作战，那时候也身体不好，所以战局和身体情况稳定才告诉了他的父亲。

他是他父亲唯一健全的儿子，也是他父亲引以为傲的儿子。对于儿子童年的颠沛流离和英年早逝，他的父亲对得起全天下的人，作为一个父亲他对儿子是有愧的。

为了大义，父亲把儿子遗体埋骨他乡，却把儿子的衣服等遗物藏在身边26年之久直到自己去世。

这位烈士就是抗美援朝的第一位中国人民志愿军（毛岸英），这位父亲就是伟大的开国领袖毛主席。