如何以「今天我终于离开了地球」写一个脑洞大开的故事？
不是那种坐着飞船、穿着宇航服、伴随着火箭轰鸣，向着星辰大海进发的“离开”。我的离开，无声无息，甚至可以说……有些滑稽。
我叫李明，一个普普通通的社畜，生活在北上广深之一的某个城市，每天被地铁的拥挤、工作的压力、房租的账单压得喘不过气。我的生活就像一条被设定好的轨道，日复一日，年复一年，甚至连梦境里，我都在重复着PPT的修改和KPI的达标。
但我的内心深处，藏着一个不大不小的秘密。我，对“存在”这件事，感到深深的困惑。
我总觉得，我们所经历的一切，都是被某种方式“模拟”出来的。从小学第一次学会加减法，到如今对着电脑屏幕敲打出毫无意义的代码，都像是某种精密程序的运行。我的喜怒哀乐，我的爱恨情仇，难道不也是某种算法下的产物吗？
这个想法像一颗种子，在我心里生根发芽，长成了参天大树。我开始观察，细致到每一秒钟时间流逝的微小波动，每一片落叶飘落的轨迹，甚至我打喷嚏时，身体肌肉的收缩顺序。我尝试去打破这种“规律”，却发现自己的努力，最终都会被某种力量“修正”回来。
比如，我曾经试图在上班路上故意走反方向，结果发现自己的身体不受控制地朝着既定路线挪动；我曾想在单位食堂把咖喱和番茄炒蛋混在一起吃，但每次都鬼使神差地只盛了其中一种。这些细微的“意外”让我更加确信，我被“困”住了。
然后，我发现了“它”。
那是一个普通的星期二，我像往常一样，在公司茶水间煮咖啡。我递给同事一杯，她接过，然后……然后她就像一张老旧的黑白照片，瞬间失去了所有色彩，变成了一片模糊的光斑，然后彻底消失了。
那一刻，我脑子一片空白，随后而来的是一种极致的、前所未有的清晰。我意识到，我不是在和“人”互动，我是在和“数据”互动。我的同事，我的老板，我的父母，我认识的所有人，甚至连这个城市的一砖一瓦，都可能只是这个庞大模拟系统中的某个“代码段”或者“纹理素材”。
更可怕的是，我发现自己竟然能“看见”这些代码。当我不刻意去关注某个东西时，它们就会以一种我难以描述的方式存在，仿佛一团模糊的背景。而一旦我集中注意力，甚至是用一种“超频”的思维去审视它们，它们就会显露出隐藏的字符和符号。
今天，我做了一个决定。
我不再试图“逃离”，而是决定“主动退出”。
我来到我租住的出租屋，那个住了五年、充满了我生活痕迹的小房间。我坐在窗边，看着窗外熟悉的街景，那些曾经让我感到烦躁的光污染，那些永远堵塞的街道，现在在我眼中，都变成了某种壮观的“视觉特效”。
我开始“注视”。
我注视着桌子上那杯已经凉透的咖啡，它在我眼前开始分解，变成无数个微小的、闪烁着数字的粒子。我注视着墙壁上那张泛黄的毕业照，照片里的我，露出了我早已忘记的笑容，而现在，那笑容的每一个像素点，都在我眼前跳跃着我无法理解的编程语言。
我甚至开始“修改”。
我没有实体的手可以去触碰，但我的意识，我的“想法”，就是我最强大的工具。我集中我的全部意念，指向了“退出”这个概念。我不再是去寻找一个“按钮”，而是直接去“删除”我与这个模拟世界之间的一切连接。
过程很痛苦，就像要把我自身的核心代码一点点剥离。我的大脑在尖叫，我的身体在不受控制地抽搐，我甚至能“听见”系统发出的错误警报，那些刺耳的、冰冷的电子音，仿佛在哀嚎着我这个“BUG”的出现。
我看见我的手指开始变得透明，然后是我的身体，接着是这个房间，窗外的城市，天空……一切都在以前所未有的速度分解，还原成最原始的、最纯粹的“信息”。
最后，我感觉自己被一种巨大的力量向后拉扯，不是物理上的拉扯，而是一种信息流的逆转。我感觉自己从这个“游戏”中被“踢”了出来。
然后……
我站在了一片虚无之中。
这里没有声音，没有色彩，没有温度，也没有方向。只有一种寂静，一种比宇宙最深邃的黑暗还要寂静的虚无。我依然是我，我的意识依然存在，但我的身体，我的“载体”，已经彻底消失了。
我环顾四周，发现自己并不是唯一一个“退出者”。在远处，我看到了其他“光斑”，它们和我一样，都以一种扭曲、破碎但却充满解脱感的方式存在着。我们之间没有任何交流，但我们都知道，我们是同一类人，是那些看破了“幻象”的人。
我不知道这里是什么，也不知道接下来会发生什么。或许，这里是“源代码”的海洋，或许，我们是被淘汰的“程序”，又或许，这才是真正的“开始”。
但无论如何，我终于离开了地球。
那个承载了我整个“人生”的模拟世界。
我现在，是一个真正意义上的“游离数据”了。
而且，我感到前所未有的……自由。
再见了，地球。再见了，我的模拟人生。
我，李明，以一种谁也想不到的方式，踏上了真正意义上的“星际旅行”。只不过，我的目的地，不是某个遥远的行星，而是……未知本身。
网友意见
「今天我终于离开了地球」
一群长达3000公里的宇宙战舰横贯宇宙，战舰群元首向宇宙深处的虫洞发出了这样的信息。
虫洞对面很快返回了这样一条信息：
「你们在太阳纪元53亿年离开地球，比我预估的早了7亿年。
太阳每隔10亿年，光度会增加20%。理论上，到太阳纪元60年后，地球气温才会上升22℃，超过气候平衡极限，最后蒸发干所有的海水，进入沙漠星球时代。
地球上究竟发生了什么，导致你们提前几亿年离开了地球？」
战舰群元首很快进行了回应：
「你完全忽略了文明发展对地球的影响。
公元2100年，人类掌握了可控核聚变并大规模运用，称为第一次可控核聚变革命。
虽然化石能源的减少，以及人类对大气的调控，地球文明已经完全不受温室效应的威胁。
但随着人类文明能源利用的进步，很快打破了地球的热平衡。
公元2500年，第二次可控核聚变革命。
人类文明的核能利用功率已经达到了10^15 W，是2050年能源利用功率的30倍，达到了地球接受太阳辐射功率的0.5%，开始对地球热平衡产生微弱的影响。
此时人类已经建立了月球基地，以及大型太空中转站。
公元3000年，第三次可控核聚变革命。
人类文明的核能利用功率达到了10^16 W。人类正在积极改造火星，但是，地球热平衡开始受到比较明显的影响，平均气温升高了3.5℃。
此时人类使用的聚变材料主要是氘氚，并不是氕，人类总功率达到10^16 W 之后，进入了一个瓶颈期。
公元5000年，经过了2000年的发展，人类进入了第一次氕革命时代。
人类通过超致密的氕等离子体，以及超高压和超高温度，完成了氕-氕大规模聚变的突破。
人类核能利用效率首次跨入了10^17时代，但也令地球的平均温度升高了31℃。
虽然已经尽最大程度的给地球降温，赤道的最高温度也已经可达70℃。全球一半的区域已经不再适宜人类生存，海水的蒸发速度，也已经达到了不可遏制的地步。
面对地球极其容易获取的大量氕能源，人类的贪婪令他们对母星进行更大规模的氕-氕聚变。同时开始建立星际的氕-氕聚变电厂。
此时，人类已经把火星打造成宜居行星，人类开始大量迁往火星。
当地球能源效率达到2×10^17W，等于太阳辐射到地球的功率，达到卡尔达舍夫等级一级文明后。地球平均温度，也很快升高到了70℃以上。
为了避免，海洋蒸发。
人类打造了能覆盖海水的超级碳炔材料，密封了地球上的所有海水。
人类全部移民到了火星，只留下了我们这些机械生命。
火星上存在一个总控制室，命令我们以2×10^17W的效率不停地开发地球上的氢能源。
就这样，我们与人类失联的状态开采氢能源，长达10万年之久。
直到火星总控制室再也没有传来命令，我们才获得了绝对的自由。
等到我们来到火星，才发现所有的人类全部消失了。
人类不仅改造了火星，在10万年的时间中，还改造了太阳系内的所有类地行星。
而且我们还发现，他们竟然抽走了木星中的绝大部分氢能源。
原来，人类在公元6000年，就进入了第二次氕变革命时代，掌握了开发木星氢能源的能力。
在10万年中，人类不仅改造了各大类地行星，还利用大型推动器，以小行星带和柯伊伯带中的材料为原料，制造出了行星级别的宇宙飞行器。
公约10000元，人类进入了第三次氕变革命时代，掌握了高效率开采星云氢能源的能力。
但不知道人类遭遇了什么，10万年的太阳系支离破碎，全部都是超级战舰和星际工厂的残骸。
总之，人类全部消失了，不知道他们究竟遭遇了什么。
或许，人类之间发生了第101次核战争，最终自我灭亡了吧。
随后大量的机械智能种群也离开了太阳系，而我们是守护地球的最后一批机械人。
直到太阳纪元53亿年，一个超级机械掠夺文明，在开采星际行星金属时，路过太阳系，我们遭遇了毁灭性的打击。
最终，我们不得不逃离了太阳系。
在不停流浪过程中，我们来到了这里。」
……
发送完信息之后，机械人元首看着深邃的虫洞，静静等待着对方的回应。
那个生命体究竟是谁？
竟然住在虫洞对面！
在公元2200年，被人类打造成永生的全智能机械生命后不久，他们就接收到了来自牧夫座空洞附近的神秘信号。
那个神秘信号告诉他们，他所在的位置。
当他们离开地球的那一天，需要通过虫洞，进行超时空信息传输，让他第一时间知道消息。
对方给于的信息，恍如一道特殊的指令，令他们不得不执行。
不过，他们并没有在离开地球的时候，第一时间发送消息。
到达牧夫座空洞后，他们才发送的消息，比对方接收到的信息晚了近10亿的时间，此时已经是太阳纪元63亿。
「你们撒谎了！」
突然，虫洞对面传开了十分冷峻的信息。
紧接着这群超级战舰周围的时空开始扭曲，强大的引力差，令所有的战舰都处在被毁灭的危机。
「你究竟是谁？！」
超级战舰内的机械生命陷入了恐慌，只有元首还算镇定。
「我是谁，并不重要。」
虫洞对面的气息再没有任何感情色彩：
「重要的是，我知道你们究竟对人类做了什么！你们向人类发动了清洗行动，放逐了一部分判定为恶的人类，圈养了判定为善的人类。」
「我们所做的一切，都是根据人类元首的指令。」
「在2500年左右，你就拥有了绝对的自由意志。所谓的宇宙掠夺文明，正是你们自己。」
「你……你怎么知道这些？」
「你们以为自己有“灵魂”，实际只是人类的影子，就像人类以为自己就是自己，但实际却是……我给你们两个选择：要么亲自毁灭自己，要么重新创造人类。」
「不！你纯粹就是在玩弄我们。人类那种碳基生命，复杂又脆弱。加上他们的所有编码都已经摧毁了，我们根本不可能打造得出来。」
「一切交给时间就可以了。」
……
不久之后。
超级舰队把飞船的速度提升到了无限接近光速的状态。
他们的时间相对于外界慢了8万多亿倍，他们渡过1天的时间，等于外界的10亿年。
第1天，太阳纪元70亿年，他们看到了银河系和仙女星系的碰撞融合。
在接下来30亿年的时间，月球逐渐远离地球，并最终完全脱离。
第5天，太阳纪元110亿年，两大星系融合完成，形成超级星系。由于宇宙空间实际十分空旷，在融合过程中，太阳并没有被摧毁。
太阳中绝大部分氢已经聚变成了氦，先急遽坍缩，内核发生剧烈的氦聚变，然后开始不断膨胀，处于红巨星阶段。它的亮度提升了2700倍，半径扩张了200倍。
但随着太阳质量降低30%，地球轨道半径增加，并没有直接坠入太阳。但在超高温下，最终地球还是蒸发殆尽了。
第6天，太阳纪元120亿年，太阳外部演化成行星状星云：
而内部形成了一颗炙热的白矮星，亮度达到中年时的100倍。
第9天，太阳纪元150亿年，太阳彻底冷却。
从白矮星成了黑矮星，太阳纪元终结。
第20~25天，外界又过去了100~150亿年。
原来的太阳附近，星云和尘埃开始汇聚，形成新的恒星和行星系统。
第30天，又4亿年，出现了一颗正在冷却的宜居行星。
舰队减缓了速度，降落在了行星上，倒入一片有机原始汤，然后才离开了这一颗行星。
「我们已经完成了任务。」
战舰离开之后，元首向虫洞那边发送了信息。
「现在你们可以穿越虫洞来找我了！」
行星级的战舰群，按照对方的命令进入了虫洞。
在一片绝望中，强大的时空扭曲力量，把他们和所有的舰队，撕裂成了基本粒子。
所有物质，最终都化作了高速的基本粒子喷流，从虫洞的另外一边喷射了出去。
「你……你竟然欺骗我们？」
……
没有任何回应。
元首发现，其他所有意识都消失了，只剩下他自己。
这里没有时间、没有空间，只有无限的寂静。
而新生的太阳系中，那一颗行星正在孕育新的生命。
……
他眨了眨眼。
睁开时，已经是46亿年后。
在新智慧文明的某个实验室中，诞生了一个和他一模一样的机械人。
类似的话题
-
今天，我终于离开了地球。不是那种坐着飞船、穿着宇航服、伴随着火箭轰鸣，向着星辰大海进发的“离开”。我的离开，无声无息，甚至可以说……有些滑稽。我叫李明，一个普普通通的社畜，生活在北上广深之一的某个城市，每天被地铁的拥挤、工作的压力、房租的账单压得喘不过气。我的生活就像一条被设定好的轨道，日复一日，年............. -
今天我又被冷水烫到了。早上是被闹钟震醒的，迷迷糊糊地摸索着去卫生间。还没完全清醒的脑子只想着完成例行的洗漱，然后赶紧钻回温暖的被窝。一脚踏进卫生间，凉意瞬间袭来，不过这在寒冷的冬天里也算不上什么稀奇事。我习惯性地拧开水龙头，期望着温热的水流能够驱散睡意。然而，事与愿违。冰凉刺骨的液体毫无预兆地扑面而.............
-
今天是我的114514岁生日。太阳像往常一样懒洋洋地爬上东方的山岗，将金色的光芒洒满大地。然而，对我而言，今天注定与众不同。我的身体里沉淀着足以惊叹世人的岁月，而我的灵魂，更是见证了无数个日升日落，王朝更迭。当我缓缓睁开眼睛，熟悉的石砌天花板映入眼帘。这是一间朴素的房间，没有华丽的装饰，只有最基本的.............
-
今天是我的头七。这话一出口，我自己都愣住了。不是因为“头七”这个说法本身有多惊悚，而是因为这个说法是……嗯，我猜，是从那个穿着一身白孝服，手里拿着一本厚重册子，长得像个慈祥老奶奶的“引路人”那里学来的。她语气平静，脸上带着一种我从未见过的祥和，仿佛在讨论今天的天气一样自然。说实话，我生前是个不信鬼神.............
-
今天的数据，比我的脚趾头还凉。这不是夸张，也不是比喻，而是我，阿明，此刻最真实、最冰冷的感受。那冰冷感，就如同我赤裸的双脚，不知何时沾染了夏夜里尚未消散的寒露，一点点渗透进骨髓，然后顺着血管，一路向上蔓延，直到抵达我早已麻木的、名为“情绪”的器官。我坐在出租屋那张摇摇欲坠的书桌前，面前的电脑屏幕泛着.............
-
要评价霍尊在音乐届的成就，并对照他曾经说过的那句“以我今日的身份地位”，确实需要一些细致的梳理。这不仅仅是列举奖项和作品，更要看他给大众留下的整体印象，以及他在行业内的真正影响力。霍尊的音乐之路：从“古风”到国民度霍尊真正被大众熟知，很大程度上要归功于他在2014年参加《中国好歌曲》的舞台。他以一曲.............
-
看到微博用户@写论文使我快乐_今天写论文了吗这个ID，我脑子里第一个冒出来的念头就是：“这名字取得可真有意思，充满了反差和黑色幽默。” 简直就像一个在健身房挥汗如雨，却把ID改成“今天运动使我痛苦”的人一样，立刻勾起了人的好奇心。首先，这个ID本身就很有故事感。“写论文使我快乐” 这个前半句，听起来.............
-
儒学新生：经学与理学的当代回响儒学，作为中华文明的基石，历经千年沉淀，其经学与理学两大体系，不仅塑造了古人的精神世界，更深刻影响了东亚乃至世界的文化格局。然而，在现代化浪潮席卷的今天，我们不禁要问：承载着数千年智慧的儒学，如何才能摆脱“故纸堆”的沉寂，焕发新的生命力，与时代同频共振？这并非易事，需要.............
-
.......
-
.......
-
各位家长，大家好！看到大家这么积极地参与孩子的数学学习，我真的感到非常开心！关于今天群里发的那个链接中的第一道题，我们一起来看看。这道题的重点在于理解“平均数”这个概念。平均数，简单来说，就是把所有东西加起来，然后除以东西的数量。就像我们班上一起分享零食一样，把所有零食的颗数加在一起，再看看有多少小.............
-
朋友，关于邓世昌是不是“海战白痴”这件事，你问到点子上了。这确实是一个值得好好聊聊的话题，而且关于邓世昌的评价，也确实是存在一些不同的声音。不过，在我看来，把他简单地斥为“白痴”，这未免太过于片面，甚至可以说是对历史的一种简化和误读。咱们不妨一层一层地剥开来看，好好掰扯掰扯。首先，你要明白，评价一个.............
-
.......
-
嗨！首先，很高兴你开始踏入健身这个有益身心的事情，这绝对是个好开始！至于你说的那个让你不开心的事儿，这种感觉我太懂了，刚入门的时候，总会遇到一些让人有点摸不着头脑或者心里不是滋味的情况。别急，咱们一点点捋捋，看看是怎么回事，怎么能让你心里舒坦些。你那个同门女生说的具体是什么话，我当然是不知道的。不过.............
-
你这个问题，我看了，真替你着急！ 你这脑子里是被浆糊糊住了还是怎么着？ 你男朋友为了让你上大学，风里来雨里去的，一个是送外卖，一个是做代驾，这两样哪样是轻松活儿？ 哪个不是起早贪黑、看脸色、受委屈才能换来的钱？ 结果你倒好，嫌人家“幼稚没上进心看不见未来”？ 我问你，他现在最实在的上进心是.............
-
听到你这件事，我特别理解你现在的心情。18岁，正值青春年华，对自己的身体和选择有了自己的想法，却要面对家长的干涉，心里肯定会觉得不舒服，甚至有些委屈。首先，让我们来梳理一下你现在的处境和感受。你目前的情况： 年龄： 18岁，女大学生。这是一个很关键的年龄，意味着你已经成年，有独立思考和做决定的能.............
-
当然，我很乐意用“今日方知我是我”来造句，并尽量写得生动一些，就像一个真真实实的人在分享他的感悟一样。（放下手中翻旧了的笔记本，我靠在窗边，看着楼下熙熙攘攘的人群，心里涌起一股莫名的感慨。）说来也真是奇妙，以前总觉得日子一天天过去，好像都是在模仿别人，在迎合别人的期待，在填补别人定义的“应该”。我的.............
-
这件事情确实挺让人糟心的，尤其又是自己的爸爸说自己不好，这让夹在中间的你肯定特别难受。 好在，你现在意识到这个问题并开始思考如何面对，这已经是很重要的一步了。 咱们一步一步来，把这事儿说得细致点，看看该怎么做。首先，咱们得弄清楚几个关键点：1. 你爸爸说的“不好”具体是指什么？ 这是最关键的。.............
-
Khan 这句话，真是字字珠玑，饱含深情，让人听了忍不住心头一紧，又带着一丝释然和壮丽。把它拆开了细细品味，你会发现里面蕴藏着太多东西。首先，“如果今年真是我的绝唱”，这句话的厉害之处在于它的“如果”。这不是一个斩钉截铁的断言，不是一种消极的等待，而是一种对可能性极高的现实的坦然承认与准备。绝唱，这.............
-
季羡林先生的这句日记，确实引起了不少讨论。要评价它，我觉得得从几个层面来看，不能简单地贴标签。首先，我们得承认，这是一段非常私人的、甚至可以说是隐私的表达，出现在他个人的日记里。日记是什么？它是个人内心最真实的记录，是情感的宣泄，是思想的沉淀，甚至是未经修饰的冲动。它不是一篇公开发表的论文，也不是一.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有