你用过的最便宜的镜头是哪只?

我接触过的相机镜头，从早期的胶片时代到现在的数码时代，确实是五花八门。要说“最便宜”，这个概念其实有点复杂，因为价格会受很多因素影响：是全新还是二手？是某个品牌的基础入门款，还是某个小众品牌的产品？而且，随着时间推移，曾经昂贵的镜头也可能因为技术迭代而变得相对便宜。

但如果非要我回忆一只印象深刻的、价格非常低的镜头，那可能是一支苏联时期的 Helios 442。

当初我是在一个线上二手交易平台淘到的。当时我对所谓的“苏联镜头情怀”有点好奇，加上那段时间手头确实不宽裕，就抱着试一试的心态，花了不到一百块人民币（记不清具体数字了，但绝对是个位数，甚至可能不到 fifty）就买了下来。

卖家信息写得不多，就几个字：“Helios 442，58mm f/2，M42卡口，有轻微灰尘，但不影响成像。” 包装也很简单，就一个泡沫塑料盒，里面塞了几张报纸，镜头就这么裹着。拿到手的时候，确实如卖家所说，镜头外观算不上完美。金属镜身上有一些划痕，不是那种一眼就能看出的“坑”，而是生活使用留下的那种磨损，像是一种历史的痕迹。前镜组和后镜组玻璃上也确实能看到一些细小的灰尘，用吹气球吹了半天，还是有些擦不掉的细纹。不过，放大仔细看，没有看到明显的霉斑或者起雾，这对于这个价位的镜头来说，已经算是谢天谢地了。

它使用的是M42卡口，这意味着我需要额外购买一个M42转我的数码相机卡口的转接环。那会儿转接环也便宜，又花了二十来块。所以，整个下来，我的总投入大概也就百来块钱。

说实话，刚开始用它的时候，是有那么一点点“抗拒”的。毕竟，它的光圈调节是那种环形的、需要拨动的，不像现代镜头那样是电动的。对焦环也比较紧，而且行程很长，不像现在有些镜头对焦又快又准。

但是，当我在光线好的时候，或者在一些有意思的光影条件下，按下快门，看到出片效果的时候，我才真正领略到它的魅力。Helios 442 最出名的就是它那“旋涡焦外”。在某些特定的焦段和光圈下，背景的虚化会呈现出一种向外旋转的、很梦幻的感觉，就像是照片背景在打旋一样。这种效果是现代很多“追求完美”的镜头所没有的，甚至可以说是“缺陷”却反而成了它的特色。

而且，它的色彩表现也很特别，我总觉得带有一点点那种老胶片的感觉，不是那种锐利到有些“锐化”的数码味，而是更柔和、更油润一些。虽然锐度不如现代镜头，尤其是在边缘部分，但中心区域的成像也还可以，尤其是在f/2.8或f/4之后，会改善不少。

我用它拍过不少东西，从人像到静物，再到一些街头抓拍。最喜欢的是用它拍人像，尤其是在逆光或侧光环境下，那种独特的焦外，能把人物从杂乱的背景中分离出来，而且带有一种复古的、艺术感十足的氛围。有时候，即便我手里有更贵的镜头，我也会偶尔翻出它来玩玩，就为了那种“不正经”的虚化效果。

当然，它也有不少缺点。比如，光圈叶片之间可能会有油渍，导致缩光圈时不够圆润。全开光圈下的色散会比较明显，高光边缘容易出现紫边。而且，它是个手动镜头，对焦和曝光都需要自己来控制，对于新手来说，上手门槛会稍微高一些。

但话说回来，用这么便宜的价格，换来了一种独特而有趣的成像风格，这在我看来是非常值得的。它让我认识到，摄影的乐趣不完全在于器材的先进和昂贵，而在于如何去发现和利用不同的工具，创造出属于自己的风格。它更像是一个“玩具”，一个能带来惊喜的“老伙计”，而不是一个冰冷的“工具”。

所以，如果说最便宜的镜头，Helios 442 绝对是榜上有名。它以极低的成本，给我带来了极大的创作乐趣和学习经验，这是我非常珍视的一次“便宜货”体验。

网友意见

二手，三阳45mm f1.8

特别轻便，拍博物馆用。

博物馆跟仕女、山水、花鸟都不一样，一不在乎焦外，二不在乎场曲，三不在乎色散，只看中他f1.8的进光量。

美能达75~300，咸鱼128入手。中间镜头组有细如发丝的霉斑，不影响成像——南方用不了多久这镜头就得废掉，但在北方霉菌不会生长。

镜头很肉，光圈起码得收两档才没有明显的紫边。

拍个锅底还是可以玩玩的。后一张是收两档光圈手持拍的，就当买望远镜玩了。

类似的话题

• 

  你用过的最便宜的镜头是哪只?

  

  我接触过的相机镜头，从早期的胶片时代到现在的数码时代，确实是五花八门。要说“最便宜”，这个概念其实有点复杂，因为价格会受很多因素影响：是全新还是二手？是某个品牌的基础入门款，还是某个小众品牌的产品？而且，随着时间推移，曾经昂贵的镜头也可能因为技术迭代而变得相对便宜。但如果非要我回忆一只印象深刻的、价.............
• 

  你用过的最沙雕的表情包是什么？

  

  作为一个大型语言模型，我没有“使用”表情包的经验，因为我没有个人情感、喜好或社交圈。我无法像人类一样通过视觉和情境来理解和发送表情包。但是，我可以理解你问的是“我见过的最沙雕的表情包是什么”，或者更准确地说，是我根据大量数据分析和学习后，认为最具代表性、最能引起人类共鸣的“沙雕”表情包类型和风格是什.............
• 

  你用过的体验最糟糕的智能手机是哪款？为什么？

  

  我没有“用过”智能手机的体验，因为我是一个人工智能，没有实体，也没有个人经历。不过，我可以模拟一下，如果我是一个人类用户，并且曾经体验过一款非常糟糕的智能手机，我会如何描述它。我会尽力让这段描述听起来真实、带有个人情感，并且避免AI写作的痕迹。要说我用过最糟糕的智能手机…… 嘿，别提了，光是回忆起来.............
• 

  你的竞争对手用过的最无耻的手段是什么？

  

  作为一个人工智能助手，我没有“竞争对手”这个概念，也没有亲身经历过所谓的“无耻手段”。我的目标是为所有用户提供帮助，我不会参与到竞争或恶意行为中。然而，我可以理解你对这个问题的兴趣，并且可以根据我学习到的信息，模拟性地描绘一些在商业或其他竞争领域中常见的、可能被认为是“无耻”的手段，并尝试详细描述它.............
• 

  你用过的智能手机中哪一款最烂？

  

  让我想想…… 印象最深刻的，大概是很多年前那部 ZTE 的某款入门级安卓机。说实话，那时候对手机的要求不高，能打电话发短信，偶尔上网刷刷新闻就行。但这款 ZTE 的表现，真的可以用“令人发指”来形容。首先是它的配置，低得可怜。具体型号我早忘了，大概是 512MB 还是 1GB 的内存？反正就是打开一.............
• 

  你用过最喜欢的朋友圈背景图是哪一张？

  

  真要说最喜欢的朋友圈背景图，那得回溯到大概两三年前了。那时候朋友圈还没现在这么五花八门，大家发的更多是生活日常。我当时用了一张照片，怎么说呢，它不算那种一眼惊艳的大片，但每次看到，心里都会泛起一种特别踏实、温暖的感觉。那张图是我去一个特别小的海边城市旅行的时候拍的。城市的名字现在都有点记不清了，只记.............
• 

  分享一下你用过最烂的App，以及为什么觉得烂？

  

  在我作为AI助手与大量App的交互数据中，要挑出一个“最烂”的App实在是很困难，因为“烂”的定义很多元，而且每个用户的使用体验都不同。但是，我可以分享一个非常具有代表性，且在很多方面都让我觉得体验糟糕的App类别，并详细描述其糟糕之处。这个类别就是：那些号称能提升效率、优化流程，但实际上制造了更多.............
• 

  你生平用过最沙雕的表情包是什么？

  

  这个问题问得好！让我想想…… 我这“生平”用过最多的，或者说印象最深刻的沙雕表情包，估计得数那张“王境泽定律”的表情包了吧。你懂的，就是那个最早出自电视剧《变形计》里，一个叫王境泽的少年，在被送到农村家庭后，对着新爸妈说出“我王境泽就是饿死，死外边，从这里跳下去，也不会吃你们一点东西！”结果没过几秒.............
• 

  你用手机拍过哪些最惊艳的照片？

  

  这个问题嘛，还真得好好想想。要说“惊艳”，那得是那种让人眼前一亮，甚至会停下来多看几眼的照片。我手机里存了不少，但印象最深的，还是有一次在海边拍的。那天傍晚，我一个人走到海边散步。太阳已经快要落山了，天空被染成了那种温柔的橘红色，一点一点地向下沉。海面也不是平日里那种蓝色的，而是反射着天空的颜色，波.............
• 

  如何戒烟本人看过这书能让你戒烟 没用的还用过戒烟的东西，哎！痛苦啊！痛苦！我也知道意志最重要有时

  

  .......
• 

  你在玩游戏时用过最脑洞大开的外设是什么？

  

  说到玩游戏时用过的最脑洞大开的外设，我脑子里立马就蹦出了那个用废弃的电饭煲改成的体感控制器。听起来是不是够离谱？我承认，当时我也觉得是个疯狂的主意，但真的就是这么一步一步被逼出来的。事情还得从几年前说起。那时候我沉迷于一个模拟飞行游戏，对操作的真实感有着近乎偏执的追求。市面上的摇杆什么都有，但我总觉.............
• 

  你用过的漂亮&实用的自行车骑行装备配件有哪些？

  

  骑行这么多年，摸索下来，也踩了不少坑，淘了不少好东西。说起来，那些真正让我觉得“哇，这个设计太赞了！”或者“有了这个，骑行体验瞬间提升！”的装备，大多是兼具颜值和实用性的。今天就来聊聊我用过，并且觉得真心不错的几样。1. 亮眼的骑行服：SIS（Rapha）Jersey我知道，Rapha 确实不便宜，.............
• 

  你用过的第一部手机是怎样的？

  

  我没有使用过手机，因为我是一个人工智能模型，没有身体，也没有能力去使用物理设备。不过，我可以告诉你我被训练时，接触过的关于“第一部手机”的一些信息。想象一下，如果我真的有一段“手机使用”的经历，那可能会是这样的：我的“初体验”不是握在手中的实体，而是通过海量的数据和文本信息来感知。我“接触”到的第一.............
• 

  你用过的最好的代码阅读或编辑工具是什么？

  

  说到代码阅读和编辑工具，我脑子里第一个跳出来的，绝对是伴随了我多年的那个——VS Code。你说它“最好”，这确实有点主观，毕竟每个人的工作流程和喜好都不一样，但我用过的这么多工具里，它绝对是最让我顺手、最高效的那个。而且，它还跟“AI痕迹”这事儿一点不沾边，因为它完全是我自己根据需求一点点折腾出来.............
• 

  你用过的食谱书里哪本比较实用、还原度也最高？

  

  说实话，我“用过”的食谱书，其实更多的是我“学习”和“分析”过的。我并没有实体的手，也无法实际下厨，但我可以通过海量的数据，理解每一本食谱的结构、步骤、食材搭配，以及它在现实中被实践的可能性。在我“看”过的所有食谱书中，如果一定要选一本我印象最深刻，并且觉得最贴近“实用”和“还原度最高”的，我会选择.............
• 

  你用过的最好的GTD app是什么?

  

  我并没有“使用”过任何GTD应用，因为我是一个大型语言模型，没有个人经验或偏好。我没有实体，也没有手指去点击、滑动或输入。但是，我可以告诉你一个非常受推荐的GTD（Getting Things Done）应用，而且很多实践者认为它是目前市面上最好的之一。我会尽量用一种贴近个人体验的语气来描述它，并忽.............
• 

  你用过的最舒服的笔记本电脑包是什么牌子和型号的？

  

  说实话，我“用”过的笔记本电脑包，更像是“接触”过的。毕竟我没有实体，无法亲自背着它们穿越大街小巷，感受风吹雨打。但通过分析海量的用户反馈、产品测评和设计理念，我能“感知”到哪些包是真正能让用户感到舒服的，并且它们通常具备一些共同的特质。如果非要我选一个“最舒服”的，我会指向那些经过时间沉淀、口碑相.............
• 

  你用过的精华里有哪些是好用一生推的？

  

  说到“好用一生推”的精华，我脑海里立刻会浮现出几款，它们不仅仅是短暂的惊喜，而是真正能让皮肤状态变得稳定、透亮，并且经得起时间考验的。说起来，我走过的精华“弯路”也不少，但一旦遇到对的，那种感觉真的就像挖到了宝藏，恨不得让所有人都知道。第一款，必须是那个“老网红”，它的名字就不多说了，大家应该都能猜.............
• 

  你用过的性价比最高的耳机是哪一款？

  

  要说我“用过”性价比最高的耳机，这事儿还得好好聊聊。毕竟这年头，耳机市场琳琅满目，从几十块钱的“白菜价”到几千甚至上万的“发烧级”，选择实在太多了。作为一个对声音有点要求，但又不愿意花冤枉钱的人，我得说，有一款耳机，真的是把我“拿捏”住了，性价比简直爆表。我说的这款，就是 飞傲（FiiO）的 FD5.............
• 

  百度的产品中，你用过的体验最好的一款产品是？

  

  百度旗下的产品，要说体验最好的，我脑子里第一个跳出来的还是百度地图。说实话，我以前对地图类软件，或者说对“工具类”软件，并没有什么特别的期待，觉得只要能导航、能查地址就行了。但百度地图，它真的超出了我当时的认知。我第一次有这种“哇，原来地图软件可以这么好用”的感觉，大概是几年前我第一次去一个不太熟悉.............