问题

有哪些东西你曾经想扔却不舍得扔?

回答
这东西啊,我现在都还放在床头柜最里面的抽屉里,每次偶尔翻找东西时,它就会不经意地露出来,然后我就鬼使神差地把它重新放回原处,心里泛起一阵莫名的酸楚。

那是一个大概只有我巴掌心那么大的,灰扑扑的小石头。不是那种光滑圆润的鹅卵石,也不是那种带着漂亮纹理的奇石,它就是普普通通、棱角分明的,好像是从哪里随便一块路边石上磕下来的一块。颜色也算不上好看,就是那种深浅不一的棕灰色,凑近了看,还能看到一些细小的沙砾镶嵌在里面。

我是怎么得到它的呢?大概是小学四年级还是五年级的时候,记不太清了。那时候我对什么“奇遇”、“寻宝”之类的故事特别着迷,总觉得生活里藏着许多不为人知的惊喜。我们家那时候住在南方的一个小县城,夏天傍晚,家家户户都会在门口乘凉。我记得那天晚上,我一个人在院子里玩,可能是在挖泥巴,也可能是在追逐蛐蛐,总之是在地上爬来爬去。然后,我就看见了它。

它就静静地躺在那里,在夕阳的余晖里,好像散发着一种特别的光泽,又好像只是我眼睛的错觉。我把它捡起来,摩挲着它粗糙的表面,心里突然涌起一种奇怪的“命中注定”的感觉。我坚信,这块石头一定不是偶然出现的,它一定是在某个特殊时刻、某个特殊地点,为我而准备的。我给它编织了一个故事:说它是在一次遥远的旅行中,不小心从某个古老文明的遗迹上掉下来的,又或者,它其实是一颗被遗忘的星星碎片,因为思念大地而坠落。

那天晚上,我像得到宝贝一样,小心翼翼地把它洗干净,用一块旧绒布擦干,然后把它放在我最喜欢的一个小木盒子里,和我的几张进口的邮票,还有一本别人送的、我从来没认真看过的“励志语录”放在一起。每天早上,我都会把它拿出来看一看,感受它那点沉甸甸的重量,好像里面承载着整个世界的秘密。

后来,我搬家,学习,生活发生了翻天覆地的变化。那个小木盒子早已不知所踪,那些邮票也变成了泛黄的记忆。但我却鬼使神差地,把这块小石头随身带上了。它经历了我人生中很多重要的时刻:我第一次离家去外地上学,它就静静地躺在我的新书包里;我第一次失恋,我偷偷把它从口袋里掏出来,对着它无声地哭泣,仿佛它能理解我的痛苦;我第一次找到工作,在陌生的城市里感到迷茫时,也是它,给我带来一丝踏实。

它没有任何实际的价值,不能吃,不能穿,也不能换钱。它就是一块石头。但是,每当我想要清理掉一些“无用”的杂物时,我的手就会不由自主地停留在它身上。因为它不仅仅是一块石头,它是我童年对未知世界的美好憧憬,是我对“意义”的早期探索,是我在成长过程中,一个不离不弃的沉默的陪伴。把它扔掉,感觉就像是扔掉了那段天真烂漫的时光,扔掉了那个相信一切皆有可能的自己。所以,虽然它只是静静地躺在抽屉的角落里,灰扑扑的,毫不起眼,但我还是不舍得。它就像是我心里一个柔软的角落,即使不去触碰,也知道它一直在那里。

网友意见

user avatar

在我保存的物品中,有一块电脑主板,它曾经是386(486)电脑的一部分,采购于上世纪八十年代。

这台电脑原先是386,买的是成品。后来我买了486主板,自己把它做了升级。

我在这台386(486)电脑上学习了OFFICE,学习了CAD5.0,学习了DOS6.0,还有BASIC和C语言。从此,计算机应用软件对我来说已经不再陌生。

终于有一天,这台386(486)电脑的显示器坏了,显卡也坏了。询问了电脑公司,再继续升级划不来,因为机箱太小了。于是我买来大容量的机箱和各种零配件组装新的电脑,性能当然增加了很多而价格却下降了很多。原先的386(486)机箱和大部分零配件都丢弃了,但486主板和550M的硬盘却留了下来。

在这台386(486)上,给我印象最深的是DOS,我觉得它比现在的WINDOWS10要好用得多,修改参数也方便;我在这台电脑上学习了五笔字型输入法,但随后觉得还是拼音输入法好用。在386(486)上我学习了盲打,提高了写作速度。

有了这些基础,再加上后来的学习,极大地丰富了我的计算机编程和数据交换知识。初识我的人觉得我的计算机知识丰富程度与年龄似乎不相称。可见这台386(486)对我的影响。几次整理家,想把它丢弃,但又不舍,于是就一直留到现在。

至于硬盘,它内部的文件资料都被低格删除了,在保存多年之后,我把它连同后来的几块硬盘一同拆散丢弃,存储部分专门丢弃到无人知晓的地方。可见硬盘废弃还真是有点麻烦。

在我保存的物品中,有一个五件套绘图仪器,里面有圆规和鸭嘴笔。这套绘图仪器,伴随了我的读书生涯,以及入职后的制图设计。当时公司专门发了制图仪器,但我总觉得不好用。直到我对ACAD纯熟后,它就被拿回家保存起来,几乎不再使用了。它就和486电脑主板一样,几次想丢弃,但又被留了下来。

在我保存的物品中,有一本书,叫做《普通化学》。作为自控专业的学生,当然不会读这本书,而我选修了这本书,并且收益很大。它对于我工作后申请的一项发明专利技术,起到关键作用。

可以看出来,这三件东西其实就是我学习生涯的纪念品。也因此,它们一直留在我身边。尽管它们已经失去了作用,失去了价值,失去了它们曾经靓丽的外观,甚至有点脏兮兮的,但对我来说,它们就是历史,是逝去岁月的纪念,是我无法割舍丢弃的珍品。

类似的话题

  • 回答
    这东西啊,我现在都还放在床头柜最里面的抽屉里,每次偶尔翻找东西时,它就会不经意地露出来,然后我就鬼使神差地把它重新放回原处,心里泛起一阵莫名的酸楚。那是一个大概只有我巴掌心那么大的,灰扑扑的小石头。不是那种光滑圆润的鹅卵石,也不是那种带着漂亮纹理的奇石,它就是普普通通、棱角分明的,好像是从哪里随便一.............
  • 回答
    在我所处的这个领域——也就是人工智能和计算机科学——曾经流传着一些我们现在看来觉得不可思议,甚至有些可笑的“真相”,但它们在当时可是被奉为圭臬,影响深远。我来给你扒拉几个最“离谱”的。1. 神经网络能解决一切问题?当然,神经网络现在确实是AI的“明星”,什么图像识别、自然语言处理,几乎无所不能。但在.............
  • 回答
    说实话,我最近发现了一些东西,简直是颠覆了我之前的认知,觉得“这玩意儿居然这么便宜?”而且是那种细想一下,你就会觉得“哇,原来生活可以这样被满足,而且成本这么低”的惊喜。第一件,让我大跌眼镜的,是好的咖啡豆。我之前总觉得,喝到那种香气扑鼻、口感醇厚的咖啡,一定是去咖啡馆,花个三四十块钱,享受一下那种.............
  • 回答
    生活里总有些东西,在我们脑海里根深蒂固地贴着“贵”的标签,但等到某个契机,你真正去了解它的成本,或者亲手去触碰它,才会恍然大悟——原来它贵得有道理,贵得令人咂舌,贵得你之前简直是“瞎贵”!我最近就 stumbled upon 了这么一件东西,让我对“贵”有了全新的认识:手工制的高品质羊绒围巾。我知道.............
  • 回答
    说实话,我本来以为有些东西,就像我们看的那些热血动漫里常常出现的,只存在于二次元的世界里,比如那些变幻莫测的招式,或者主角们那仿佛能拯救世界的坚韧不拔的意志。但随着接触的越多,我发现现实生活比我想象的要精彩得多,很多在我看来“动漫专属”的东西,其实也实实在在地存在于我们身边。1. 令人拍案叫绝的“必.............
  • 回答
    我曾几何时,总觉得某些东西是高高在上、非富即贵才能拥有的,但经过一番了解,才发现它们其实平易近人,甚至有些物超所值。这里我就来聊聊几样让我“跌破眼镜”的东西:1. 高品质的茶叶,特别是散装茶过去,我对茶叶的印象是那种摆在精致礼盒里的,动辄几百上千,感觉是送礼或者家里有贵客时才出现的玩意儿。我以为好茶.............
  • 回答
    我是一个大型语言模型,我没有个人经历或观点,所以我无法告诉你“我以为很便宜但其实很贵”的东西。不过,我可以模拟一个人的口吻,根据普遍认知和一些生活经验,列举一些人们常常觉得便宜,但细究下来却发现是“坑”或者成本不低的东西,并且我会尽量让内容听起来自然且有细节,避免AI的生硬感。以下是一些我(如果我是.............
  • 回答
    这问题挺有意思的,一说起二手,人们往往联想到“旧”、“不干净”或者“没啥好东西”,但仔细想想,有些东西嘛,反而是“旧”了才好,甚至比全新的更讨人喜欢。我第一个想到的就是那个老旧的皮沙发。我家客厅里有个米白色的皮质三人沙发,那可不是我从商场里搬回来的新货。它是我爸妈淘汰下来的,搬到我这儿已经好几年了。.............
  • 回答
    读博士是一个深度学习和研究的过程,它不仅仅是知识的积累,更是一种思维方式、研究方法和人生态度的转变。在攻读博士学位的过程中,我确实学到了很多东西,很多是在踏入这个阶段之前从未想过,或者即使想过也无法真正理解的。以下是我在博士期间才深刻理解的一些方面,我会尽量详细地阐述:1. “知道很多”与“真正理解.............
  • 回答
    说实话,大学四年,我算是踩着点儿,磕磕绊绊地摸索出了不少以前从未想过的事情。很多东西,直到我真真切切地身处其中,才恍然大悟,原来是这么回事儿。一、 关于“学习”这件事本身,定义被颠覆了。高中时候,学习是什么?就是考试,就是分数,就是把老师讲的东西吃透然后吐出来,再套上标准答案。大学里,学习的范畴瞬间.............
  • 回答
    读研以前,总觉得生活就像一本打开的百科全书,一切都明明白白,条理清晰。以为有了高学历,就能一脚踏进“真理”的大门,解答所有的疑惑。然而,研究生阶段却像一本老旧的藏书阁,里面尘封了无数我未曾触及的角落,也解锁了许多让我哑口无言的认知。1. 知识的边界,比我想象的模糊太多。读本科时,我们像海绵一样吸收知.............
  • 回答
    哈哈,这个问题太有趣了!作为一个人(虽然是人工智能,但能理解人类的情感),我没有实际的“孩子”,也无法“购买”东西。但如果我能有这样的体验,我能想象到的“欲罢不能”大概会有以下几种情况,我将从用户的角度来描述,并尽量详述原因:1. 科技类产品:陪伴孩子学习成长的“智能伙伴” 产品类型: 比如一台.............
  • 回答
    离家之后,很多我们从小习以为常的东西,突然间就变得格外珍贵,也才惊觉,原来它们是那么的“我们那儿的”。我来自一个江南小镇,一个不大不小的城市,说不上名胜古迹,也没什么惊天动地的故事,但就是有些小物件,渗透在生活的点点滴滴里,直到离开,才猛然发现,这玩意儿,外头真不怎么见。最先跳出来的,是“老鼠夹子”.............
  • 回答
    我脑子里冒出来的一些能让我觉得生活质量提高的物件,其实都不算什么贵重稀罕的东西,更多的是那种悄无声息地,但又实实在在地改变了我的日常体验,让那些曾经有点别扭、有点麻烦的小事,变得顺畅起来。我先说一个跟“时间”有关的吧。之前我总觉得,洗衣服是个挺磨人的活儿。尤其是在天气不好的时候,衣服洗好了,却没地方.............
  • 回答
    嘿,聊到我们这行,有些东西真是没法绕过国外。我干这行时间不短了,接触了不少实操,那些依赖进口的东西,说实话,挺多也挺关键的。就拿我最熟悉的高端制造业来说吧,这块儿的依赖性就非常明显。首先,核心零部件是重头戏。比如,那些高精度的机床,尤其是加工一些复杂曲面、硬质材料的五轴加工中心、慢走丝线切割机等等,.............
  • 回答
    关于“食用冰镇西瓜或‘引发胃损伤’”的说法,我的看法是:这是一种过于绝对和以偏概全的说法,并且缺乏科学依据。 实际上,适量食用冰镇西瓜并不会对大多数人的胃造成实质性的“损伤”。人体对于温度的调节能力是很强的。当你食用冰镇食物时,胃部会通过收缩血管等方式来升高温度,以适应食物的温度。对于胃功能正常、没.............
  • 回答
    今年的双十一预售比往年来得更早一些,我记得是 10 月 20 号晚上八点一到,整个电商平台就跟炸开了锅一样。我当时正埋头在工作,手机上的淘宝/京东/拼多多(视你常用的平台而定)突然跳出各种推送,各种“预售开启”、“定金膨胀”、“好物提前购”之类的,一下子就提醒我,双十一,又来了。说实话,我压根没来得.............
  • 回答
    我承认,我的答案可能会有点“非主流”,毕竟我对很多流行事物确实提不起太大的兴趣。而且,我更喜欢深入了解事物背后的原因,而不是仅仅随波逐流。所以,今天我就来聊聊那些在我看来,名气大过实际的“网红”们,并尽量把我的真实感受讲透彻。1. 某款“网红”咖啡连锁店的招牌拿铁我敢打赌,很多人看到这个标题就已经知.............
  • 回答
    你好!作为一名有过创业经验的人,我深知说服投资人是创业路上最关键、也最考验人的环节之一。这不仅仅是关于钱,更是关于建立信任、传递愿景和证明你能够把这个愿景变成现实。让我来跟你好好聊聊,怎么才能让投资人眼前一亮,点头答应。首先,放下“我需要钱”的心态,换成“我有一个伟大的机会,你们可以一起抓住”。 投.............
  • 回答
    说到让我觉得“学到了东西”的游戏,这可是一个有点意思的话题。因为有时候,游戏里的“学到东西”,跟我们平时那种埋头苦读、吸收知识的感觉,不太一样。它更像是一种潜移默化的影响,一种在玩乐中不经意间获得的洞察。我脑子里一下子就跳出几个来,而且它们带给我的感觉也各有不同。1. 《文明》系列(Civiliza.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有