与孙笑川做邻居是怎样的体验？

多年以后，面对大阪城的天守，川桑将会回想起我带他去看房子的那个遥远的下午。那时的新津是一个破败的镇子，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。这里极其偏远，少有外地人前来拜访，川桑便是几个外地人中的一个。这些人来自南或北，东或西，但总归是来自国内；然而川桑不一样——他是日本人。

看房那天下着雨，行人们或打伞或穿雨衣，当然也有没带伞也没穿雨衣的，但他们都步履匆忙，生怕在抵达屋檐下前多淋一滴。川桑和他们不一样，他没带雨具，又毫无匆匆的神色，那雨拍在他身上，滴滴答答，他却装作没听见。那张脸我至今都是记得的，那不是常人能有的神色——那种平淡我只在一个叫释明空的法师身上见过。后来有人告诉我那叫司马脸，我才明白了，大抵只有川桑这样抽象的人方能摆出司马脸罢。

但我那时不懂，便问他：“你不打伞吗？”他也倒是儒雅随和，只是淡淡地回一句：“关你锤子事！”日本人到底是懂礼貌，说话都像嘴巴抹了蜜。

川桑对房子很满意，尤其喜欢雨拍在窗台栏杆上的声音。他抹了一下窗台，沾湿了手指拿给我看。“看，好多水。”他炫耀一般地说。我当时觉得他这人脑子有泡，后来听狗粉丝说真正的哲人会为生活中微不足道的小事而欢欣雀跃，方才明白川桑那天的用意。

此后他便在这里住下了。作为他的房东，我是常常和他碰面的，自然要较常人熟络一些。既互相熟识，那喝酒自然是免不了的。每每交错觥筹，我总请他喝本地的啤酒，这种啤酒是出了名的，川桑尤爱欣赏它的色泽。起初他不好意思，便总是请我看好看的海王，看完又请我吃好吃的烤肉，他知道这样我就会给他找啤酒来。后来我们熟了，他就不请我看电影，也不请我吃烤肉了，只是在微信上发个“在？kkp。”有时候还顺便借五十块。我知道他那时穷困，便极少拒绝他的请求。

川桑的穷困是有原因的。有次酒过三巡，他情绪上涌，方才告诉我自己来这里的原因。原来川桑在家乡是有爱慕的女孩子的，不料那女孩子跟了别人，是谁他也不肯说。后来他独自一人出来闯荡，又认识了个花魁。那花魁要了他八千块，约他在双流机场见面。那天两人都去了，可花魁却对川桑身上的抽象气息感到惧怕，便未敢相认，如此一来，川桑便穷困了。

我还想再追问，但川桑却不再说了，我不爱强人所难，便也作罢。次日他又来寻我，说要请我喝酒。我正寻思他哪来的钱买酒呢，便见他从床底抽出一个箱子，上面写着些我看不懂的日文："おすりここ！我们两个都是你妈的儿子！"川桑知道我不懂日语，便说这是他哥哥嫂嫂寄来的，因为川桑的母亲死了，他们想让他回家。

“那你要走了吗？”我问川桑。

“你是不是hape？”他回我，还是那么儒雅，“孙哥我欣赏不来那种文化。”

说着他打开箱子，里面是口嚼酒。“家乡的酒。”他告诉我，便开了一瓶一饮而尽。我问他不是欣赏不来吗，为何和得如此尽兴，他沉默了。

“单纯的冲还是要冲的嘛。”许久之后，他告诉我。

那晚川桑又醉了，哭得像个司马的弟弟。在他醉酒的胡话里，我依稀听到“家乡的sakura开了”，还有什么“可是我却回不去了”。唉，原来川桑还是想家的，只是无能为力。

川桑来后不久，新津也发达了。越来越多的人来这里住，他们吵吵闹闹，川桑表示抗议，他们就把他当做了排外的本地人，还叫他新津暴徒。川桑是儒雅随和的，自然不与他们争辩，但有些人太不知好歹了，川桑也会教训下他们。那次我在墨尔本度假，觉得这里不错，便邀川桑也来澳带利亚玩。“保时捷卡宴有牌面吗？孙哥来墨尔本我给你当司机。”然而川桑只是笑一笑，便说起了热干面。然而那群外地人趁着川桑向我放送玉音，又去找川桑的麻烦了。那时刚好太阳风波动，信号不好，他们的争执我也没能听清，我只听见川桑说“你猴辣么大声干嘛辣！”“那你的态度能不能好一点哦！”“那我凭什么要好嘛！”“那你去物管啊！”后面就再也听不懂了。

川桑常常说自己不去娱乐圈，他自谦说自己的长相只能做反派做谐星，但我是不信的，我也知道川桑一直想当演员、透演员。我从澳带利亚回来后不久，川桑就走了，连房租也忘了结。他没说自己去了哪里，也没说自己去干什么。我一问三不知。

但他终究还是暴露了。川桑去做演员了，开始只是演川剧，后来竟然和自己的弟弟，当红影星Kris Wu同台演出了。他们的《痔青春》我看过，川桑不是谐星，也不是反派，他是女主角。他活成了自己最讨厌的样子。

此后我们还是有过一次碰面的。那年春天我去武汉看樱花，未想在树下邂逅了川桑。川桑告诉我自己接了部新片，叫什么《头文字·川》，演完这个，还要和六承恩老师一起合作《蝙蝠侠》。接着便是些抽象的话，什么两开花，什么传统文化，我没听懂。川桑见我不开口，便也不说了，只是抬头望着樱花，嘴里喃喃着“家乡的sakura……”

原来他依然向往着家乡的sakura，向往着屋檐下的风铃叮当。很久我才知道，原来，日本是没有sakura的。

宁们都是孙笑川邻居？

爷寻思孙笑川是住蜂巢里了？