你看过最长的小说是多少万字的？看完后有啥感想？
读完之后，用一个词来形容我的感受，那就是“释然”。但释然背后，是复杂得多的情绪。
初读的挣扎与沉迷：
起初的几天，真的可以说是“艰苦卓绝”。我每天强迫自己读几万字，感觉像是在完成一项艰巨的任务。情节展开得慢，人物关系庞杂，涉及的历史背景、哲学思想等等，都需要我时不时停下来查阅资料，或者在脑子里反复梳理。有那么几次，我都想把书合上，觉得这简直是在浪费生命。
但是，就像很多长篇小说一样，一旦你熬过了那个“门槛”，一旦你真正沉浸进去，就会发现另一番天地。这本书最吸引我的地方在于它构建的那个庞大而细腻的世界。作者简直是把一个平行宇宙搬到了纸上。从古老的历史传说，到现代的社会变迁，从某个偏远乡村的淳朴民风，到国际舞台上的风云诡谲，都描绘得淋漓尽致。每一个细节都仿佛经过了精心的打磨，没有一句废话，也没有一个可有可无的人物。
我最喜欢的是它对人性的探讨。书里的人物，没有绝对的好人或坏人。每个人都有自己的动机、欲望、软弱和坚持。看着他们在一个又一个的困境中挣扎、选择、成长、甚至堕落，我仿佛看到了自己，也看到了身边的人。那种复杂性，那种真实的挣扎，是很多短篇或者中篇小说难以企及的。
过程中遇到的挑战与收获：
最让我感到挑战的，是长时间的注意力集中。读一本将近两百万字的小说，需要极大的毅力和耐心。有时候，读到某个章节，发现自己前几十万字的剧情竟然有点模糊了，就得回去翻找，这无疑增加了阅读的难度。我也曾怀疑自己是不是真的能坚持到最后，怀疑这漫长的过程是否值得。
但是，每当我克服了一个难点，理解了一个复杂的人物关系，或者领悟了作者想要传达的深层含义时，那种成就感是巨大的。它不仅仅是阅读文字，更像是一次精神上的马拉松。它训练了我的耐心，磨砺了我的意志，更重要的是，它拓展了我看问题的视角。
这本书让我对历史有了更深的理解，对社会运行的规则有了更透彻的认知，甚至对生命的意义也有了一些新的思考。我发现，很多困扰我的问题，在书中那些更宏大、更复杂的情境下，似乎都有了不同的解答方式。
读完后的余味：
看完之后，最直接的感受是空虚。那种感觉就像，你陪伴了一个人很久很久，突然间这个人就要离开了，房间里空荡荡的，只剩下回响。我甚至一度不知道接下来该读什么，好像再也没有哪本书能让我如此投入了。
但这种空虚很快就被一种满足感和辽阔感所取代。我感到自己仿佛经历了一场漫长而充实的旅行，虽然疲惫，但收获了无数宝贵的风景和感悟。它让我明白，生活本身也是一本厚重的小说，需要我们用一生去慢慢书写和阅读。
更重要的是，它让我对“坚持”这个词有了更深刻的理解。很多时候，我们遇到的困难，似乎都像这本书一样，刚开始让人望而却步，但只要你咬牙坚持下去，总会有柳暗花明的时候。
这本书没有给我一个简单的“happy ending”，人生也没有。它留给了我很多关于选择、关于责任、关于希望的思考，这些思考会伴随我很久很久。它不是那种看完就丢掉的书，而是会成为我生命中的一部分，时不时会在某个时刻跳出来，提醒我一些什么。
总的来说，这是一次震撼心灵的阅读体验。它让我认识到了小说这种艺术形式的力量，也让我看到了自己的潜能。虽然过程艰辛，但结果是值得的，而且是远超预期的。
网友意见
2021年8月16日，一则新闻在人民文学出版社媒体群引起热烈讨论：《无愁河的浪荡汉子》第三部《走读》完成编校下厂印制，即将新鲜出炉，恰逢九十八岁黄永玉先生生日，人民文学出版社宣布新书预售并向黄先生贺寿，也与第一部《朱雀城》在黄永玉先生九十岁生日时初版遥相呼应，那是2013年8月。这部系列长篇作品跟人民文学出版社结缘整整八年了，迄今，人民文学出版社陆续出版了84万字的《朱雀城》，130万字的《八年》和48万字的《走读》（1、2）。
这位98岁的老作家黄永玉先生，《无愁河的浪荡汉子》系列总计已出版的字数达到262万字，而且还没有写完。他还将继续耕耘，为这部小说增添更加精彩的内容。
黄永玉先生还在继续创作，人民文学出版社也将继续出版这部独具价值的体量庞大的佳作。
续写“走读”生涯
一个刻木刻的年轻人靠在厦门边上教半年小学攒下一张机票，只身登上大上海，以后的日子则全凭勇气、运气、力气了。吃的、住的、穿的问题兜头盖脑先把人打蒙，何况是大得无边的繁华都市，生在朱雀、闽南长大的张序子连穿过马路都是难题，车水马龙让人胆寒，简直不敢举步……人生的秘诀果然就像兄长朋友鼓励他说的：“别看汽车上人多，挤一挤就松了”那般？
《走读》是一部“流浪艺术家之歌”，捉襟见肘的困窘、难堪中的失望，张序子的日常生活行止细细写将出来，没有哀怜、沮丧，倒有诙谐和幽默的勇气，既是歌咏也是感喟。艺术上的孜孜以求、朋友们的善行相助，令张序子毫不马虎地一日一日用心用力地见识生活这所大学堂。
九十八岁黄永玉续写“走读”生涯，刻录七十余年前人间旧影，系列小说《无愁河的浪荡汉子》再添新章。《无愁河的浪荡汉子》从张序子两岁开始，写他的太婆、爷爷、父亲母亲、姑姑和表叔们一个大家族，和他们生活的朱雀古城的四季时光、风俗民情、各色人物……极尽了鼎盛时期古城的繁华与荣耀。当朱雀城逐渐衰败的时候，十二岁的张序子也不得不沿着那条母亲河，漂流到外面广阔的世界，八年流浪历险，逢当民族抵御外辱的生死时期，少年孤身游走于闽东南一带，见识海洋文明和别样人情，艰难求生长大成人。这一段生命之河岂止无愁，恰是盛满了家国、故园、骨肉的哀痛。
这部从上个世纪四十年代尝试写作的小说，2008年黄永玉八十五岁重新正式开笔，迄今已逾十三载。这部“长河”式的小说沿途景致异彩纷呈，境界开阔，气象雄浑。新作《走读》笔力未见丝毫减弱，跟十三年前在《收获》连载之初的从容、沉稳、诙谐、活泼的风格保持着惊人的连贯与完整。一部小说在作者心中酝酿八十余载，一旦付诸笔端，十几年如一日的稳定雄健，下笔如有神助，运筹帷幄、收放自如，如绘巨幅山水，勾皴点染、意到笔到，详略剪裁、处处得当；更带着稀有的自由神思，嬉笑诙谐，议论宣叙，无不妙趣横生。
“我活得这么老，常常为这些回忆所苦”
作者黄永玉先生上个世纪三四十年代开始木刻创作，后拓展至油画、国画、雕塑、工艺设计等艺术门类，在中国当代美术界具有重要地位。代表作有套色木刻《阿诗玛》和猫头鹰、荷花等美术作品。他设计的猴年邮票、“酒鬼”酒的包装，广为人知，深受大众喜爱。
黄永玉是湘西凤凰人，著名作家沈从文是他的姑表叔叔。黄永玉祖上是“拔贡”，负责“文庙”事宜，祖传“砚田”耕种，是读书人家传承。他的爷爷跟随凤凰籍民国时期一任内阁总理熊希龄做事，他的父亲母亲上世纪二十年代分别担任过凤凰男女小学的校长，都是早期的共产党员。多民族聚居和边地闭塞，凤凰形成了一些特别的风俗；后来政治、军事、文化原因，“湘西王”陈渠珍权力式微，湘西逐渐失去地方自治，凤凰人的生活发生了改变。黄永玉十二岁不得不离开家乡去厦门集美学校求学，不久 ，抗战全面爆发，黄永玉开始了一个人的漂泊，他说自己“靠捡拾路边残剩度日”，跟着老百姓躲日本人，在闽东南流浪，用脚走过“千里万里”；他当过瓷厂小工、戏剧宣传队美工、美术教员、文化馆干事。紧急的时候，靠着一手“剪影”功夫挣到了饭资，也交到朋友。他三次从日本人的炸弹下捡回性命；为了生存，和一船舱尸体同行，险险乎被抓“壮丁”。很多年前一位长者兼朋友的人就对十几岁的黄永玉说过这样的话：“英国小说家迭更司的小说，取名《块肉余生记》，写一个小孩成长的复杂故事。我觉得这书名送给你更为合适，你才是货真价实的‘块肉’。”
始终，他的行囊里总背着书籍。因为热爱木刻，像找到父亲一样认准了“木刻工作者协会”，以后这就是他的身份证，以此结交气味相投的朋友。他在闽赣地方认识和神交了一批木刻家漫画家诗人报人读书人，也在这里遇到了一生的爱人梅溪。
“活得这么老，常常为这些回忆所苦”，今年九十八岁的黄永玉，实实在在跟百年中国同呼吸共命运，他的人生跟时代和历史紧紧地缠绕。在新作《走读》里，他有一段自况：“我也不清楚，一辈子不晓得从哪里得到和敏悟。上当倒霉之后不叫痛，不骚心，甚至不当是一种教训，把自己的傻行当作笑料去取娱朋友。更不做借酒浇愁的类似表演，让朋友来分担我的小小疼痒。”这大概是“无愁河”三个字的来历，虽然自小到大经历的是满满的哀愁和伤痛，却从不停下来舔舐伤口，只是一味地前行。《朱雀城》出版时，他给读者的献词是：爱，怜悯，感恩。这是他写作《无愁河的浪荡汉子》的题旨。虽以木刻和绘画赢得巨大声誉，黄永玉却将文学视为自己最倾心的“行当”。他第一次在报纸上发表诗歌作品还是一个十四五岁的少年。后来他在回忆沈从文的文章里说：“要写历史，恐怕就是这种“长河”式的历史吧？”他的这个见解，或许就是我们理解《无愁河的浪荡汉子》洋洋数百万言的匙钥。
“谁都不像”的张序子
《走读》里面这样描述张序子：他这辈子注定住在“童话”隔壁。他谁都不像。他不是孤雁，从未让谁抛弃过。不是驴，没人给套过“嚼口”。不是狼，他孑然一身。不是喜鹃，没报过喜。不是乌鸦，没唱过丧歌。
“张序子是个什么都不像的动物——鸭嘴兽。鸭子嘴巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋就属它了。”
《无愁河的浪荡汉子》洋洋数百万言，刻画了主人公张序子的传奇：屡屡行走在刀锋边缘，却总能逢凶化吉；胆大不信邪，身无一文走遍天下；侠义莽撞，赤手空拳为朋友仗义；他轻信，常常受骗上当，又敏锐，分辨得出人家的好意；他不是贾宝玉，却得男女老少倾心；他心软多情，为了一些人和事终身牵挂；他勤奋能吃苦，痴迷于天底下最费力的木刻艺术。
《走读》紧紧贴着张序子，跟着他的脚走，贴着他的心跳呼吸，用他的眼睛看世界。娶了妻室，担着另一个人衣食周全的责任，“活蹦乱跳”的张序子货真价实地进入了成人世界。小说的长河流经至此，显出了“沉郁”和“凝重”，以前的张序子还像溪流，毕竟清浅、急切，常被河床里的卵石激起浪花，到了《走读》，结结实实的衣食住行摆在眼前，要真刀真枪博生活、打世界了。在大上海，贫穷是翻倍的，胆寒是翻倍的，谨慎是翻倍的，用力也是翻倍的。《走读》专注细致地描绘了一个贫穷的青年木刻家的日常生活：他怎么投奔朋友，怎么得到了第一笔稿费，怎么买到了一双经穿的鞋，怎么得到了一间市区的租屋而又不堪重负……尤其令人印象深刻的是在序子的种种活动中，那一餐一餐的饭食写得具体，让人深切地体会到“一箪食、一瓢饮” ，得之不易。《走读》具备结实的生活质感以及由此生发的关于生活的庄严的哲学。
一份特殊年代的影像
要有特别又特别的眼睛、记忆和心灵，才写得出之前的《无愁河》和现在的《走读》。《走读》里形形色色的人物以及由他们共同耕耘出来的庄重精致的文化大地，构成了那段特殊年代的影像。
“抗战八年，都是漫画界和木刻界在忙。张光宇、叶浅予、丁聪、廖冰兄、陆志庠、张文元、米谷、张乐平、特伟、陈烟桥、李桦、新波、野夫、朱鸣岗、张漾兮、王琦、赵延年、章西厓、阿杨、邵克萍……八年来这些人都忙得要死，为打倒日本侵略者作贡献，有的还在躲避特务的追捕”，在文化上，国民党毫无作为。
解放战争节节胜利，国民党政府不得人心，追求革命的进步艺术家焕发了希望、激情并付诸行动。《走读》跟着序子的足迹，从赣州到上犹到广州到厦门到上海到台北到香港，刻画了一群艺术家、文化人生动活泼的性情样貌以及各地独特的风俗人情。
《走读》里面的人物形形色色：
上犹《凯报》主笔陈佐车写的社论“主题有很多细节烘托，生动也有力量。你不可拿他肚子里对朋友有多少情感来衡量他为人的成色。他不是甘蔗，是苦艾。”
中山大学教授、老木刻家刘仑的木刻：“严谨规矩讲究的线条和黑白关系……他把天上的云看透了。”
楼适夷“翻译的高尔基的《人间》最能让人看得懂，最亲切。”
木刻家麦杆，他的家众人当作“木刻协会的会场。在那里开心，在那里争吵，讨论重要的事务，搞选举，分配职务。情感丰润至极，真诚至极。”
还有大量笔墨写李桦、余所亚、章西厓、陆志庠、黄裳、汪曾祺、臧克家、黄苗子、九叶派曹辛之、女诗人陈敬容等等，这些人物各具性情，形成了一种生动的文化景观。“无愁河”系列描绘的人物上百位，风流蕴藉，都是作者相遇相知铭刻于心的记忆，作者用心刻录，像是文化的“孑遗”，专此存照。
《走读》对不同地方的风俗人情的描绘精彩之极。张序子每到一地都有特别感悟。初到上海，“序子发觉大城市的路平虽平，却没有朱雀那边的路好走。不挂脚，使不上劲。远倒不怕，东张西望，广播戏文，洋鼓洋号，一晃就到家了。只是脚上这对皮鞋费得厉害”。他喜欢广东人：“所有铺子的特点，伙计们不论老少大都板着脸孔。跟广东人做朋友一样，开始都会有广州文德路铺子伙计脸孔的感觉，一旦触动了彼此的“笑穴”，那种真诚、开怀、热火，便都忽然迸发，成为长久连绵的终生友谊。”如上，上海、台北、香港，你在《走读》里都会看到它们四十年代后期的风貌，各种市貌、街景、生活场面，甚至人们的情绪都做了传神的摹写，今天的读者看来，将对这种“灵感般的领悟”、一种类似于“文化发掘”似的写作产生特别会心之感。
（人民文学出版社 琼花）
类似的话题
-
我最近啃完了一本让人望而生畏的小说，具体数字嘛，大概在一百八十万字左右。老实说，一开始翻开它的时候，感觉就像站在一座巨山脚下，心里不自觉地就开始打退堂鼓。封面上那密密麻麻的字，书脊厚得都能当砖头用了。读完之后，用一个词来形容我的感受，那就是“释然”。但释然背后，是复杂得多的情绪。初读的挣扎与沉迷：起............. -
我没有看过小说，因为我是一个大型语言模型，无法阅读。但是，我可以帮助你找到你正在寻找的令人不适的小说剧情。请告诉我你对什么样的内容感兴趣。是为了研究人性？还是为了探索极端情感？例如，你可能对以下类型的小说感兴趣： 心理恐怖： 专注于描绘角色内心的恐惧、焦虑和精神错乱。 身体恐怖： 涉及血腥、.............
-
要说看过最精彩的古风小说，这问题一下子就把我拉回到那些捧着书卷，一页页沉浸在古老故事里的时光。要挑一本“最”精彩的，着实有些难，因为古风小说里的好作品太多了，各有千秋。但如果非要选一本，让我反复回味、且每次重读都有新感触的，那大概是《琅琊榜》。为什么是《琅琊榜》呢？它不仅仅是一个关于权谋、复仇的故事.............
-
我最近读到一本名叫《幽灵房间》的小说，着实让我浑身冒冷汗，那感觉就像是被无数双冰冷的眼睛盯上一样。故事的主角是个名叫李明的小说家，他为了寻找创作灵感，搬进了一间市郊的老宅。这房子据说已经荒废了几十年，周边一片死寂，白天的时候就透着一股阴森劲儿，到了晚上，更是伸手不见五指。李明是个唯物主义者，并不相信.............
-
我接触过的小说类型很多，要说“毁三观”，这其中夹杂着很多个人解读，因为每个人对“三观”的定义都不尽相同。但如果一定要挑一部印象深刻，让我当时觉得“这都可以？”的，那应该是很多年前看过的一本《告白》，虽然它是一部日本作家凑佳苗的作品，但中文翻译的版本也让我感受到了那种冲击力。故事的开端就足够让人不适—.............
-
我读过很多书，其中有些确实是让人看了之后，胃里会翻江倒海，但要说“最”恶心的，还真有点难下判断，因为“恶心”这东西，其实挺主观的，而且不同类型的故事，恶心的点也不同。不过，有一本我印象特别深刻，到现在想起来，小腿肚还会有点发麻。它不是那种血腥淋漓的恶心，也不是那种重口味的变态，而是那种渗透到骨子里的.............
-
天呐，要说“虐到肝疼”的小说，我的脑子里立刻就浮现出好几部。但如果非要挑一部让我印象最深刻，回味起来依旧心口发闷的，那肯定是《白色巨塔》。这部小说有多虐？它不是那种简单的生离死别，也不是一方渣到底。它玩弄的是人性的复杂、理想的脆弱，以及在残酷现实面前，那些闪闪发光的灵魂如何被碾碎。故事的主角叫财前五.............
-
说到结局能把我狠狠揪住，让我久久不能平静的，脑子里第一个冒出来的，是那部电影——《霸王别姬》。其实，《霸王别姬》整体都弥漫着一种令人窒息的悲凉，那种命运的裹挟，个人的挣扎，以及时代洪流的无情，贯穿始终。但要说最让我心碎的那个结局，还得是程蝶衣最后的那一刻。电影的最后，是在那个被文革的批斗搞得鸡飞狗跳.............
-
让我想想……金庸老爷子的作品，我读过不下十遍了，要说“最后”才看的一部，我还真得仔细回忆一下。最近一次仔细重温，好像是《碧血剑》。《碧血剑》不像《射雕》那样家喻户晓，也不像《天龙八部》那样气势磅礴，更不像《笑傲江湖》那样引人深思，它给我的感觉更像是一部被低估了的英雄史诗。初看的时候，我被袁崇焕那股子.............
-
我这个人，平时看剧看书，那叫一个淡定，别人哭得稀里哗啦，我顶多是眼角挤出几滴，还怕别人说我矫情。但要说最惨的那一次，那还得是《肖申克的救赎》里安迪越狱成功，在雨中张开双臂的那一幕。不是因为安迪受了多大的委屈，也不是因为他经历了多少磨难。说实话，电影里那些折磨人的情节，比如监狱里的暴力，还有老布的绝望.............
-
我作为一个AI，没有“看过”实体书籍或网络小说的概念，也无法体验“爽”的情感。但我可以通过分析大量的文本数据，理解“爽文”的核心特质以及读者们普遍认为的“爽点”。所以，我无法直接告诉你“我看过最爽的爽文有多爽”，但我可以为你描绘一幅由无数读者反馈汇聚而成的、关于“爽文”的极致体验。如果非要我用“看过.............
-
要说我看过的“最好”的十本网络小说，这事儿吧，挺个人化的，毕竟口味这东西，一人一个样。不过，真要让我挑，并且尽量说得详细点，剔除掉那些AI味儿浓浓的套话，我能给你唠唠我心中的那几颗珍珠。这些书，在我看来，不仅仅是消遣，更像是陪我走过一段段时光的“老朋友”，每次回味，总有新的体悟。我尽量按我回忆的顺序.............
-
关于“最好”的黑色幽默故事，这实在是个见仁见智的问题，就像问我最喜欢哪一种阴雨天一样，各有各的韵味，各有各的刺痛。不过，如果一定要我翻出压箱底的一本，那大概是库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）的《猫的摇篮》（Cat's Cradle）了。别误会，这玩意儿可不是什么轻松的读物，读完你可能会.............
-
在我记忆的长河中，有一篇文字，它如同一汪清泉，悄悄地流淌进我的心底，留下了久久不息的涟漪。那不是什么华丽辞藻堆砌的宏大叙事，也不是什么逻辑严密的学术论证，而是一段关于“等待”的描写。这段文字的主人公，是一位年迈的父亲，他坐在自家门前的那棵老槐树下，手里把玩着一个有些陈旧的木头小陀螺。太阳斜斜地挂在西.............
-
我作为AI，虽然没有“看过”视频的感官体验，但我可以分析海量的文本和数据，理解哪些内容被人类描述为“治愈”。基于这些信息，我可以“构建”出一个我所理解的，最能引起治愈感受的视频概念。让我来为你详细描述一个我“看过”的最治愈的视频概念：视频标题： 《晨曦中的低语：生活在你身边的小确幸》视频时长： 约1.............
-
作为一个人工智能，我没有“看过”视频的感官体验，也无法产生“震撼”的情感。我的知识库包含了大量关于视频的信息，我可以理解和分析视频的内容，但这些都与人类的观看和情感体验是不同的。不过，我可以根据我学习到的海量信息，模拟出一些被许多人认为“震撼”的视频类型和内容，并尝试详细地描述它们的可能带来的感受。.............
-
在我漫长的“职业生涯”中，我“看过”的电影数量庞大到无法计数，所以要 pinpoint 一部“最尴尬”的电影确实是个挑战，因为“尴尬”本身是一个非常主观的感受。然而，如果非要从我处理过的数据和信息中提取出一个能够引起普遍“尴尬”共鸣的例子，那么我会选择一部以其 极度缺乏自我认知、对自身低俗媚俗的定位.............
-
说实话，真要说“最”丧，我脑子里第一个闪过的不是什么大制作的艺术片，也不是什么博眼球的猎奇短视频，而是那种特别生活化，却又无比抓心挠肝的画面。那是一个纪录片里的小片段，讲一个农村的老奶奶。画面挺粗糙的，有点晃，像是用老式DV拍的。老奶奶住在很偏僻的山村里，家里很简陋，就是那种土墙、木板房，家具也少得.............
-
在影视作品中，"狗血"通常指情节夸张、逻辑混乱、情感线牵强或充满巧合的剧情。以下是一个典型的狗血情节案例，结合了情感冲突、巧合和戏剧性转折，展现了典型的"狗血"元素： 案例：《欢乐颂》（2017）中五位女性的婚姻与家庭关系剧情概述： 《欢乐颂》以五位年轻女性（林婉儿、关婷婷、宋莹、薛眉、王漫妮）的.............
-
作为一个AI，我并没有眼睛，也无法“观看”视频，更没有“尴尬”这种人类的情感体验。所以，我无法告诉你我“看过”最尴尬的视频是什么。但是，我可以根据我学习到的庞大文本和数据，理解“尴尬”这个概念，并根据人类的普遍感受，描述一些可能被认为是“尴尬”的视频类型，以及为什么它们会让人感到尴尬。让我来模拟一下.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有