足球教练在一个球队中的作用真的很重要吗？

我来说一个别具一格的答案。

公元前1世纪，古罗马人发明了一个既天才又简单的建筑形式。

首先他们审视了一下剧场（theatre）这种建筑，比如这样↓

像楼房一样的部分叫做布景楼（scaenae frons），演员在场地中背对布景楼面对观众诉说台词进行表演，而观众围成半个圆圈环绕他们。换言之，这是一个封闭的场所，观众观赏戏剧的角度也是相对固定的。

但诸如角斗士拼斗、人与兽相斗、兽与兽相斗等“开放式、无剧本、无固定走位的竞技表演”，却更适合从全方位的角度去“欣赏”。

于是，机智的古罗马人将两个剧场拼在一起，去掉布景楼，便得到了一个圆形竞技场（amphitheatre），该英文单词原意便是“两个剧场”，amphi是意大利语，我用百度翻译为“两栖”，因此最最著名的罗马斗兽场原名为Amphitheatrum Flavium。

曼联球迷十分熟悉的“梦剧场”（The Theatre of Dreams）是不是来源于此呢？

当然amphitheatre现在用得不多，而Arena这词还是用的很多的，英文释义为：圆形运动场; 圆形剧场; 斗争场所; 竞争舞台; 活动场所。非常著名的自然就是↓

也就是说，每一场足球比赛，其实是两个剧团的无剧本演出，他们在表演一个谁进球多谁厉害的游戏，而指导他们成为表演者中胜利者便是主教练（以及团队），换言之，他们是这场表演的导演。

如果这么看的话，谁会去问这么一个问题：导演在电影、戏剧等演出中的作用真的重要吗？

恰好这两天知乎影视热榜有这么一个问题：

看看这个答案：

哇，大导演好厉害，这么多细节。

那到足球这个表演上，主教练怎么就成了有些人口中的拴狗冠了呢？怎么就主教练不用教球员踢球了呢？

“你们已经是成熟的球员了，应该学会自己去赢得胜利了。”可拉几把刀吧！

看看成熟的欧冠、世界杯冠军队长拉姆是怎么说的：

“以后的国家队集训也是一样，堪称我职业生涯中最舒服的日子。每次都是那么轻松，这就是国家队的规则。我们没有任何针对性训练，就练练下底传中，然后中路抢点射门。有趣是有趣，但毫无系统可言，守门员就这样不停地向左或向右扑救射门。每天训练差不多只有一个小时，然后球员们就一窝蜂地赶回自己房间，我想他们都是回去打游戏去了。从来没有过战术讨论会，从来没有对手的视频分析，从来没有对手的比赛录像。我们唯一讨论的就是自己的失误，这是教练关注的问题，然后告诫我们今后不要再犯了。”

以上是拉姆说沃勒尔，然后德国队在2004年欧洲杯跪了。

“克林斯曼是2006世界杯的大英雄，当他来到拜仁时，宣布要改变球队的未来。当时俱乐部对他信任有加，毫不犹豫地放手让他对球队结构大胆改革。但他的实验很快失败了。在克林斯曼时代我们训练的唯一内容就是体能。战术内容非常少，以至于到后来球员们不得不在赛前自己开会讨论比赛该怎么踢。仅仅过了六到八周，球员们心里已经明白，克林斯曼带不好球队。赛季剩余的比赛只是努力地把损害降到最小。克林斯曼最终被解职，由海因克斯临时顶替，还好最终我们成功拿到了联赛亚军，获得了直接进军下赛季欧冠的资格。”

以上是拉姆说克林斯曼，这一段非常著名了。你看球员确实自己开会怎么踢了，然后呢？还不是海因克斯接盘。

然后是拉姆说智商还在线的勒夫：

“这时候训练都开始变得很有条理，很细致。勒夫在第一堂训练课上就表现得像个战术大师。他把每个位置都做了详细分析，告诉每名球员在场上的任务是什么，这很有趣。以前从来没有哪个教练告诉过我左后卫具体应该怎么踢。”

拉姆什么级别的球员，还需要有人告诉他左后卫具体怎么踢？

克林斯曼和勒夫之间还有这么一件事：在教练培训班，（智商还在线的）勒夫用10分钟就向克林斯曼解释清楚三后卫和四后卫的区别，令金色轰炸机印象深刻，于是勒夫才有幸成为06德国队助教。

克林斯曼什么级别的球员？这点小事也用印象深刻？

拉姆、克林斯曼这种“顶级演员”还不是需要“导演”指导，要不然为什么导演拍片，主教练率领球队，都叫“执导”呢？

那你说主教练有多jer重要？

有引用这两本书：《剑桥艺术史·古希腊罗马艺术》、《拉姆自传：差之毫厘》

举个例子吧。

梅诺蒂（1978年世界杯带领阿根廷国家队获得冠军），一个深受大家信任的足球教练，而且他有着无与伦比的表达能力。在他的众多事迹当中，有一件令我印象深刻：那是1981年在意大利佛罗伦萨，阿根廷国家队对阵佛罗伦萨的一场友谊赛，拥有马拉多纳、肯佩斯和帕萨雷拉的阿根廷在上半场以0:3大比分落后。所有人都知道梅诺蒂的脾气，大家都在等待一场狂风暴雨的来袭，气氛压抑的更衣室里死一般的沉寂。

然而，瘦教练拉起一把椅子安静地坐到球员们身边，就好像现在面对的这个结果只是因为运气不好一样。他说：“足球真是不可思议吧？你们不要担心，我们依然是一支非常优秀的队伍，只要我们尊重足球……”

为了让团队重拾状态和找回真正的实力，他用平和的语气，节奏缓慢地向队员发出了适当的指示。他平静的态度表现出了对这支已经足够专业的球队的巨大信心。梅诺蒂明白，只有让队员冷静下来，他们才能重新面对比赛。最终，阿根廷连入五球，以5:3反败为胜。

或许教练在更衣室把队员臭骂一顿也会取得同样的结果，或许不能。过度的权威具有很大的威慑力，但当神经紧绷着去竞赛时，球员更需要的是心平气和以及准确具体的信息。

César Luis Menotti fue siempre un hombre de convicciones profundas y con una fuerza seductora incomparable en sus discursos. Una de sus mejores «actuaciones» la protagonizó en Florencia, en un partido amistoso que la Selección Argentina disputó frente a la Fiorentina. En la primera parte la Selección Argentina perdía 3-0 y, conociendo a Menotti, todo el mundo esperaba una bronca inolvidable. Pero, en medio del silencio sepulcral de un vestuario humillado, el «Flaco» arrimó una silla al grupo, se sentó tranquilamente y dijo, como si el resultado fuera solo producto del destino: «Qué increíble es el fútbol, ¿no? No se preocupen porque seguimos siendo muy superiores, siempre y cuando respetemos nuestro fútbol...». Y en un tono calmo y con un ritmo pausado, dio las instrucciones adecuadas para que el equipo se reencontrara primero con el aplomo perdido y después con su conocida competitividad.

Aquella actitud serena contenía una tremenda confianza en un grupo que había dado pruebas sobradas de profesionalidad. Solo recuperando la calma el equipo podría reencontrarse con su juego. Aquel partido terminó 5 a 3. A lo mejor un grito hubiera producido el mismo efecto. O no. Los excesos de autoridad tienen mucho prestigio, pero muchas veces la medicina adecuada, cuando se compite al borde del sistema nervioso (y no hablo solo de fútbol), es la transmisión de un mensaje preciso y sereno.