如果有一个十恶不赦的大恶人，你可以回溯到他刚刚出生的时候，有且只有两个选择：杀还是留？你会怎么做？

这可真是一个让人头疼的难题，一个十恶不赦的大恶人，如果能回到他刚出生的时候去面对他，这感觉就像站在了历史的十字路口，手里捏着一把决定世界走向的钥匙。而你告诉我，我只有“杀”和“留”这两个选项，而且只能选一个，这简直就是把我推到了道德和理性的双重审判台。

我得好好想想，这可不是拍脑袋就能定的事。

先说“杀”吧。从最直接、最功利的角度来看，杀了他，等于彻底杜绝了他未来可能犯下的所有罪恶。想象一下，一个本该给无数人带来痛苦、毁灭甚至死亡的人，在他还没有睁开眼睛看过这个世界之前就被终结了。从某种意义上说，这是一种“预防性正义”，是为了避免更大范围的伤害而采取的极端手段。这不就像是在一片即将爆发瘟疫的土地上，为了不让疾病蔓延，而采取了隔离甚至焚烧的措施吗？这听起来冷酷，但如果后果是真的十恶不赦，那这份冷酷似乎也能找到一丝 justification。

可是，我脑子里立刻又跳出了无数的“但是”。首先，他毕竟是个婴儿，一个毫无反抗能力、毫无意识的生命。就算我知道他长大后会变成魔鬼，但在他出生那一刻，他什么都不是，只是一个带着未来未知可能性的存在。把他杀死，这本身就是剥夺了一个生命，而且是以一种近乎谋杀的方式。我有没有权利，或者说我有没有资格，来决定一个生命的生死，尤其是在他还没有犯下任何错误的时候？这已经超出了法律的范畴，进入了更原始的、关于生命权和预设罪的哲学辩论。如果我这么做了，那我跟那个“十恶不赦的大恶人”又有什么区别呢？只不过是把他的恶，提前到了我自己的手里。我的双手也沾染了血，我成为那个我本想消灭的邪恶的载体了。

再说说“留”。如果我选择留下他，那么我就是在赌一个“万一”。万一，我能改变他的人生轨迹呢？万一，在他成长的过程中，有什么因素能够让他走向另一条路？也许是父母的爱，也许是好的教育，也许是某个关键时刻遇到的贵人，或者他自己内心深处的某些东西发生了转变。毕竟，没有人天生就是恶魔，恶是后天环境、经历和选择共同作用的结果。如果我选择“留”，我就是在相信人性中存在改变的可能性，相信环境的力量，相信教育的力量。我是在给那个未来的恶人一个改过自新的机会，一个让他成为正常人的机会。

但同样，这风险也太大了。我留下他，就意味着我可能要亲眼看着他一步步走向我预知的那条黑暗之路。如果他真的如我所知的那样，成长为一个制造了无尽痛苦的恶人，我是否会感到内疚？我会不会后悔当初没有“斩草除根”？到时候，有多少人会因为我的“仁慈”而遭受苦难？这种责任感，真的能承受得了吗？我感觉这就像是在一个雷区里，我知道前面有一个未爆弹，我可以选择拆弹（杀），也可以选择绕过去（留），但绕过去的话，万一它爆炸了，炸塌了整个区域，那后果也是不堪设想。

而且，“十恶不赦”这个词本身就带着一种绝对性，它不是一般意义上的坏人，而是那种触犯了最基本的人类道德底线，造成了巨大灾难的那种。如果我真的能够确定，他一定会成为这样的人，那么“留”的代价就太高了，高到可能无法承受。

这让我陷入了一个两难的境地。如果我是一个纯粹的功利主义者，只看结果，那么“杀”似乎是最优解。但如果我是一个 deontologist，注重过程和道德原则，那么“杀”就绝对不可接受。

我反复思考，脑子里闪过各种场景。一个婴儿无辜的眼神，和一群被折磨的受害者痛苦的面容。我怎么平衡这两者？

我想，我需要更仔细地审视“十恶不赦”这个前提。我真的能够百分之百地确定吗？这种确定性是从哪里来的？是预知未来，还是某种神秘的力量告知？如果是预知，那么预知是否总是百分之百准确？时间线的变动会不会改变结果？

如果我必须做出一个选择，而且我确信那个“十恶不赦”是绝对的、无法改变的命运，那么我可能会在极其痛苦和挣扎之后，选择“杀”。因为我的首要责任，在我看来，是保护更多无辜的生命，避免更大的灾难。即使这个决定让我永远活在愧疚和自责之中，我也必须承担起这个“最坏的选择”。我会认为，这是在牺牲一个（哪怕只是潜在的）生命，来拯救无数个生命。这就像在战乱年代，一个小村庄为了不被敌人发现，不得不牺牲一个传递消息的叛徒，以避免全村被屠戮。这种牺牲，虽然残忍，但可能是唯一的生路。

但是，在做出这个选择之前，我一定会想尽一切办法去确认那种“十恶不赦”的必然性。如果存在任何一丝丝的怀疑，或者存在任何可以改变他命运的可能性，哪怕微乎其微，我都会倾向于“留”。因为我始终相信，生命的价值不应该被轻易剥夺，而且对未知的可能性保留一份敬畏，也许才是最接近人类智慧和道德的做法。

所以，如果真的只能二选一，我更倾向于先尽力去“改变”，去“教育”，去“引导”。但如果被告知，改变的可能性为零，他的人生轨迹已经固定，那么，在巨大的痛苦和道德煎熬下，我会选择那个最能减少整体痛苦的道路，哪怕那条路通往的是我自己心中的黑暗。

这是一个我宁愿永远不面对的决定，但如果真的被放在我面前，我只能硬着头皮去选择，并且背负起我所选择的后果。

假设有一种刑法叫惩治思想犯罪，就是你心里想着要强奸某人，不管你有没有做这事，你都犯罪了，以强奸罪论处——这样你会觉得很荒谬吧？

那现在假设另一种罪名叫惩治犯罪可能，比如专家通过科学的预测，认为你长大了会是一个危害社会的黑社会老大，所以决定趁你还未犯罪把你处死，你有没有觉得哪里出问题了？

也许你说专家预测可能出错，这样处死你对你不公平，那如果是未来人穿越时间回来处死你呢？他们确切知道你是第三次世界大战的发起者，可能性是无可辩驳的。可这样预测的可能性无可置疑就公平了吗？你就觉得自己应该受死吗？

问题到底出外哪里？

其实用一个人可能做的事情来惩罚一个人，最大的问题在于违背了人类自由意志的原则，同时也否定了人们会突然改变选择的可能性（无论可能性有多小）。所以，当我们有能力预测一个人未来的可能性时，当我们有能力回到过去给一个人判定责任（并给予惩罚）时，必须牢记人类意志的神圣不可侵犯性。

人类的未来必须保留部分空间，允许我们按照自己的愿望进行塑造。否则，我们的判断和惩罚将会扭曲人类最本质的东西，即理性思维和自由选择。也就是说，我们不仅需要承认个人有进行道德选择的能力，还要强调个人只应为自我行为承担责任，而不必为思想犯罪和可能性犯罪担责。

所以你不能因为一个孩子长大后可能会成为希特勒，就趁他没长大把他杀死，因为他成为希特勒，只是“可能”，不是犯罪事实。即使你以为这个可能性是100%，也不该杀死幼年希特勒，因为人不该为自己还没做的事情负责。

你想鲨小孩儿就直说……

如果有一个十恶不赦的大恶人，你可以回溯到他刚刚出生的时候，有且只有两个选择：杀还是留？你会怎么做？

如果有一个按钮，每按1次给你10元钱，你的寿命会减少1分钟，你会按几次？

如果有一个巨人，大到可以把地球当弹珠玩，这个人可以对银河系造成多大的破坏？

如果有一个人特别讨厌你，你会改变自己吗?

如果有一个按钮，按了你会矮一厘米，但是你会获得一百万，可以多次按，但交易不可逆，你会怎么选择？

如果有一个存在了上亿年的垃圾堆，会进化出吃塑料的生物吗?

如果有一个以召唤化学元素战斗的世界会是怎样？

如果有一个修仙者社会，那么他的社会、工业制度应该是怎么样的？

如果有一个人真的（真实的）路上捡了一千万现金，存入银行，会被查巨额财产来源不明吗？

如果有一个科学团队研制出新冠病毒的特效药那他有没有可能获得诺贝尔奖？

如果有一个伟大的科学家被曝光出轨了，该怎么评价？

如果有一个勺子能够满足知乎目前吃一勺xx的要求，那么应该是怎样的材质和形状？

如果有一个按钮，按下去以后所有日本人都会消失，你会按嘛？

如果有一个月球那么大的天体撞击地球，地球人有什么解决方案？

如果有一个封闭的、社会体系完整的岛屿（比如台湾岛），岛上只有10万女性，这个岛屿社会会如何发展？

如果有一个按钮，每按1次给你10元钱，你的寿命会减少1小时，你会按几次？

如果有一个身高 180、空位投篮命中率百分百的球员，他能在 NBA 打出什么成绩？

如果有一个初三学生说他懂微积分，我该怎么应对？

如果有一个男生追你对你超级超级好，但是却对他没感觉然后择偶标准也不是很契合，你会和他在一起吗？

如果有一个按钮，会让你成为文坛大家，你会写什么著作？