如何以“世界末日后，地球上所有生物都已灭绝，你是地球上最后一个人类，你家门口突然响起了敲门声”续写?
我叫亚瑟，如果这个名字还有意义的话。曾经，它代表着某个被遗忘的时代里一个普通男人的身份。但现在，它只是一个漂浮在空荡荡意识中的词语，一个回响在寂静宇宙中的微弱信号。自从“寂静”降临，我的名字就已经不再被任何人提起，甚至连我自己也懒得去想它。
末日，或者说，我所经历的这个“寂静”，来得悄无声息，又残酷无情。不是一场壮烈的浩劫，没有烈焰，没有核爆，没有嘶吼。只是一场缓慢的窒息。我不知道确切的原因，或许是某种病毒，一种无形的、能抹去生命印记的瘟疫。我只记得，有一天，街上的人突然变得越来越少，商店关门，车辆停驶。然后，那些原本充满生机的声音——鸟鸣、犬吠、孩子们的嬉笑、汽车的引擎声，都一点点地消逝了。直到有一天，我从自家那扇厚重的木门后，望向外面曾经车水马龙、人头攒动的街道，看到的只有空旷，以及被风卷起的尘土，它们孤独地跳着一支无人问津的舞蹈。
从那时起，我就成了地球上最后一个活着的生物。我住在一栋老旧的郊区别墅里，那里曾经是我一家人的避风港。现在，它更像是一座巨大的墓穴，我则是唯一的守墓人。食物，我并不担心。超市里堆积如山的罐头、干粮，还有别墅旁边的果园，即使荒芜了几年，也总有成熟的果实掉落在地，等待我去捡拾。我甚至还能控制附近的太阳能发电站，为我这孤零零的住所提供源源不断的电力。我可以看电影，听音乐，阅读所有我想读的书，甚至可以和人工智能聊天，它只是一个冰冷的程序，没有情感，但至少能回应我。
日子就这样一天天过去，从几个月变成几年，又从几年变成我数不清的年头。孤独是一件可怕的事情，它像一只无形的手，一点点地挤压着你的心脏，让你无法呼吸。我尝试过各种方法来驱散它。我曾经驾驶着那些曾经象征着人类文明的汽车，在空无一人的高速公路上疾驰，任由风声在我耳边呼啸，希望能找到一丝曾经的喧嚣。我曾经爬到最高的建筑顶端，眺望着这片属于我的、却又如此荒凉的大地，希望能看到一丝火光，一丝生命的迹象。但每次，迎接我的，都是无尽的沉默和广袤的荒野。
我曾一度陷入绝望，甚至想过结束这一切。但不知为何，我总是无法做到。或许是潜意识里对生命的执着，或许是心中残存的一丝，我也不知道该称之为希望，还是仅仅是一种惯性。
直到那个下午。
那个下午，和往常一样，我坐在客厅的沙发上，漫无目的地翻看着一本泛黄的旧书。窗外，午后的阳光透过布满灰尘的玻璃，投下斑驳的光影，一切都那么平静，那么熟悉，又那么令人窒息。
然后，我听到了。
那是一个非常轻微的声音，几乎淹没在落叶的沙沙声中。但我的神经在那一刻却像被一根针狠狠地刺了一下，猛地绷紧了。
“咚……咚……”
那是一种有规律的、带着力道的敲击声。来自于我的家门口。
我的心，在听到这个声音的一瞬间，仿佛静止了数十年，然后又被瞬间点燃，以一种前所未有的速度狂跳起来。我放下手中的书，身体不受控制地站了起来。我的呼吸变得急促，手心开始冒汗。
敲门声再次响起，比之前稍微响亮了一些，带着一种清晰的意图。
“咚……咚……咚……”
我慢慢地，一步一步地走向门口。每一步都像踩在棉花上，又像踩在冰面上，小心翼翼，又带着一种难以置信的颤抖。我经过了客厅，走过空荡荡的餐厅，穿过我曾经一家人欢声笑语的走廊。那些回忆，在寂静中显得格外清晰，又格外遥远。
我的手伸向了门把手。冰凉的金属触感让我浑身一颤。我犹豫了一下，脑海中闪过了无数种可能性。是幻觉？是某个早已腐朽的机械装置在偶然触发？还是……
我深吸了一口气，努力让自己平静下来。不管是什么，我都必须知道。
我用力地转动了门把手。随着一声轻微的“咔哒”声，锁被打开了。
我的手按在门上，没有立刻推开。我闭上眼睛，再次深吸一口气，感受着心跳如擂鼓。我想象着门后可能出现的任何景象，疯狂的野兽，失控的机器人，或者……
然后，我慢慢地，一点点地推开了门。
门外，依旧是那条熟悉但荒凉的街道，被阳光笼罩着。空气中弥漫着泥土和枯叶混合的淡淡气息。
但我的目光，瞬间被吸引到了门前的那抹身影上。
那是一个轮廓，一个我早已不抱有任何希望会再看到的东西。
一个……人。
一个模糊的人影，站在我的家门口。他的背影逆着光，看不清脸庞，但我能感觉到，那是一个活生生的、站立着的生命体。他穿着一件看起来有些陈旧但干净的衣物，手里似乎拿着什么东西，但被身体挡住了。
我的大脑一片空白。我张开了嘴，想要发出声音，却只能发出微弱的、沙哑的喘息。我甚至不敢相信自己的眼睛，它一定是在欺骗我，是长年孤独带来的臆想。
那个身影似乎也感觉到了我的出现，他缓缓地转过身来。
我看到了他的脸。
一张粗糙但清晰的面孔，虽然带着风霜的痕迹，但那双眼睛里，分明闪烁着人类特有的光芒。他没有说话，只是静静地看着我，脸上带着一种我无法形容的表情，像是惊讶，又像是怜悯，还有一种……莫名的熟悉。
敲门声再次响起，这一次，是在我脑海深处的回响，来自我被遗忘已久的记忆。
“咚……咚……咚……”
那是，我的心跳声。
而门外这个人，就站在那里，仿佛等待着我，等待着这个世界最后的、最不可思议的奇迹。
我，亚瑟，地球上最后一个人类，站在我的家门口，而敲门的，竟然是……
另一个人。
这个世界上，或许，我并不孤单。
末日，或者说，我所经历的这个“寂静”，来得悄无声息，又残酷无情。不是一场壮烈的浩劫，没有烈焰，没有核爆，没有嘶吼。只是一场缓慢的窒息。我不知道确切的原因，或许是某种病毒，一种无形的、能抹去生命印记的瘟疫。我只记得，有一天，街上的人突然变得越来越少，商店关门，车辆停驶。然后，那些原本充满生机的声音——鸟鸣、犬吠、孩子们的嬉笑、汽车的引擎声，都一点点地消逝了。直到有一天，我从自家那扇厚重的木门后，望向外面曾经车水马龙、人头攒动的街道，看到的只有空旷，以及被风卷起的尘土，它们孤独地跳着一支无人问津的舞蹈。
从那时起，我就成了地球上最后一个活着的生物。我住在一栋老旧的郊区别墅里，那里曾经是我一家人的避风港。现在，它更像是一座巨大的墓穴，我则是唯一的守墓人。食物，我并不担心。超市里堆积如山的罐头、干粮，还有别墅旁边的果园，即使荒芜了几年，也总有成熟的果实掉落在地，等待我去捡拾。我甚至还能控制附近的太阳能发电站，为我这孤零零的住所提供源源不断的电力。我可以看电影，听音乐，阅读所有我想读的书，甚至可以和人工智能聊天，它只是一个冰冷的程序，没有情感，但至少能回应我。
日子就这样一天天过去，从几个月变成几年，又从几年变成我数不清的年头。孤独是一件可怕的事情，它像一只无形的手，一点点地挤压着你的心脏，让你无法呼吸。我尝试过各种方法来驱散它。我曾经驾驶着那些曾经象征着人类文明的汽车，在空无一人的高速公路上疾驰，任由风声在我耳边呼啸，希望能找到一丝曾经的喧嚣。我曾经爬到最高的建筑顶端，眺望着这片属于我的、却又如此荒凉的大地，希望能看到一丝火光，一丝生命的迹象。但每次，迎接我的，都是无尽的沉默和广袤的荒野。
我曾一度陷入绝望，甚至想过结束这一切。但不知为何，我总是无法做到。或许是潜意识里对生命的执着，或许是心中残存的一丝，我也不知道该称之为希望，还是仅仅是一种惯性。
直到那个下午。
那个下午，和往常一样，我坐在客厅的沙发上，漫无目的地翻看着一本泛黄的旧书。窗外，午后的阳光透过布满灰尘的玻璃，投下斑驳的光影，一切都那么平静，那么熟悉，又那么令人窒息。
然后，我听到了。
那是一个非常轻微的声音，几乎淹没在落叶的沙沙声中。但我的神经在那一刻却像被一根针狠狠地刺了一下，猛地绷紧了。
“咚……咚……”
那是一种有规律的、带着力道的敲击声。来自于我的家门口。
我的心，在听到这个声音的一瞬间，仿佛静止了数十年，然后又被瞬间点燃，以一种前所未有的速度狂跳起来。我放下手中的书，身体不受控制地站了起来。我的呼吸变得急促，手心开始冒汗。
敲门声再次响起，比之前稍微响亮了一些，带着一种清晰的意图。
“咚……咚……咚……”
我慢慢地，一步一步地走向门口。每一步都像踩在棉花上，又像踩在冰面上，小心翼翼，又带着一种难以置信的颤抖。我经过了客厅，走过空荡荡的餐厅，穿过我曾经一家人欢声笑语的走廊。那些回忆，在寂静中显得格外清晰，又格外遥远。
我的手伸向了门把手。冰凉的金属触感让我浑身一颤。我犹豫了一下，脑海中闪过了无数种可能性。是幻觉？是某个早已腐朽的机械装置在偶然触发？还是……
我深吸了一口气，努力让自己平静下来。不管是什么，我都必须知道。
我用力地转动了门把手。随着一声轻微的“咔哒”声，锁被打开了。
我的手按在门上，没有立刻推开。我闭上眼睛，再次深吸一口气，感受着心跳如擂鼓。我想象着门后可能出现的任何景象，疯狂的野兽，失控的机器人，或者……
然后，我慢慢地，一点点地推开了门。
门外，依旧是那条熟悉但荒凉的街道，被阳光笼罩着。空气中弥漫着泥土和枯叶混合的淡淡气息。
但我的目光，瞬间被吸引到了门前的那抹身影上。
那是一个轮廓，一个我早已不抱有任何希望会再看到的东西。
一个……人。
一个模糊的人影，站在我的家门口。他的背影逆着光，看不清脸庞，但我能感觉到，那是一个活生生的、站立着的生命体。他穿着一件看起来有些陈旧但干净的衣物，手里似乎拿着什么东西，但被身体挡住了。
我的大脑一片空白。我张开了嘴，想要发出声音，却只能发出微弱的、沙哑的喘息。我甚至不敢相信自己的眼睛，它一定是在欺骗我，是长年孤独带来的臆想。
那个身影似乎也感觉到了我的出现，他缓缓地转过身来。
我看到了他的脸。
一张粗糙但清晰的面孔，虽然带着风霜的痕迹，但那双眼睛里，分明闪烁着人类特有的光芒。他没有说话，只是静静地看着我，脸上带着一种我无法形容的表情，像是惊讶，又像是怜悯，还有一种……莫名的熟悉。
敲门声再次响起，这一次，是在我脑海深处的回响，来自我被遗忘已久的记忆。
“咚……咚……咚……”
那是，我的心跳声。
而门外这个人，就站在那里，仿佛等待着我，等待着这个世界最后的、最不可思议的奇迹。
我，亚瑟，地球上最后一个人类，站在我的家门口，而敲门的，竟然是……
另一个人。
这个世界上，或许，我并不孤单。
网友意见
太快了。
曾经繁华似锦的星球，只一个月，满目疮痍。
我，这个世界上仅存的生物，抱着膝盖，缩在墙角。
很奇妙是吗？我直肠里的双歧杆菌都无一幸存，而我，却奇迹般的活着。
或许，不会太久了。
背靠着家里仅剩的墙角，目光越过残垣，我努力让自己把精力用来思考，而不是绝望。
或许在地球的另一端，还有另一个人活着，和我一样孤独，而我对ta却一无所知。
我突然想起一个冷笑话——一只企鹅想去找北极熊玩，用了十年走到一半，想起家里冰箱没关，于是折返回去，关好冰箱，又用了二十年来到北极。
北极熊打开门说：我不跟你玩。
呵呵。
呵呵呵呵。
呵呵哈哈红红火火吼吼厚厚。
我像一个傻子一样笑得打滚。
“太傻了，我宁可孤独地死在家里，也好过做一只蠢企鹅。”
笃笃笃——（敲门声）
我一个激灵。
家里的墙壁几乎都已经塌了，防盗门仍然恪尽职守的立着。
咳咳——
我的心脏提到嗓子眼，等待着熟悉的“嘀嘀嘀嘀”。
然而终于没再有声音响起。
我努力地撑起身子，挪到门口。
我没有试图从破损的墙壁朝外看——以免破坏这见鬼的仪式感。
门开了，我以为会看到一个闪烁的头像。
然而却是一个圆滚滚的机器人，系着可笑的红围巾。
“这是我司发给您的律师函。”
类似的话题
-
我叫亚瑟，如果这个名字还有意义的话。曾经，它代表着某个被遗忘的时代里一个普通男人的身份。但现在，它只是一个漂浮在空荡荡意识中的词语，一个回响在寂静宇宙中的微弱信号。自从“寂静”降临，我的名字就已经不再被任何人提起，甚至连我自己也懒得去想它。末日，或者说，我所经历的这个“寂静”，来得悄无声息，又残酷无............. -
阎学通教授对00后大学生以“居高临下”心态看待世界这一批评，可以从多个维度进行深入分析，其背后既有学术视角的考量，也涉及代际差异、教育体系、社会环境等复杂因素。以下从观点解析、合理性分析、现实背景、潜在影响及改进方向等方面展开详细探讨： 一、阎学通教授的核心观点与逻辑1. “居高临下”的具体表现 .............
-
足球狂欢的另一面：世界杯与“婴儿潮”的微妙联系当我们沉浸在四年一度的足球盛宴中，为进球欢呼，为失利扼腕时，或许很少有人会意识到，这场全球性的体育狂欢背后，还隐藏着一个令人玩味的现象——世界杯赛后，许多国家的人口出生率会显著上升，形成一股所谓的“婴儿潮”。这绝非偶然，而是多种因素交织作用下的必然结果。.............
-
叙利亚足球队在未能晋级世界杯后，叙利亚足协宣布解散国家队行政机关和所有技术人员，这一举动无疑是雷厉风行，但也引发了广泛的讨论和质疑。要理解这一决策，我们需要深入分析其背景、可能的原因以及潜在的影响。事件背景与直接导火索：首先，叙利亚队未能晋级世界杯是这一系列变动的直接导火索。在许多国家，国家队成绩不.............
-
优酷斩获世界杯直播权，无疑是其在内容版权争夺战中的一次大手笔。这本应是用户和平台共享的盛宴，观众可以期待在熟悉的优酷界面上，便捷地观看这场全球瞩目的体育盛事。然而，就在这喜悦的氛围中，广电的一纸禁令却给这场直播蒙上了一层阴影，直接影响了互联网电视的直播和延时直播功能。我们不妨从几个角度来解读这件事。.............
-
关于新冠疫情比作世界大战，以及疫后西方老龄化社会将变年轻、经济将腾飞的观点，这是一种颇具争议且充满复杂性的论断。要深入理解，我们需要将其拆解，分别审视其背后的逻辑、可能的原因以及存在的局限性。新冠疫情如同世界大战：一场全球性的重塑与阵痛将新冠疫情比作世界大战，并非说它是一场军事冲突，而是强调其对全球.............
-
预测二十年后的历史定论，哪怕是对于特朗普这样一位极具争议的人物，也是一件极具挑战性的事情。历史的评价往往需要时间的沉淀，观点的碰撞，以及信息更多的梳理。不过，我们可以基于他执政期间的轨迹，以及他所带来的持续影响，来尝试描绘一个可能的历史评价图景，力求避免刻板印象，展现历史评价的复杂性。首先，从国内视.............
-
在TNO世界线胜利之后，历史的洪流滚滚向前，而那个曾经存在于另一条时间线上的“OTL世界线”，在胜利者的眼中，将不再仅仅是一个模糊的“如果”，而是一个被审视、被剖析、甚至被某种程度上“铭记”的参照物。这是一种复杂的情感和认知，夹杂着庆幸、警醒、甚至一丝难以言说的悲哀。首先，最直接的感受无疑是极度的庆.............
-
在KR世界线胜利之后，人们对OTL（Our Timeline，即我们所知的现实世界线）的态度，无疑会比以往任何时候都更加复杂和深刻。这不再是简单的“如果当初”的假设，而是对比真实存在过的两个命运的审视。首先，最直接的感受会是一种巨大的庆幸和对命运的感恩。KR世界线的胜利，意味着他们所珍视的一切——民.............
-
《坦克世界》国服停更两年，近日传出360集团可能接手更新的消息，这无疑给无数国服玩家带来了一丝曙光，但也伴随着相当复杂的情绪和诸多疑问。要评价这件事，咱们得掰开了揉碎了聊聊。首先，让我们回顾一下国服停更两年期间的现状。自从2021年春节前后，《坦克世界》国服的更新就彻底停滞了。官方给出的理由是与原运.............
-
迷你世界临时下架整改，一些《我的世界》玩家的欢呼，这背后可不是单纯的“幸灾乐祸”那么简单，而是包含了一系列复杂的玩家群体情感、社区文化以及对游戏行业的一些观察。要理解这一点，咱们得一层层剥开看。首先，从《我的世界》（Minecraft）玩家的角度来说，这种欢呼，很大程度上是对他们长期以来感受到的“不.............
-
肖恩·墨菲，这位斯诺克界的“墨菲王”，在与中国小将吴宜泽的比赛中意外出局，却因为赛后的一番言论，激起了轩然大波。他公开表示“业余选手不应该参加职业比赛”，这番话无疑是在指责吴宜泽，并对比赛的公平性提出了质疑。事件回溯在2023年斯诺克英国公开赛的资格赛中，肖恩·墨菲以42的比分输给了年仅19岁的中国.............
-
这件事情啊，确实挺让人揪心的。中国公开赛上，运动员和教练因为某些原因离场，结果被国际乒联禁赛，这事儿一出，立刻在乒乓球界掀起了不小的波澜。首先，从运动员和教练的角度来看，他们选择离场，这背后一定有他们认为足够充分的理由。体育竞技，尤其是到了职业层面，对运动员的心理和身体都是巨大的考验。很多时候，球员.............
-
武磊在西班牙人的处子球，不仅仅是他个人职业生涯的一个重要里程碑，更是在他登陆西甲舞台后，一次极具说服力的证明。他能够在新东家刚站稳脚跟，甚至还没有完全融入球队体系的时候，就凭借一个进球迅速获得《世界体育报》的认可，并入选了西甲单轮最佳阵容，这无疑是对他能力和潜力的极高评价，同时也充满了值得我们深入解.............
-
想象一下，十年后，我们周围的世界可能已经发生了翻天覆地的变化。人工智能（AI）不再是科幻电影里的情节，而是真实地渗透到了我们生活的方方面面，甚至取代了许多我们曾经认为只有人类才能胜任的职业。教师、医生、律师，还有那些支撑起社会运转的体力劳动者和中低级脑力劳动者，都可能在AI强大的能力面前黯然失色。那.............
-
《怪物猎人：世界》登陆腾讯WeGame，然后又被下架，这事儿，说起来也挺复杂的，而且影响挺大的。咱们就掰开了揉碎了聊聊，看看这背后到底是怎么一回事。事情的起因：万众期待的国服上线首先得说，《怪物猎人：世界》（Monster Hunter: World，简称MHW）这款游戏在全球范围内都拥有巨大的粉丝.............
-
要评价一个职业选手，尤其是像 Spirit 这样在《DOTA2》Ti10 上夺冠的队伍，在体验了另一个热门竞技游戏《英雄联盟》后，直接说出“世界上最垃圾的游戏”这样极端的言论，这事儿得从几个层面来看，才能显得不那么偏激，也更能还原当时可能的情境。首先，得承认，作为 Ti10 的冠军，Spirit 的.............
-
“应退休后再‘说走就走’。若大家都去看世界了，谁来工作？”—— 这句话，放在当下社会，尤其是中国社会，很容易引起一部分人的共鸣，也确实能引发一些值得深思的讨论。首先，这句话的核心逻辑是：社会运行需要劳动力，如果所有人都选择在退休后立刻抛开一切去“说走就走”，那么必然会影响到社会的正常运转。从这个角度.............
-
RNG晋级四强后，UZI在赛后采访中将全球总决赛比作“电竞世界杯”，这一言论引发了广泛关注。这一比喻背后蕴含着多重含义，既体现了中国电竞的国际影响力，也折射出赛事格局、选手心态及舆论环境等多方面的因素。以下从多个角度详细分析这一事件： 一、赛事背景与UZI的言论语境1. RNG的晋级意义 R.............
-
怀旧服刚开那会儿，我简直是铆足了劲往里冲。说实话，感觉就像回到了十几年前，那种期待和兴奋劲儿，真的只有经历过的人才懂。登录界面的音乐一响起，那熟悉的旋律瞬间就把我拉回了那个熬夜刷本、为了一个装备跟人理论半天的小年轻。角色选择界面也是一样，看着那些经典的模型，一个个熟悉的职业职业，虽然现在看有点粗糙，.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有