为什么那么多人喜欢中世纪的罗马帝国？

西土為希臘開基之地，君士但丁則羅馬東都，比於雒邑，泰西遠隔，神州禮樂車書之化，無由漸被，而在彼土言之，則此數千里者，固商周之耿、亳、豳、岐聲名文物之所萃也。
土耳其本回部賤族，竄身買諾，遺種繁滋，遭時衰亂，揭竿而起，恃其兵力，蠶食東西，遂使名城墮毀，典業散亡，文獻無征，風流歇絕，三方之民，就俎醢之地而困膻汙之俗者，數百年於茲
——《瀛寰志略》

精 罗 落 泪

自19世纪下半叶以来，中国知识精英就有重新在汉籍文献中将西方与汉籍联系起来的风潮，最典型的就是复读在当时还算流行的匈人匈奴说。在这个过程中，汉籍中的大秦和拂菻被重新发现，并被视为西方文明的滥觞而得到称颂。张星烺冯承钧这样的地理大师也多是师从西方。所以精罗不是P社游戏带起的风潮，而是中国知识界有着百年历史以上的传统艺能。

反之奥斯曼在汉籍中则是近乎陌生的。其实康雍期间中国人也尝试去了解奥斯曼，去探寻“拱噶尔”和“都尔佳国”，明代“鲁迷”是不是就是“拱噶尔”。但清国得到奥斯曼的信息不少都是征准过程中产生的满语蒙语材料。进入乾隆时期边疆史又是文字狱迫害的重灾区。所以奥斯曼在清代以降的官私史学中几乎是空白的。

虽然如魏源自己所言，他也只是洋人的二传手。但《环瀛志略》和《海国图志》的这段反土复读，几乎成为近代汉人了解奥斯曼的主要材料。你可以说《海国图志》不客观，但很难否定它的影响力。

随后发生了回变和阿古柏叛乱，哈米德上位后欧洲人对奥斯曼的观感迅速恶化，也或多或少影响中国的西学界。终清一朝，清国和奥斯曼并没有发展出多深入的关系。1934年民国和土耳其建交，蒋记大力吹捧三位一体凯末尔，也继受了凯末尔时期对奥斯曼的鄙视。解放后中国引入五段论史学，奥斯曼自然是被批判的对象。

如果我们以1843年《海国图志》为中国人开眼看世界的起点，我们先是复读洋人批判奥斯曼，随后又附骥凯末尔的同时批判奥斯曼，然后在批判英美走狗土耳其的同时批判奥斯曼。算下来中国已经黑了一百多年的奥斯曼。直至改开，皇道乐土米利特才被中国的民族主义者发现，作为贬低西方不包容的道具。这种史学按黄学所言，属于经过时很久的“跨信仰乌托邦”。

不过在汉籍中的奥斯曼倒有一点有趣的地方。《西域闻见录》及一些新疆材料记载了“控噶尔”从属国搜刮童男童女的惯例。《西域闻见录》还脑补一出大戏，沙俄这个在雍正眼里的敌体之国惨败于“控噶尔”，被迫称臣并交出一千童男童女。虽然这场战争不存在，但《西域闻见录》侧面反映了血税的负面印象最迟在乾隆年间已经传播到了中国，真是字面意义上的恶名传契丹。

话说回来，今天很多精罗比起赞叹拜占庭盛期，更多是悲悯它的灭亡。我们似乎不会用“文献无征，风流绝歇”去形容印第安人被屠杀，摩里斯科人被烧烤，乌克兰农奴被压迫。罗马文明奥斯曼野蛮这个叙事，仅仅单纯只是继受西方的偏见？当罗马人得知皇帝战死，圣索菲亚被改造，圣使徒教堂被摧毁，他们应该是会痛苦的。这种痛苦如果我们能共情，又是为什么呢？

因为老话说得好哇，

「知乎用户统统拉出去枪毙，一定有冤枉错杀的；但是一个隔一个枪毙，一定有漏网的P社玩家。」

拜拜多可爱，谁大奸大恶2开局不是spymaster往君堡一站「学习一个」？这个良心的国家，让大家想起先总统 常公常元帅开局一般都往国外派留学生，这么一联想一对比，我们对拜拜的好感当然油然而生，这是什么精神？这事国际主义的精神！

当然也有像我这种刚摸ck2就拜皇开局，我子子孙孙都联姻到西欧各宫廷了，我还天天被绿色圣战宣…… 金发的孩子真可怜啊！

东罗马是罗马正统而被吊打的唯一的人。他对人说话，总是满口希腊语，教人半懂不懂的。因为他生在拜占庭，却又老是打败仗，别人便替他取下一个绰号，叫作败仗庭。东罗马一到店，所有天主教国家便都看着他笑，有的叫道，“拜占庭，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对柜里说，“东西教会友好，要一发十字军。”便排出九项商业特权。他们又故意的高声嚷道，“你一定又偷了突厥的东西了！”东罗马睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你在曼奇克特，吊着打。”东罗马便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“收复不能算偷……收复失地！……罗马的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“巴塞勒斯”，什么“叛变”之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

听人家背地里谈论，东罗马原来也统治过地中海，但终于分裂了，又不会治国；于是愈过愈穷，弄到只剩下希腊地区了。幸而有一个好首都，便收收税，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是内斗。坐不到几天，便是禁卫军政变。如是几次，交税的人也没有了。

东罗马叫了十字军，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“拜占庭，你当真把地中海作过内海吗？”东罗马看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，“你怎的连半个罗马都重建不了呢？”东罗马立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是日耳曼蛮子之类，一些不懂了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。

拜占庭自己知道不能和天主教谈天，便只好向东欧说话。有一回对我说道，“你读过圣经么？”我略略点一点头。他说，“读过圣经，……我便考你一考。救世主是谁？”我想，讨饭一样的人，也配考我么？便回过脸去，不再理会。拜占庭等了许久，很恳切的说道，“不晓得罢？……我教给你，记着！这些字应该记着。将来做帝国的时候，办教会要用。”我暗想我和帝国的等级还很远呢，而且我们斯拉夫人也从不信仰基督教；又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道，“谁要你教，不是耶稣基督么？”拜占庭显出极高兴的样子，将两个指头的长指甲敲着柜台，点头说，“对呀对呀！……上帝有三个位格，你知道么？”我愈不耐烦了，努着嘴走远。拜占庭刚想传教，见我毫不热心，便又叹一口气，显出极惋惜的样子。

有几回，意大利的商业共和国听得笑声，也赶热闹，围住了拜占庭。他便给他们贸易特权。共和国们仍然不散，眼睛都望着贸易线路。拜占庭着了慌，弯腰下去说道，“不多了，我已经不多了。”直起身又看一看经济收入，自己摇头说，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是这一群商共都在笑声里走散了。

有一天，大约是圣诞前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说，“拜占庭长久没有来了。还欠十万银马克呢！”我才也觉得他的确长久没有来了。一个十字军说道，“他怎么会来？……连首都都丢了。”掌柜说，“哦！”“他总仍是欠账。这一回，是自己发昏，竟欠到丹多罗家里去了。他家的钱，欠得的么？”“后来怎么样？”“怎么样？先是催债，后来是攻城，攻了大半夜，再占领了君堡。”“后来呢？”“后来洗劫了。”“洗劫了怎样呢？”“怎样？……谁晓得？许是死了。”掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。

圣诞之后，看看将近深冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，“请求十字军。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，拜占庭便在柜台下对了门槛坐着。竟只有君士坦丁堡了；见了我，又说道，“请求十字军。”掌柜也伸出头去，一面说，“拜占庭么？你还欠银马克呢！”拜占庭很颓唐的仰面答道，“这……下回还清罢。这一回我同意东西教会合并了，速度要快。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说，“拜占庭，你又被异教徒打了！”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑！”“取笑？要是打得过异教徒，怎么会剩这么点领土？”拜占庭低声说道，“突厥太强，强……”他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我走出去，附和着答应了。不一会，他便又在旁人的说笑声中，慢慢走去了。

自此以后，又长久没有看见拜占庭。到了年关，掌柜取下粉板说，“拜占庭还欠银马克呢！”到圣诞节，又说“拜占庭还欠银马克呢！”到百年战争结束时可是没有说，再到新航路开辟也没有看见他。

我到现在终于没有见——大约拜占庭的确死了。