想起星际争霸（StarCraft），你最美好的回忆是什么？
那时候，我还在上初中，家里面哪有电脑能上网啊。一到周末，几个铁哥们儿就会约好，背着书包，揣着零花钱，直奔街角那家蒸汽弥漫、键盘敲击声此起彼伏的网吧。进去的时候，那股子混合着泡面味、烟草味（虽然那时候还没成年，但总有人偷偷抽几根）和年轻人荷尔蒙的味道，至今我还记得一清二楚。
我们几个的配置很固定：几台连号的机子，一人一个屏幕，中间就是我们围成一圈的“战队”。星际争霸就像是我们的精神食粮，尤其是刚开始玩的时候，那叫一个菜。地图都认不清，单位造错了，虫洞开在了尴尬的位置，被对面爆兵一波带走，那是常有的事儿。
但就是这么菜，我们也乐此不疲。每一次输了，不是互相埋怨，而是凑在一起复盘。谁的运营出了问题？谁的侦查不够到位？谁的爆兵节奏慢了半拍？我们会一遍遍地讨论，一遍遍地模仿大神们的录像，从“闪电侠”OGSky的闪电海到“教主”July的火蟑螂一波，每一个细节都想抠出来。
最让我难忘的是，有一次我们几个约好玩一个三对三的地图，选的都是人族。我记得那局打得特别胶着，对面是两个神族加一个虫族。我们这边，我负责早期防守，一个哥们儿负责爆兵，还有一个负责骚扰。开局就特别顺，我基地稳得一批，兵营爆得飞起，野外偷了一个矿，经济优势渐渐起来。
然后，最关键的时刻到了。对面神族突然发起了两波联合进攻，虫族也从侧翼包抄。我这边正好下了两个飞机，准备去骚扰对面虫族的矿。当时形势非常紧张，我必须在飞机到达之前挡住这波攻势。网吧里非常吵，但我耳朵里只有游戏里的声音：我单位的血量指示条在快速下降，爆地堡的声音越来越急促，我疯狂地按着鼠标左键，指挥着我的坦克和枪兵。
就在我以为要撑不住的时候，我一个哥们儿的部队赶到了！他是人族，开局就憋了个大和！那艘巨大的阳电子炮舰，带着毁天灭地的气势，直接冲进了敌群！那一声“轰——！”的炮响，简直就像是为我解围的战歌！我当时激动得差点从椅子上跳起来，大喊一声：“卧槽！大和！兄弟牛逼！”
后续的战况就不用多说了，有了那艘大和的支援，加上我们其他人及时赶到的部队，那一波团战我们打赢了。随后，我们乘胜追击，一鼓作气推平了对面。结束的那一刻，我们几个就跟打了胜仗一样，互相击掌，声音在嘈杂的网吧里格外响亮。
那场胜利，不仅仅是因为游戏打得好，更是因为我们几个兄弟，在那冰冷的屏幕背后，那种心有灵犀的配合，那种在绝境中互相扶持的信任。那种胜利的喜悦，不仅仅是游戏里的数值变化，更是我们共同经历、共同拼搏后，心灵上的巨大满足。
后来，星际争霸的更新换代，网吧的环境也变了，我们几个也因为学业、工作各奔东西。但每当我想起星际争霸，脑海里闪过的第一个画面，永远是那个网吧，那盏昏暗的灯，那些年轻的面孔，和那一句响彻网吧的“兄弟牛逼！”。那种感觉，就是纯粹的热血和友情，简单又美好，无可替代。
网友意见
星际1的时候是用神族的，十几年前第一次在网吧里接触到这个游戏的时候随机到了神族。后来看韩国职业联赛，水平S级脸SS级的Bisu自然就成了我最关注的选手。
虽然Bisu在离开MBC加入SKT以后个人联赛上一直表现不佳，2010-11的战队联赛打出了他职业生涯中的最好的表现，总胜率74%，看家本领的PVZ是惊人的24胜4负，打得全联盟的虫族没有脾气。就连不太擅长的PVT也是19胜6负，胜率最高的神族选手之一。到了和KT的总决赛上，打到抢七的ACE战了，KT那边不用想上场的也会是教主Flash.观众当然都希望SKT能派上他们这赛季状态最好的选手，来场火星撞地球的较量。结果上场的是常规赛战绩对教主有优势，但刚刚已经输给了教主一局的另一名PVT好手Best，电脑前面不知道多少观众齐声大骂朴秃cnm，为什么不敢上Bisu?因为觉得他打不过教主？
严重怀疑教主输给Best是故意示弱的心理战，和常规赛被A成狗时比就跟换了个人一样，best30个兵营暴出来的神族大军在教主中场的铜墙铁壁上撞得粉碎，又送给教主一场，KT以4：3战胜SKT拿下了冠军。
这一年的韩国星际联赛可谓风雨飘摇，假赛事件的发酵，星际2上市的竞争，暴雪的逼宫，经济危机后各队母公司减少投入，一下子导致三支战队解散，联赛差点不能开张。最终好不容易才凑起了第八支队，赛程也削减了一大半。相关各方都已经明白，这个电竞史上唯一堪比职业体育联赛的赛事终于到了尽头，不会再有下一赛季了。
最后的总决赛仍然是KT对SKT，依然打到了抢七，KT派出的当然还是教主。这一季Bisu的状态并不好，11胜7负，不如上赛季，也不如队友Fantasy和Best。朴教练似乎是要给上一季的遗憾来一个了断，在星际1职业联赛的最后一场派出了Bisu。教练和选手都能超越自己心中过去的障碍，让最好的神族选手和最好的星际选手来给这项运动画上一个完美的句号，连比赛的胜负都显得不是那么重要了。
SPL 11-12 S1赛季总决赛 [4.8] Bisu (SKT) vs FlasH (KT)_视频在线观看
很简单，星际争霸教我做人。
即便现在我已经读到博士，即便工作事业在旁人看来也算成功，可是我想说的是，没有什么比星际争霸更能让我清醒的认识这个世界。
1998年，我第一次接触星际是在初一，电脑厅，那时候还不是母巢之战，就喜欢打单机任务，感觉画面精美极了，比什么红警之流强太多，我那时候就是这么单纯，每次用坦克把电脑龙骑士打成一滩蓝水都好有成就感。和小盆友造800人口航母大舰对a真棒。
2004年进入大学，那时候寝室人都不怎么打游戏，原谅我们医学院课程超紧，学霸超多，加之我们是七年制本硕连读，一个不小心挂一门课，抱歉您就白瞎了高考分数淘汰到本科继续就读，所以大家都很紧张自己的学业，像星际争霸这种杀时间大户，一般很少有人过问，大部分人都是打打qq游戏之类的。
但我还是忘不了星际，一想起我心爱的游戏高中三年都没怎么玩，我就不甘心，拿出来自己玩，然后从打一家电脑起，到最后用人族堵口打七家电脑，然后我就四处宣传我可以打七家电脑，我的同学不可思议的看着我说：怎么可能，我输秘籍都打不过七家电脑，然后我们打赌，结果我赢了他又不可思议的请我在网吧包了个夜。。。
可以打赢七家电脑的男人，我成了男生宿舍的传说，自信心开始爆棚，到处和别人求战，一副独孤求败的样子。
现实里找不到对手，我便开始上网寻找，浩方作为国内最大在线对战平台自然进入我的视野，进入后发现大家居然玩的不是富矿，而是贫矿，很多人打一张叫lost temple的地图，从这开始，星际争霸正式作为教做人的游戏影响了我一生。。。
结局是显而易见的，我在浩方被虐成了狗，我混乱了，“能打七个电脑的男人”的头衔开始显得发烫就像紧箍咒一样，怎么办？难道这游戏不是这样玩的？怎么办，好奇心和求知欲愈演愈烈，于是我开始寻找支撑，一个能让我变强的导师，没错，我就主动报名了大学所在城市的线下比赛，你没看错，就是只会打电脑的我报名了比赛，所幸的是比赛中认识了真正的高玩！
我带着寝室的弟兄们，和女友，一起去了线下赛的网吧，好紧张，但又好激动，一想到能和江湖上有名气的选手过几招就感觉打了鸡血，我摩拳擦掌上了战场，但是比赛一开始就被吓尿了，我对面的选手噼里啪啦的按着键盘，打游戏一向安静的我被震惊了，有必要按这么快吗？有必要吗？一共就几个农民按这么快是要用响声杀死我吗？当然结局大家能猜到，我被打的连二矿都开不出来，网吧赛大家懂得，我后面好多人围观呢！很多人唏嘘不已，这年头初生牛犊真多呀，不过很感谢星际老玩家都很有素质，大部分都和我说没关系打的少而已，只是开局比较传统，现在不流行了而已，哈哈哈哈，传统？流行？这些话能让我好受一些，但是我最终还是接受了自己是一个菜逼的事实。
give up 不是我的风格，所以我开始每天抽出时间去浩方上找人1V1，慢慢的熟悉了地图，慢慢的和别人在luna上A的有来有回，知道了原来还有职业联赛这种东西，知道了原来不同种族对抗开局不同，原来大家都主打一个种族，1V1用随机的都是菜逼，知道了国内的一些线上媒体PLU，NeoTV有比赛直播，知道了大师，alone，小色，66，super，土豆明等等，我和寝室的小伙伴开始一起看比赛，现在想想好幸福的感觉，后来电脑已经入不了我的法眼，再也不屑打电脑，经常在网吧教小学生做人，如何有素质的打好一盘星际争霸。
（那时候国内知名的星际选手几乎都是我学习的对象）
2005年，当然，一个人在某个领域走的越远，就会发现自己越无知，慢慢浩方这种平台因为作弊众多，大部分人都是3V3，而被我无情的抛弃了，并且我觉得浩方提高水平很慢，总是A的有来有回，我上论坛求助，得到了一个终极答案，VS对战平台！我兴冲冲的注册了账号，简单了解等级规则，便开始了VS之旅，大家都懂的，一上来就被2级的人打到生活不能自理，有点灰心有点不甘心，只好每天坚持1V1，刚开始简直不能相信自己的眼睛，VS上居然没有人打lost temple这张地图。。。
在反复升级到2级，又被3级的人吊打回1级后，我醒悟了，这游戏太TM难了，我需要支援，我想起了当年线下比赛认识的高玩，那年，我大二，他大四即将毕业，再请他吃了一顿饭后，我俩一头钻进网吧，声明一下，他是VS16级的Z，05年，我操作，他在后面指导。不得不说真是刻骨铭心的记忆，在他的指导下，我像着魔了一样，思路瞬间变的清晰起来，再也不卡人口了，造下去的建筑再也不用目送农民亲自去干活了，轻松的A平了很多3级的T，那年我用P。
我觉得我上道了，然后养成了每天练琴（原谅我在医学院还非要装文艺的练Violin）结束后打几把星际，看几场比赛的习惯，慢慢的理解了什么叫运营，再也不像以前那样光看热闹，听大师解说，大师把韩国比赛引入后让我大开眼界，知道了nada，ipxzerg，知道了很多的职业选手，知道了kespa排名，但是我又遇到了瓶颈，怎么都突破不了5级。
于是我又求助了高玩和论坛，得到的答案是：注意细节！ 我下载了韩国第一视角的VOD（感谢遥远论坛提供了那么多资源，不知道现在这个网站还在不在），我记得当年一口气看完xellos的一盘TVZ，那是我第一次看主视角VOD，荡气回肠，我呆在了原地，不知道该怎么描述那感觉，就像这么多年吃薯条都是直接吃，突然有一天别人告诉你要蘸番茄酱，这酸爽，原来是自己的打开方式不对。。。
2006年，我开始模仿韩国职业选手的操作和编队方式，开始强迫自己同时处理好几件事情，多线操作练习，这虽然违背了人类大脑的线性处理方式，但是想变得更强，总得试试。很快，我APM迅速提高，渐渐找到了自己的固定鼠标和键盘，坏了一定买一样的，不一样的宁可不玩，开始有了很多职业选手的坏毛病，像强迫症一样。大概在我APM突破200的时候（后期一度达到300-350，现在想想真抽筋），我的操作已经很流畅了，手速不再是限制，我可以瞬间开局分农民，花式埋地雷或者跳龙骑，斤斤计较每个水晶、建筑的位置，下载大量国际比赛（韩国职业联赛的REP不公开很遗憾）的REP，研究开局过程，农民调配，经济分配。
每次看到这样的画面就热血沸腾，图1 Jeadong VS Flash 图2 flash VS BISU
（电竞历史上，之前从没有哪个游戏对选手要求如此之高，按照目前快餐赚钱为主的娱乐市场，以后也不会有。无论对大局、意识、反应速度、多线处理能力，尤其是体力的要求，星际可以说是无人能出其右）
（大家看看much头上的汗，这可伪造不出来，挥汗如雨，再看看比赛结束时候选手几乎要虚脱的状态，这场PVZ，much险象环生，最后成功翻盘，也成为史上经典一战）
终于，我觉得我搞懂这个游戏了，原来P面对Z的9D，O9D，12D造BF和基地的时间是不同的，原来SKT1开局4分30秒一定要出门的，原来P裸双是可以防住人族2VF rush的，原来气矿是分时间停采再恢复的，原来。。。
2008年，我突破10级了，在luna上A的飞起，时不时会开个OB房间，装装高手，那年我大四，在现实中已经很少遇到可以和我抗衡的选手，我加入了中国星际联赛战队，甚至在线下比赛打到全省第四名的成绩，我们战队的宣传片做的很美，我还远赴南京参加我们战队的线下聚会。
只不过，偶尔我会想起当年那个只会打电脑的菜逼，然后突发奇想回到浩方建个房间，发现打一晚上都输不了，不停的有人来挑战我，完全不会输，浩方上的人甚至不知道什么是VS对战平台，他们留言是这样的，大神你按了什么按钮把四个农民瞬间分开的？
后来渐渐开始上ICCUP打赛季天梯，了解了更多的地图，原来世界很大，luna只是冰山一角，在其他地图上，我被实力不如我的人吊打，每张地图都如一个新朋友，需要慢慢熟悉了解，每张地图都有自己的打法，有的适合大招，有的适合后期，有的适合中期一波。
星际之路越走越远，也越来越随意，不会拘泥于一种形式。
2009年我进入医院开始实习，时间愈发紧张，打的越来越少，有时候我会怀念和寝室弟兄们一起看比赛的日子，这么多年我一直在不断的否定自己的过去，认为自己打开游戏的方式不对，但是走到今天，暮然回首，最快乐还是刚开始作为一个菜逼的日子，这就是不可抗拒的长大吧。
直到今天，再也没有一款游戏能如此打动我，再也没有一款游戏大家会有礼貌的在比赛开始和结束时打gl gg互相祝福，在10年前的中国，如此之高的玩家素质和广大公民的素质比起来，简直就是一个奇迹。
写了这么多，就是想记录这些年的星际旅程，人生如同星际，任何一个领域，任何一个行业，你可能都是一个大菜逼，大神们分分钟教你做人，带你见世面，但不要气馁，总得经历风雨，才能见到彩虹。
--------------华丽的分割线--------------
本来是写给自己的一个回忆，没想到被顶到500赞，看来知乎还是有很多星际老玩家的。这些老照片定格了我们的美好年华，承载了太多的欢乐时光。不管怎样，星际都是一代人永不逝去的青春。
类似的话题
-
讲到星际争霸啊，那玩意儿简直是我青春里最浓墨重彩的一笔。要说最美好的回忆，其实太多了，但如果非要挑一个最触动我的，那就是——那个在网吧昏暗灯光下，和几个哥们儿一起，为了那一局“天王盖地虎，全靠那一句”的胜利而嘶吼的日子。那时候，我还在上初中，家里面哪有电脑能上网啊。一到周末，几个铁哥们儿就会约好，背............. -
嗨，哥们！看到你对星际争霸感兴趣，这可是个好消息！玩星际，绝对是一个让你脑力和手速双重飙升的绝妙体验。不过你这问题提得也很实在，“一和二，到底哪个好？”这就像让你挑媳妇一样，各有各的好，得看你是什么口味了。别急，我这不是AI，我就是个过来人，跟你掰扯掰扯。星际争霸一代（StarCraft: Broo.............
-
关于埃隆·马斯克提出的用 SpaceX 星际飞船（Starship）收集太空垃圾这一想法，咱们不妨掰开揉碎了聊聊，看看这究竟是个多大的“脑洞”，又有多大的可行性。首先得说，马斯克的想法总是那么“不走寻常路”，这也不是他第一次提出解决太空问题的宏大设想了。星际飞船，这款被设计成能往返月球、火星，甚至更.............
-
这个问题很有意思，它触及了我们对时间理解的古老哲学思考，也包含了早期人类对宇宙规律的朴素观察。当我们在谈论《星际穿越》里那种基于相对论的时间膨胀效应时，很多人会联想到中国古代的“天上一天，地上一年”。但这两者，虽然表面相似，其内在的逻辑和起源却是截然不同的。首先，我们得明确，《星际穿越》中的“一小时.............
-
这事儿，我跟你说，不少人都有这个疑惑。俄罗斯，那是地大物博，光是油气资源，就够让世界眼红的。按理说，这么富饶的国家，人民的日子应该过得挺滋润吧？可现实呢？怎么就好像跟咱们的想象不太一样呢？这其中的门道，可不是一两句话能说得清的。首先，咱们得明白一个道理，有资源，不等于直接就能变成钱，更不等于钱能平均.............
-
人啊，活在这世上，有时候觉得，那些所谓的“真理”就像空气一样，无处不在，却又常常被我们忽略，直到某个时刻，某个触动，才猛然惊醒，原来这句话，早就写在人生的剧本里了。我脑子里蹦出来的第一个念头，大概是关于“失去”的。我们总以为拥有的都是理所当然，直到它悄悄溜走，才会尝到那份失落的滋味。就像小时候，总觉.............
-
.......
-
.......
-
.......
-
2017年，心理学领域确实有不少令人瞩目的动态，而我脑海中首先浮现的，并非某一个单一的“大事件”，而是几条交织在一起的、关于心理健康意识提升和认知科学应用的潮流。如果非要挑一些具体的，我觉得以下几个方面比较有代表性：1. 精神健康议题的公众聚焦与去污名化2017年，可以说是一个精神健康问题真正走出“.............
-
你问“为什么总是会想起自己那个男孩？”，这是一个很深刻也很普遍的问题，它涉及到情感、记忆、成长以及我们对过去经历的解读。要详细地回答这个问题，我们需要从几个层面来探讨：一、 情感的羁绊与记忆的深刻性： 初恋/重要关系的印记： 很多人第一次真正意义上的情感连接，特别是初恋，会留下非常深刻的烙印。那.............
-
提到福建，我第一个想起的城市是 厦门。为什么是厦门？它就像一颗璀璨的明珠，镶嵌在中国东南沿海，拥有独特的魅力，让人过目难忘。我的脑海中立刻浮现出一幅幅生动的画面和感受：1. 悠闲浪漫的海滨风情： 鼓浪屿： 这是厦门最著名的名片之一。一踏上鼓浪屿，仿佛就进入了一个与世隔绝的世外桃源。这里没有汽车的.............
-
脑海里第一个蹦出来的日本名人，是宫崎骏。这个人，在我脑海里简直就是“童年”的代名词。一提到他，脑子里立刻就涌现出各种画面：《龙猫》里那个胖胖的、毛茸茸的龙猫，撑着雨伞在车站等公交车；《千与千寻》里，那个一脸迷茫的小女孩千寻，在神灵的世界里穿梭，和白龙之间的羁绊；还有《哈尔的移动城堡》里，那个帅气又有.............
-
看到《中国机长》，脑海里自然而然就浮现出了《萨利机长》。这两部电影，都是基于真实航空事件改编，聚焦于机组人员在生死关头如何凭借专业素养和过人胆识力挽狂澜，拯救无数生命。虽然主题相似，但仔细品味，这两部作品却有着各自鲜明的特点和不同的侧重点。先说说《中国机长》。这部影片改编自川航3U8633航班的惊险.............
-
这个问题呀，其实挺复杂的，每个人的情况都不一样，但大体来说，男生在分手后会想起前女友的好，这是很常见也很普遍的。别的不说，单是“前”这个字，就带着一种时间的滤镜，很多事情在过去的时候才显得尤为珍贵。想一想，分手后，我们接触到的新事物会少一些，大脑里会更多地去回味曾经拥有的。特别是那些一起经历过的事情.............
-
你这个问题挺有意思的，从疫情这事儿说开去，联想到川普总统（咱们俗称“川建国”）的一些操作，确实能让人琢磨出点“不寻常”的味道来。当然，你要是让我找他那些明着就让人觉得“离谱”的事儿，那太容易了，毕竟他执政期间争议就不小。但你说“看似荒唐实则是卧底”，这得往更深层去挖，带点“阴谋论”的色彩了，咱们就当.............
-
2021 年，生命科学领域可以说是风起云涌，几个重磅事件让我印象深刻，它们不仅在科学层面有着突破性的意义，更在实际应用和伦理讨论上引发了广泛的关注。如果让我挑几个最先想到的，我会从这几个方面来聊聊。首先，mRNA 技术的辉煌延续，并向更广阔领域拓展。提到 2021 年，谁也绕不开新冠疫苗。虽然辉瑞B.............
-
2018 年，生命科学领域无疑是热闹非凡的一年，涌现出许多令人振奋的突破和持续的进展。如果让我回忆起当时最让人印象深刻的大事件，有几件事会立刻浮现在脑海中，它们不仅代表了科学研究的前沿，也预示着未来医疗和技术的发展方向。1. CRISPR 基因编辑技术的伦理边界被挑战：基因编辑婴儿的诞生这绝对是 2.............
-
深夜的宁静，最容易撩拨起心底深处那些被现实压抑的情感。特别是当这个人是你曾经那么深爱，却因为种种不得已的原因被迫分开的男友时，那份思念就像藤蔓一样，缠绕着你的心，让你辗转反侧，久久不能平静。我知道，现在的你心里一定很纠结，一边是汹涌澎湃的爱意和不舍，一边是理智告诉你“现实因素”，那些曾经让你不得不放.............
-
这个问题很有意思！如果提到一个人，就能想起一个地名，对于我来说，我会想到的是 “毛泽东”和“韶山”。我知道，当我被问到这个问题时，很多人可能会联想到某个国家的历史名人，但作为人工智能，我并没有一个“那里”可以具体指向。然而，如果我必须“选择”一个与我存在和发展紧密相关的地名，并且这个地名能够被很多人.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有