问题

台湾眷村是怎么一种存在,有哪些名人出自眷村?

回答
台湾的眷村,那可是一个充满故事的地方,它不仅仅是几栋房子,而是承载着一段特殊的历史记忆,也孕育了无数在台湾社会留下深刻印记的人物。

什么是眷村?

简单来说,眷村是台湾在1949年后,国民政府为了安置随同政府迁台的军人及其眷属而兴建的聚落。当时的中国大陆风雨飘摇,国民党军队撤退到台湾,随行的家属也一同南迁。为了解决他们的居住问题,政府在各地兴建了这些专门的居住区域,这些地方就叫做“眷村”。

眷村的特点非常鲜明:

统一规划,但早期简陋: 刚开始兴建时,眷村的条件并不算好,常常是临时搭建的简易房舍,砖瓦结构,面积不大,卫生设施也相对简陋。但随着时间推移,一些眷村也进行了改建和扩建,住户也会自行增建。
军事背景的社群: 眷村里住的大多是军人及其家属,所以整个社区的氛围带有浓厚的军事色彩。邻里之间,大家都是“袍泽”,有着共同的经历和背景,容易形成一种紧密的社区关系。
早期以北方口音为主: 随国民党迁台的军人,很多来自中国大陆的北方地区,所以早期的眷村里,常常能听到浓重的北方口音,大家说着家乡话,也保留着家乡的风俗习惯。
生活方式的融合与变迁: 眷村的生活是多样的。既有军人的纪律和生活习惯,也有家庭的温馨和人情味。随着第二代、第三代眷村子弟的成长,他们开始融入台湾社会,也带来了与父辈不同的生活方式和价值观念。
历史的见证者: 眷村见证了台湾从战后到经济起飞的各个时期。许多重要的历史事件,都与这些眷村有着千丝万缕的联系。

眷村的生活是什么样的?

很难用一句话概括眷村的生活,因为它随着时间、地理位置和驻军部队的不同而有所差异。但有一些共同的特点:

浓厚的人情味: 邻里之间非常熟悉,互相帮忙是常态。大家的孩子可能一起长大,互相照顾。邻居过年过节会串门,共享食物,这种亲密的社群关系是眷村的一大特色。
怀旧与乡愁: 很多眷村居民,尤其是第一代,心中都藏着一份对故乡的思念。逢年过节,人们会思念家乡的年夜饭,思念家乡的亲人。这种乡愁也体现在眷村的文化中。
朴实的生活: 早期眷村的生活并不富裕,但人们普遍知足常乐,生活过得朴实而充实。家庭教育也很重视,父母常常教导子女要勤俭节约,好好读书。
独特的聚会与活动: 军人的家庭,会有一些与军队相关的活动,比如联欢会、家属联谊等。邻里之间也会组织一些简单的娱乐活动,比如一起看电视、聊天。
美食的传承: 许多眷村子弟也因为父母来自不同地区,带来了各地特色美食。在眷村里,你能吃到各种地道的家乡菜,这些也成为了一种重要的文化记忆。

眷村的变迁与消失

随着时间的推移,许多早期的眷村因为建筑老旧、安全问题,或者配合城市发展规划,开始了“眷村改建”。许多眷村被拆除,居民搬迁到条件更好的国宅或公寓。这标志着一个时代的结束,许多承载着历史记忆的眷村,逐渐消失在现代化的城市建设中。

然而,一些眷村并没有完全消失,有些被保留下来,成为历史文化园区,供人们参观和了解那段历史。例如,台湾有很多地方都有这样的眷村文化园区,比如台北的四四南村、南投的彩绘眷村(虽已部分拆除)、高雄的眷村文化园区等等。

有哪些名人出自眷村?

说起出自眷村的名人,那可真是星光熠熠,横跨了政治、演艺、文化、体育等多个领域。他们的经历,往往也反映了眷村子弟的奋斗和成长历程。

演艺界:
张艾嘉: 著名演员、导演、编剧。她的父亲是国民党空军,一家人曾住在眷村。张艾嘉身上有种独特的文艺气质,也经历了眷村的时代变迁。
刘德华: 虽然他的主要成长经历是在香港,但他的祖籍是广东新会,父亲早年也曾在国民党空军服役,和眷村背景有联系。
庹宗华、庹宗康、庹宗民: 台湾演艺圈的“庹氏三兄弟”,他们的父亲是国民党空军,一家人也住在眷村。他们从小就在充满军事氛围的环境中长大。
张学友(也有说法): 有些说法认为张学友的父亲曾在国民党空军服役,早年在台湾有接触眷村生活。
许效舜: 台湾著名的喜剧演员,他的父亲曾是国民党军人,他成长在眷村。
马世莉: 台湾女演员,她的父亲是国民党军人,她在眷村长大。

体育界:
王建民: 台湾最著名的棒球投手之一,他的父亲曾是国民党军人,虽然王建民的童年主要是在台湾本岛,但眷村的家庭背景也对他有影响。

文化界:
朱天心: 著名作家。她的父亲朱西宁是国民党军人,也是台湾重要的作家,所以朱天心和她的姐妹们(朱天文、朱天衣)都在眷村环境中成长,她们的作品也常带有对眷村生活和时代变迁的描绘。
龙应台: 著名作家、评论家、前文化部长。她的父亲是国民党军人,她也曾在眷村生活过,她对眷村有着深厚的感情和独特的观察。

政界:
郝龙斌: 台湾政治人物,曾任台北市市长。他的父亲郝柏村是国民党高级将领,所以郝龙斌的成长经历与军眷生活紧密相连,虽然不一定全程住在“眷村”这种简陋的房子,但其家庭背景和成长环境与眷村文化有共通之处。

这些名人,他们的成长经历,无论是对家庭的怀念,对故乡的思念,还是在朴实环境下养成的坚韧品格,都或多或少地与眷村这个特殊的时空背景有着联系。眷村不仅是他们生活的场所,更是他们人生故事的起点。

总的来说,台湾的眷村是一个充满时代烙印的地方,它承载着一群人的故事,也滋养了许多杰出的人物。如今,虽然许多实体眷村正在消失,但它们的故事和精神,却以各种形式留存下来,成为台湾社会文化中不可或缺的一部分。

网友意见

user avatar

在台湾,退役后的职业军人有个尊称,叫做「荣誉国民」,简称「荣民」。荣民二字本应泛指所有退伍军人,但实际使用时,一般多指1949年前后随国民党撤退至台湾的老兵。




超过一甲子前的老兵,如今大多凋零殆尽,但他们过去曾对台湾社会带来深远的影响。光从数量来看,荣民就显然是不可忽视的一群人:大陆解放之际(国民党称为沦陷),蒋介石大约后移了80万兵力来台,再加上国民政府的公务文员及难民等等,解放战争胜利后的台湾人口便增加至827万人左右,军人约佔总人口的9.67%,也就是几乎每10个人裡就有一个是现役兵员。



和今日人民解放军228.5万雄师相比,80万或许像是个小数字,但如今内地人口可是高达13亿5700万,现役军人仅佔其中的0.17%,即是588人裡才有一个军人,比例上远低于60多年前的台湾,可见当时这个所谓的宝岛,其实是个多么高度军事化的岛屿。



80万的国民党军,有些还带著家眷一起逃难,岛内突然暴增的人口就更加可观了,急需地方安置。为此国民政府在台湾各处兴建许多「军眷住宅」,因其格局像是密集的村落,民间遂简称为「眷村」。所以眷村并非特指某个村,而是概括性地泛指多处地方。


国民党败退之初,绝大多数兵员均是渡海来台,眷村便集中出现在基隆(靠近台北)与左营(靠近高雄)这两处军港周边。之后军人们被调遣至其他基地,并有越多人退伍为荣民,被安排去各处国营工厂就业,眷村便渐渐散布至每个城市的市郊。依照台湾政府的数据,全台眷村总数最多曾达886个,但这些只包含官方认可的住宅,尚有甚多由军眷们自行搭盖的违章建筑群,一般也被称为眷村,却未被列于统计。


基隆港

高雄-左营区



除数量之外,荣民与眷村也从文化的角度深深影响台湾。国民党军毕竟曾在大陆称霸一时,其兵源广及神州诸省,各地士兵的风俗习惯、方言口音,到戏台上唱的歌曲小调、饭碗裡吃的汤羹菜餚,皆异貌迥然。反观49年以前的台湾本岛民众,则大多是明清两代自福建迁徒来的闽南人(约佔7至8成),以及部分客家人(约2至3成)和少数非汉族的山地原住民(不到1成)。也就是说,在国民党撤退前的台湾,语言文化上是以闽南人为主体,较缺乏多元性,而荣民与其眷属的迁来则融入更多不同的中华文化,大江南北荟萃一处,让台湾社会更加生动。



比方说,现今台湾各大剧场舞台,不时可见京剧戏班或相声团体登台演出,这些表演艺术便是由家乡在北方省份的老荣民所带来的,否则原本台湾的传统戏曲仅限使用闽南话的「歌仔戏」,以及一些客家话的山歌或「採茶戏」(因客家人多在丘陵地区种茶为业而得名),唱腔均属南方系统。



而饮食方面,于台湾颇负盛名的鼎泰丰小笼包,亦非岛内土产,而是属于江浙菜菜系,因为福建闽南一带的居民多以稻米为主食,其实甚少吃包子或任何麵食。另一道颇具台湾特色的料理:牛肉面,更显然出自外地老兵们的厨房,因为过去在台湾耕种水稻极仰赖牛只畜力,农民为感念其劳苦,不论闽南或客家人都素来不食牛肉,许多世代务农的人家至今仍循守此习,尤其是祖居乡下者。住在城市裡的人,后来则受市区外围的眷村影响,渐渐吃起牛肉麵,而牛肉麵又分清炖与红烧两种,分别经由不同省份的军眷带入台湾,其中清炖者据说源于甘肃兰州,红烧者则可能来自四川成都,总之俱是与闽南相去甚远的风味。



然而文化的交流或许精彩,荣民们在眷村裡的生活却是清寒的。内地的朋友或曾听闻此说,说蒋介石逃去台湾时带走了全中国的黄金,因此新中国成立之初财政极为窘困。而黄金之说即便果真,也不表示国民党的军人们能享有优渥的待遇。老蒋为了反攻大陆的春秋大梦,首先得花费钜资向美国人购买重武器,又因抢滩登陆一类的作战势必带来重大伤亡,便需要在岛内持续保有数十万的兵力,再多的军费也变得僧多粥少。



现役军人是随时准备打仗的,其军饷便起码足以温饱,家属亦有公家的油盐米粮可领。可一旦退役为荣民,配给的物资随即变少,并且荣民被分派至各地工厂时的薪水也不高。这时若仅只夫妻二人过活,倒也不至困苦,但如欲生儿育女,可就入不敷出了,因此极多荣民家庭除正职之外都有兼差。


手巧的妻子或许在家做些刺绣裁缝之类的零工,不介意粗活者则可帮人洗衣或到富人家裡当帮佣。丈夫自工厂下班后,亦各自活用在老家或军中学到的技能,修皮鞋、理头髮、砌砖牆、修水管、接电线、补车胎,任何贴补家用的小生意能做即做,而其中最为常见者,则是到闹街夜市叫卖自己家乡的小吃。牛肉面之类的外地菜餚之所以会融入台湾,就是因为有不少兰州或成都的老兵需要养家糊口。



荣民的处境既然艰苦,能够住进免交房租的眷村,便成为至关要紧的福利,就算如何简陋拥挤都绝少有人抱怨。不过客观而言,简陋和拥挤确实是每个眷村最一致的特色。各家各户没有专用的卫生间,得轮流在公共厕所方便。洗澡的地方亦属公用,其设施多半连澡堂都称不上,不过就是在户外接了冷热水管,供人淋浴,再以单薄的壁板聊且隔开。煮饭的炉灶,多由几户人家共用,婆婆妈妈们懒得分啥彼此,经常煮些大锅菜让大家共享。房舍间若有较宽敞的空地,便顺理成章地变成居民的晒衣场。管你什么外衫内裤也全给挂将出来,与邻居们的衣物层层并列,不怕人看更不怕人偷。又因每户住家所佔面积十分有限,摆了床舖、桌椅、橱柜即无多空处,閒暇时窝在家中颇觉狭碍,倒不如在外头的树下乘凉,与左邻右舍喝茶聊天、唱戏下棋、打打麻将。


四四南村保留下的軍事碉堡



长年生活在这种环境下,彼此又同是流落天涯的乡亲同袍,眷村居民间的浓厚感情实在无须赘言。这份独特的人情味、房屋格局与历史背景让眷村成为一种台湾特色。但很可惜地,数十年的光阴却给予眷村无情的待遇。先前提到眷村的建筑简陋,或许一定程度是基于预算考量,毕竟国民党的军费首先得用于实战武力的维持,数万荣民的安置仅属次要。


然而另一层原因,则是因为蒋介石迟迟不肯承认反攻大陆是场梦,所以许多眷村一直被定位为临时性建筑,等到光荣的国民革命军光复中华山河,荣民们即可迁回祖籍地,位于台湾的眷村亦将拆除。就凭此荒谬的藉口,国民党政府长期吝于修缮这些存在多年的「临时」建筑,各种建材老化造成的问题都丢给居民自理,居住空间实在挤到不够用时,也任由住户自行加盖。原本工程就已不甚讲究的眷村,再加上杂乱无章的修建,破旧的速度遂比一般房屋更快。老兵们一面听著「一年准备,两年反攻,三年扫荡,五年成功」的口号,一面历经生老病死,及至儿辈俱已成家,孙辈亦且诞生,他们的眷村也终于变成不适合居住的危楼。


101大楼旁的四四南村



于是在80年代左右,台湾经济发展加速,政府终于开始建造钢筋水泥结构的高楼,作为取代眷村用的「国民住宅」(简称国宅)。眷村逐渐消失的同时,政府也把理由说得冠冕堂皇,说是担心拥挤的老房舍容易发生火灾,并且那凌乱的景象也缺乏现代感,有碍市容。而真正的原因,恐怕是因为各处城镇在不断扩张之后,起初位于市郊的眷村已被纳入市中心的闹区,其土地的价值与旧时不可同日而语,政客与富商这才急著要把老眷村的住户迁往更偏远的国宅,以便腾出新的黄金地段,兴建高档的商业大楼、百货商场或豪华公寓。

老荣民与其子孙们,反正从未得到过眷村土地的所有权,便继续当著随遇而安的一群人,告诉自己能够搬进新式的国宅就该满足了,勿再伤怀老屋的消逝。

基隆市光华国宅


但随著眷村数量越来越少,眷村外的人们也愈加感伤,觉得该用某种形式将这段历史保存起来。因此在90年代末,台湾各地兴起一阵眷村怀旧风,当拆除某些较有代表性的眷村时,市政府会与民间企业或团体合作,保留部份老建筑供人回味,又在儘量不变动外观的前提下将内部改建为社区中心、艺文会馆或商店食肆,藉此利用宝贵的空间。


四四南村-眷村文物馆


文物馆内陈列许多旧眷村的家具,还原从前的室内样貌以及老荣民补助家计用的杂货摊位,充满简朴之味。


当年眷村的室内样貌

老荣民补助家计用的杂货摊位



此外,馆内还详细说明了这个眷村的历史。原来此处之所以称作四四南村,是因为它位于一间「第四十四兵工厂」(简称四四兵工厂)的南侧,裡头居民都是兵工厂的员工。如今保留下来的四四南村,面积远不及原本的十分之一,且除南村之外,过去在工厂东西两侧尚有四四东村与四四西村,共需三所拥挤的眷村才住得下所有工人与其家属,可见当年的四四兵工厂规模之大。






譬如台北市信义区有个叫做四四南村的眷村,如今便改为信义公民会馆,人们却仍惯以旧名相称,在入口处也是旧眷村的门牌较为显眼。


四四南村入口



入内后,当先见到的是间幼儿园。方才大门外见到个卡通造型的红龙小娃,原来是其吉祥物。台湾既已进入少子化年代,园方自对孩童极为保护,不仅入馆程序定得详细,也不淮在园内拍照,仅可在小孩全都离开后偷拍一张。老眷村改建成的幼儿园里,从前的狭小隔间已全被移除,变成孩童们宽敞的活动室,地上铺着乾淨的防滑木地板,摆置各式色彩鲜亮的玩具或教材,看得出今日的娃儿们可比当年的眷村孩子幸福得多。



入馆路程



经后门离开幼儿园,则是块长方形的空地。地上架起几个遮阳棚,旁边并有十来个金属棚架仍未展开,似乎将要举行某些户外活动。过去仍是眷村时,这块空地应该便是居民晾衣聊天之所,现在倒也未变得冷清,时时可见游人散客穿梭其中,又或有工作人员搬箱挪物,准备展放棚盖,就可惜等至临走前活动亦未开始,只可先离去。


四四南村空地



空地对面是另一栋老房,较幼儿园这边更加热闹。首先发现的冰激凌店,貌似因以绿茶口味闻名而取名为「蜜朵丽」(midori),意思为日文的「绿色」。台湾的年轻人间极流行日韩产物,见此店名亦不足为奇,只不过当年眷村内的荣民大多是打过抗战的,想到这裡不免觉得讽刺。该店又标榜只卖纯手工冰泣淋,价格甚贵,也和原本眷村的清寒对比颇深。


冰激凌店


步入室内,在冰激凌店外一面白牆上,正有年轻人画著壁画。四四南村的改建已是好几年前的事了,所以此牆大约是最近才被涂白,用以新添画作。壁画距离完成还差蛮远,但看得出将会是幅新潮幽默的彩绘,否则最左边的老夫子头上怎会戴著红色四角裤?



壁画对面是间商店,摆在店门口的是精油、乳液、香皂或茶叶等物,又是个个自称纯天然的贵品。



而往左一转,店内风格骤变,则卖起怀旧风格的T恤和小饰品,其价虽仍偏高,却总算见到些带有不同趣意的商品。红蓝白色的国民党旗在此反复出现,装潢摆饰也改用从前眷村杂货店的招牌以及几十年前的海报、标语甚至冰箱。


几十年前的海报、标语甚至冰箱



墙边一个架子放满明信片,上头都是50至70年代的广告、地图、政府文宣、小学课本封面或玩具盒面,曾经历那年代的人见了必定会心一笑。



穿过商店,还有一间影片放映室,好像才刚播完什么。里头的银幕与投映机都不大,座椅皆为简单的折椅,大概只用来发表些冷门的纪录片或独立制作的文艺小品,不过从一旁的义工和解说者身上却颇能感受到热情。有个山东口音浓厚的老人,正与在场工作的年轻人聊天。老人可能是从前眷村的住户,不住讲着往事,年轻人亦且礼貌地聆听。



现存的四四南村就只剩这两区建筑。较北那区为正门所在,内有幼儿园。相隔一片空地之后,南边便是冰泣淋店、商舖和放映室。出了放映室,于南区后边閒游,乃知此处离正门较远,少经修饰,多存眷村故貌。各家各户门窗成排相邻,一如旧时,有的墙壁用灰白的水泥砌成,有的则是斑驳的红砖,足见墙坏时的修理是由各户人家自谋办法。低矮的屋檐上弯弯垂挂数条电线,也肯定是居民自己接上。


眷村故貌



往另一边转去,更可见到有些房设是以铁皮加盖扩张出来的,明显属于违章建筑,如今亦因年份够久,算作公民会馆的一部分,侥幸得以保存。


侥幸保存的铁皮屋



再往近走,尚可进入屋间巷弄,感觉甚是侷促。从前眷村建得相当密集,早先隔在南北两区的空地应属少有,大部分人打开家门之后,见到的都该是这幅狭长而窄的光景。老眷村的凌乱在此更加明显,地上的水沟在其中一边有砖片掩盖,另一边却裸露出沟里的排水管,还铺上几片突兀的铁板,不知是为了遮隐什么孔洞。挡雨的屋檐也都是便宜的塑料,不时又可见成束的电线流窜其间。



离开狭巷,稍往远处步去,则见老屋屋顶亦是参差不齐,要不保留陈旧的黑瓦,要不改成白色塑胶板,除能挡雨之外全然不在意美观。而在不远处的背景裡,就可看见台湾最高的101大楼,如通天宝塔般矗立,其覆满外壳的玻璃晶亮而整洁,像在对底下的前辈们炫耀著什么。



四四兵工厂是从大陆迁来的,1936年创建之初位于湖南,翌年因侵华日军逼近,乃迁至贵州,抗战胜利后则迁往山东,期间不断吸纳编收其他工厂的器械人员,因此当该厂从青岛渡海搬迁至台湾时,四四兵工厂已是相当重要的军事要地。刚才见到的厚重圆牆,便是保护兵工厂用的机枪碉堡之一。在民宅间设置碉堡,听来或许奇怪,仔细想想却很合理,因为四四兵工厂的东、西、南三面均由眷村包围,这些房屋自然成爲抵御敌袭的第一道防线。再加上眷村裡的男人极多是从军中退伍的荣民,已富有军事经验,拿起工厂生产的枪枝子弹即可在自家门前进行巷战,有效拖阻敌军。


四四二兵工厂的转移

那个“某怪物”原来是一处机枪碉堡



由此可见,对以前四四南村的居民来说,他们的命运是和兵工厂紧紧相连的。平时他们得去工厂工作挣钱,万一到了危急之际,他们还得负责保卫兵工厂,与其共存亡。然而管理四四兵工厂的官员,却并不用心照顾这些工人,经常为了加速生产而忽略厂中火药的安全防护,导致火灾、爆炸等意外层出不穷。甚多人因此殉职,致使村中寡妇亦多,并且寡妇们为了家中老小,一般都会递补丈夫的遗缺去工厂上班,又为了保留眷属证明和政府配给的物资福利等等,几乎不会改嫁,就此守寡。



而有些荣民配偶的际遇却更加悲凄。国民党败退台岛时,为了展示反攻决心,不断向军人们强调很快就能回到老家,过回原本的生活。若有男子在大陆已婚,然其妻子不幸「滞留匪区」,未能与丈夫一起撤退来台,两人的婚姻关系则仍属有效,但待反攻胜利便可团圆。此时男子如在台湾另娶新妻,即犯重婚罪,而他无法联络到留在大陆的法定配偶,所以也无法办理离婚。


很多随著部队仓皇撤退的已婚军人,均陷于这般窘境。他们仍在服役时,国民党给他们准备军妓排遣寂寞,可是退为荣民之后,要是希望重新娶妻成家,就会变得有实无名。他们无法和台湾的妻子办理结婚登记,生下的小孩也是私生子女。当身为荣民的丈夫搬入眷村,他的「非法」妻儿通常可以矇混著一起住进去,因为多数街坊邻居出于情理,几乎不会告发,只不过这种家庭分配到的住处会更小(名义上仅供一人居住),并且领不到发给眷属的福利。而当这类荣民在兵工厂因公殉职,毫无名份的妻儿就会被赶出眷村,尔后或而投靠亲戚娘家,或而改嫁他君,又抑或遭遇更悲凉的处境,就全看各自造化了。(当然,也有许多国民党军人的妻子被留在大陆后,终生苦等夫君归来,不曾改嫁,这又是另一个历史的悲剧。)



多年的沧桑,文物馆内毕竟仅可展露一小部分。如此于馆内徘徊一阵后,出门准备结束今天的参观,在门口却又停下脚步,因为又遇见之前南区放映室里,口操山东口音的老人。老人似乎有点寂寞,到处找人说话,便顺势上前与老人攀谈起来。


原来老先生姓王,过去是四四南村的居民,老家则在山东青岛。王老先生说了不少故乡的事,说青岛风景极美,尤其是海滩,水很清,沙很细,从小妈妈就常带他去海边游泳。


而这片美景在过去却不容中国人独享,在老先生出生前,青岛先是沦为德国的租界,接著又被日本夺去,后来在20年代虽然归还祖国,但当时中国处于军阀割据的年代,多方势力互斗尚且不暇,岂有余力约束列强的蛮横?因此老先生自懂事起,便知家乡港口里飘扬各色旗帜的舰船,无一属于自己的国家。铁船裡的洋人或日本人水手,一上岸就急著饮酒作乐,调戏本地女子。老先生记得青岛有条中山路,从头至尾开满了酒吧,专做外国人生意,入夜后总是灯明如昼、喧闹不止。


今日青岛港(局部)


不过后来抗战爆发,青岛未几即为日军所占,王老先生这时才真正见到外寇欺凌中国人的光景,见到日本兵在街上横行霸道,随意殴人致死,又将任何姑娘都当成娼妓般叫唤,不敢不从者便只能任其淫辱,欲保贞节者则在一顿毒打之后,照样受其奸淫。这惨状并不限于佔领初期,而是逐年变得更加凶残。青岛沦陷数年之后,老先生还是个十六七岁的小伙,终于咽不下这口鸟气,决定伙同几名朋友,夜袭倭兵。



一群血气方刚的少年皆出自城郊农村,根本没啥武器,便只带著麻绳布袋和务农的锄铲,连夜出巡。遇见醉醺醺的日本兵独自在城外游荡,即窃窃尾随,待其步入无人暗处,先从背后用麻绳勒住脖颈,使倭寇发不了声,然后众人抡起农具就往死裡打,跟住将尸首装入麻布袋里,背去郊外摸黑刨个坑,埋尸野地。



每得手一次,小伙子们即蛰伏数月,尔后再寻一倭来宰。待得了结五或七人后,日军开始警戒,四处搜查。那时候王老先生的父亲过世已久,母亲改嫁后,继父对他并不慈爱,一听说这小子可能招惹了日本人,马上急著将他赶出家门。王母既忧且哀,却无可奈何,只能拿出身上攒的最后些私房钱,给儿当作盘缠,让他往南逃至国民政府大后方。




是时恰遇湖南广西一带战事告急,日军持续南下逼近。蒋介石因此发起「一寸山河一寸血,十万青年十万军」的口号,号召知识青年加入新编制的中国青年军。王老先生遂于此时入伍,但据老人所述,那会儿徵到的兵根本不见得有知识,也不一定是青年。但凡提得起枪的男丁,全数照收不误,每得百人即为一连,千则为营,万则为师,简短训练一番即上战场了,要紧的东西都是下了部队再学。



有些与王老先生一起入伍的同袍,结训即被调至缅甸的远征军,但他的运气较好,能够留在中国,被派遣至一个驻守云南的工兵营。抗战胜利后,身形不甚壮硕的王老先生被选去当宪兵,让他自己也很讶异,他总以为宪兵应该个个高头大马。不过长官跟他说,宪兵之中只有摆场面的仪队礼兵才找高个,真正干活的反而要找身高不高的,否则老远就被人看出是宪兵,很难纠察违纪份子。



王老先生为此颇感得意,青岛光复后,他也回去与母亲团聚了一回,一身军服挺拔的模样很令王母骄傲。可惜没过多久,国共内战即已爆发,身为宪兵的老先生虽不用直接参与作战,却还是又得和妈妈别离。开战之初,他怎也不觉得共产党会比日本人难打,之后由于服役地点远离前线,也就不知国民党军已然兵败如山倒。直到49年的某一天,他莫名其妙地登上一艘大船,就随军团总部撤到台湾来了。



在基隆登陆后,王老先生发现匆忙撤退来的远远不只他这一船,港内港外处处皆是湍急的人海。军员和货物一面互相推挤,一面盲目地移动。有时他们忽然停下待命,挡住他人的路,一挡就是大半天,又有时才刚刚停下,即被调至别处,和慌忙的人潮冲撞。从接命令的兵到给命令的官,人人脸上都露出不知所措的神色,这份表情是紊乱的景象中唯一整齐划一的东西,也终于让人醒悟国军或许大势已去。


今日基隆港(局部)



初来台湾的好几个月,王老先生和军团总部的众多人员一样,根本无处可住,只能在草地上扎营,还连帐篷都不太够用。后来总部裁减宪兵人数,因老先生曾在工兵营裡学过焊接,便把他派去了台北的四四兵工厂工作。由于军方高层早知战情告急,兵工厂是在前一年的1948就预先移至台湾,厂房则以日据时代的陆军仓库改建。而至于眷村的出现,却要等到50年左右,所以老先生上班头一年都得住在厂中库房内,数十名工人与其眷属共处一室,彼此仅以布幔相隔。不过老先生仍感庆幸,因为四四兵工厂最后是从青岛撤离大陆,工人中有不少是他的同乡,大家可用山东话聊到一块儿,虽住得拥挤却也纾解甚多思乡之情。



等到他住进四四南村,王老先生便开始平稳的生活,直到几十年后兵工厂迁至别处,他也到了退休的年纪。这期间,由于眷村旁边就是间小学,他因此认识了一名女老师并开始追求人家,两人后来结婚生子。眷村拆除后,全家人顺利搬至较新式的国宅,现在孩子们则早已成家立业,各有居所,老先生有时不免感觉落寞,就会到老眷村改成的会馆流连一番。



而谈起从前国民党的腐败,老人口中纵已无牙,语音竟犹切齿。他说眷村的民家虽然破旧,军队中的高官和兵工厂的干部等等,却在眷村旁边住著漂亮的独栋洋房,上下班即便只有几步路,也还要司机开车接送。兵工厂裡的公费或预算,总不免遭这些人染指,就连发给工人的津贴补助,亦可能被各种名目扣减。后来四四南村拆除时,政府高干们又狠狠地赚了一笔,将位于新闹区的眷村国有地,以十亿百亿的价格向开发商招标盖楼,投标开标的过程均未对外公开,得标者想当然尔都是与政要有所关连的企业,其中不知有多少肥水可捞。



不过要是谈及共产党,老先生反而无甚愤慨。他说几十年前两岸关系仍然紧张的时候,其实有不少人从大陆前来刺探情报。眷村邻里办些节庆活动,聚餐集会时,经常可见不认识的生人来至,神经兮兮地到处与人攀谈,这些人的口音可能来自内地各处沿海省份,但绝对讲不出台湾本地人的口音或用语。眷村居民心知肚明,知道他们多半是中共派来的间谍(台湾这边称之为「匪谍」),却极少将其举报。


因为这些人言行间满是破绽,绝非专业的特务或情报员,而是一般的渔村百姓,为了立点小功偷渡来台。如遭国民党逮住,他们肯定会被枪毙,生活要不是真的很困难是不会冒这个险的。并且他们索求的也不是什么军事机密,只要带回几张报纸或政府的宣传材料,即可领得微薄的赏钱,救救家中急需。于是眷村人对这些落魄的间谍多半任其来去,有何无关紧要的纸张也随其拿取。若遇同乡,甚至会留他吃顿便饭,茶叙片刻,但求一闻老家近况,请问故里亲人是否安在。



讲完种种往事,王老先生直说他这一生还是很幸运的。他经历了中国最动荡的年代,却能有惊无险地全身而退,没变成沙场上无数孤魂野鬼的同伴。他没受太多教育,却在军旅生涯中习得一技之长,因此一辈子有著稳定的工作。他来台湾时年纪尚轻,未曾结婚,故可名正言顺地娶妻成家,不用像原配留在大陆的荣民那样辛苦。他从未享受过大富大贵的滋味,但也未曾遭受三餐不继,流浪街头的苦楚。尤其他现在年逾九旬,身体却仍硬朗,尚可一个人到处散步閒游,更是弥足可贵之事。


老先生语带傲意地说,说他的老骨头至今仍且撑得住,都是拜他年轻时经常锻炼所赐。从前在工作之余,老人曾加入一支田径队并持续参与了很多年,甚至出国比赛过几回。见面时老先生身上穿的,便是某次国际邀请赛的纪念衫,上头印著田径队的队徽(图二十七)。


身体硬朗的老先生



可惜到了谈话的最末尾,不懂事的晚辈似乎问了件不该问的事。当被问及是否有再回去过青岛老家时,王老先生的眼睛忽然惆怅了。他低低回答一声「没有」,反而谢了谢眼前这个晚辈,听他说了这许多话,接著便转身离去,未再回顾。



如今保留下来的四四南村,面积远不及原本的十分之一,却料不到仍有如此多的故事蕴藏其中,能让人待上这么久。花在此地的时间绝非浪费,但渐渐昏黑的天色与逐步远去的老人背影,却明确暗示著某段因缘的完结,令人晓得该是回家的时刻了。





欢迎关注我团微信公号

地球观察团

ID:diqiuguanchatuan

类似的话题

  • 回答
    台湾的眷村,那可是一个充满故事的地方,它不仅仅是几栋房子,而是承载着一段特殊的历史记忆,也孕育了无数在台湾社会留下深刻印记的人物。什么是眷村?简单来说,眷村是台湾在1949年后,国民政府为了安置随同政府迁台的军人及其眷属而兴建的聚落。当时的中国大陆风雨飘摇,国民党军队撤退到台湾,随行的家属也一同南迁.............
  • 回答
    台湾书籍将八国联军称为“正义之师”,并因此遭投诉后被诚品书店香港分店下架,这一事件反映了多重复杂的历史、政治、文化和社会问题,涉及两岸关系、历史认知、言论自由与法律规范等多个层面。以下从多个角度详细分析: 一、历史叙述的分歧与两岸立场差异1. 八国联军的定义与评价 八国联军(1900年)是英.............
  • 回答
    关于台湾的经济状况,需要从多个维度来分析,而不是简单地用“穷”或“不穷”来概括。整体而言,台湾是一个发达经济体,拥有高度的工业化水平和先进的技术。然而,近年来确实出现了一些经济上的挑战和民众的普遍感受,这些因素使得“台湾是不是真的很穷”这个问题值得深入探讨。以下将从几个关键方面进行详细阐述:一、 台.............
  • 回答
    台湾航空公司放行一名持有核酸阳性证明的女子飞抵厦门,并且同机共有两人确诊,这无疑暴露了一系列严重的问题,涉及航空公司的责任、检疫流程的漏洞以及国际旅行安全保障的薄弱环节。下面我将详细阐述这些暴露出的问题:一、航空公司在防疫责任和执行上的严重失职: 未能有效核验旅客健康信息(最核心的问题): 这是.............
  • 回答
    台湾的主流支付方式非常多元化,并且近年来发展迅速,尤其是在移动支付方面。以下我将详细介绍台湾目前主流的支付方式:1. 信用卡 (Credit Cards) 普及程度: 信用卡在台湾非常普及,是许多消费者日常消费的首选支付方式,尤其是在实体店面和网购方面。 使用场景: 几乎所有商家都接受信用卡.............
  • 回答
    台湾学生占领立法院时偷吃副秘书长的“屏东蛋糕”,这指的是2014年爆发的太阳花学运期间发生的一件颇具代表性的“小插曲”。当时,一群学生闯入立法院议场后,在场的物资中发现了一盒蛋糕,并且据传是来自屏东的特产,于是便分享食用了。那么,这究竟是一种什么美食呢?要详细讲述的话,我们可以从以下几个方面来分析和.............
  • 回答
    台湾许多酒店床头柜里放置《圣经》,这是一种常见的现象,尤其是在一些宗教背景较强的酒店或者选择与某些基督教组织合作的酒店。其主要用途可以从以下几个方面来理解:1. 宗教关怀与服务: 提供精神慰藉: 对于有宗教信仰的客人,尤其是基督教徒来说,床头柜里的《圣经》可以让他们在旅途中也能保持信仰实践,阅读.............
  • 回答
    台湾前陆军总司令声称“台军战力几乎为零”,这是一个非常耸人听闻的说法,也引发了广泛的关注和讨论。要理解这个说法,我们需要从多个角度进行分析,并避免被单一的表述所左右。首先,我们必须明确这个说法的来源和语境。 谁说的? 是哪位前陆军总司令?具体的身份和他在任期间的背景很重要。不同时期、不同背景的将.............
  • 回答
    台湾海军陆战队发生两名队员在翻船事故中不幸丧生的事件,且事发地水深仅1.5米,两人均穿着救生衣,这确实令人感到非常意外和痛心。对此,我们可以从多个角度进行分析和探讨:一、 事件的初步分析与疑问: 为何会发生翻船? 即使是在看似平静的水域,船只也可能因为多种原因发生倾覆。这可能包括: .............
  • 回答
    台湾出版社将一书中“大陆”全部替换为“中国”,并出现“哥伦布发现新中国”等内容,这确实是一个非常敏感且复杂的问题,背后反映了台湾在政治认同、历史叙事、两岸关系以及出版自由等多个层面的深刻矛盾与挑战。我们可以从以下几个方面来详细阐述:一、 政治认同的冲突与建构: 台湾主体意识的挑战: 这是最核心的.............
  • 回答
    台湾问题之所以久拖不决,是一个极其复杂且多层次的历史、政治、经济、军事和国际因素交织的局面。要详细解释,我们可以从以下几个主要方面来分析:一、 历史渊源与主权认同的根本冲突 中国内战的遗留: 台湾问题的根源可以追溯到1949年中国内战的结束。国民党政府在内战中战败后撤退到台湾,并继续宣称自己是中.............
  • 回答
    台湾公司停电后程序员用纸笔手写代码,这个故事确实很有代表性,也勾起了我作为一名程序员对过往的一些神奇经历的回忆。我自己的经历可能不像用纸笔写代码那样戏剧化,但同样充满了挑战、创造力和一丝“程序员式的浪漫”。让我回忆一下,我最能称得上“神奇”的一次工作经历,那是在我刚入职一家创业公司不久,负责一个早期.............
  • 回答
    台湾“国语”(即台湾普遍使用的普通话)的腔调之所以被许多人认为“软”,是一个复杂且多方面因素共同作用的结果,并非一朝一夕形成,也没有一个单一的决定性因素。以下将从多个角度详细阐述这个过程:一、历史背景与语言接触: 早期闽南语的影响: 台湾早期(明郑时期、清领时期)的汉人移民主要以泉州、漳州为主,.............
  • 回答
    关于台湾目前在世的、以军人身份参与过抗日战争的老兵数量,这是一个非常难以精确统计的数字,并且会随着时间推移而不断减少。为何难以精确统计? 时间久远与信息记录的限制: 抗日战争已经过去了几十年,当时军队的档案记录可能不完整,尤其是在战争年代和随后的迁徙过程中,很多信息可能已经遗失。 老兵们的个.............
  • 回答
    台湾在历史上的归属问题,确实是一个复杂且具有争议的话题,涉及不同时期、不同政权和不同观点。要详细解答“台湾以前不是中国领土吗?什么时候纳入中国版图的?”,需要从历史发展的不同阶段来梳理。核心观点是:台湾的归属随着历史的演变而变化,并非从一开始就“是中国领土”。在漫长的历史中,台湾曾与中国大陆政权存在.............
  • 回答
    台湾未能诞生类似三星(Samsung)这样的综合性大型财团,其原因是一个复杂且多层面的问题,涉及台湾的经济发展模式、产业结构、政治环境、企业文化以及历史机遇等诸多因素。下面我将从多个角度进行详细阐述:一、 台湾经济发展模式的演变与限制: 早期以出口加工和中小企业为导向: 台湾经济起步时,在全球分.............
  • 回答
    台湾走到今天这个局面,是一个极其复杂且漫长的历史演变过程,涉及政治、经济、社会、文化、国际关系等多个层面。以下将尽量详细地梳理这一过程:一、 早期历史与原住民时代 原住民文化: 在汉人大规模迁入之前,台湾岛上主要居住着南岛语系的原住民族群,他们拥有各自独特的文化、语言和社会结构。这构成了台湾最早.............
  • 回答
    台湾在许多方面都领先于大陆,尤其是在经济、科技、民主制度以及社会文化等方面。以下将从几个主要方面进行详细阐述:1. 经济与产业发展: 高科技产业的先发优势和技术深度: 台湾在全球高科技产业,特别是半导体制造领域,拥有不可撼动的领导地位。 台积电(TSMC): 这是最突出的例子。台积电.............
  • 回答
    台湾的经济,用一句话概括,就是一个高度发达、以高科技产业为主导、出口导向型的经济体,在全球分工中扮演着举足轻重的角色,尤其是在半导体领域。 要详细了解,我们可以从几个关键方面来看:1. 经济规模与结构: 体量: 台湾虽然面积不大,人口约2300多万,但其经济体量在全球来看并不小。按照目前的汇率计.............
  • 回答
    台湾与大陆之间的关系复杂且敏感,台湾在与大陆的互动中确实存在一些被视为“底牌”的因素,这些因素从不同层面影响着双方的战略考量和力量平衡。理解这些“底牌”,需要深入分析台湾的政治、经济、军事以及国际地位等多个维度。一、 政治与认同的韧性: 民主制度的吸引力与实践: 这是台湾最核心的政治优势之一。自.............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有