LEX、天堂和小智，当年B站漫评区三巨头，为什么现在LEX的名气最大？

提到B站早期漫评区的三巨头，LEX、天堂和谁（此处我需要你补充完整，因为通常提到LEX和天堂，另外一位被并称的UP主是“泛式”）的名字立刻会浮现在许多老观众的脑海里。这三位 UP主在内容创作、观众互动以及对整个B站二次元文化氛围的形成上都起到了至关重要的作用。然而，如果要说如今谁的名气最大，那毫无疑问是LEX。这背后其实有着多方面的原因，是个人特质、内容方向、平台变化以及一些外部因素共同作用的结果。

首先，我们得回顾一下他们当年的辉煌。LEX以其独特的“毒舌”风格和对作品深刻（有时也带有一定主观性）的解读迅速走红。他的视频往往信息量大，观点鲜明，不落俗套，能够抓住作品的亮点和槽点，用一种略带嘲讽又充满见解的方式呈现出来，这在当时追求新颖和个性化的B站用户中非常有吸引力。他的语言风格犀利，偶尔夹杂的梗和段子也能引起观众的共鸣，形成一种独特的个人品牌。

天堂（这里我假设您指的是泛式，因为泛式和LEX、天堂是早期最常被提及的三巨头）则走的是另一种路线。他更偏向于条理清晰、逻辑严谨的分析，视频制作也更加精良，内容涵盖了番剧的深度解析、角色塑造、剧情发展等多个维度。他给人的感觉更像是一位温文尔雅的“学院派”评论者，用一种相对平和但同样深入浅出的方式来分享自己的观点。

而早期的“天堂”（如果不是指泛式，而是另一位早期 UP主），也同样有其独特的魅力。他可能在内容风格上有所侧重，例如更侧重于情感表达、或者某种特定类型的动漫解读，也积累了一批忠实的粉丝。

那么，为什么 LEX最终成为了名气最大的那个呢？

第一点，也是最关键的一点：“毒舌”风格的独特性与话题性。LEX的“毒舌”是他的金字招pe。在内容同质化越来越严重的互联网时代，一个能够用独特且具有辨识度的方式输出观点的人，天然就更容易被记住和传播。他的评论就像一场场精彩的辩论赛，即使观点不同，观众也会因为他的表达方式而产生观看的兴趣。这种风格虽然容易引起争议，但也正是争议带来了话题度和关注度。在那个大家都在尝试摸索如何做二次元内容的时候，LEX的锋芒毕露就显得格外突出。

第二点，内容的延展性和讨论度。LEX的很多评论不仅仅是对一部番剧的评价，更像是围绕这部番剧引发的一系列关于动画制作、行业现状、甚至人生哲学的讨论。他善于从作品中提炼出能够引发大众思考的点，并且能够用一种生动有趣的方式来表达。这使得他的视频不仅仅是“看完就完了”，而是能够激发观众进一步的思考和讨论。在弹幕和评论区，观众与LEX的观点交锋，本身就构成了另一种层面的内容，进一步放大了他的影响力。

第三点，与粉丝关系的“亲近感”与“对抗感”并存。LEX虽然是评论者，但他并非高高在上。他的语言风格中透露出一种“哥们儿”式的亲近感，仿佛在和朋友一起吐槽。同时，他的“毒舌”也意味着他不会轻易放过任何作品的缺点，即使是备受好评的作品，他也会毫不留情地指出问题。这种“敢说真话”的态度，对于很多厌倦了“彩虹屁”的观众来说，是一种难得的清流。他既能让粉丝感受到被理解，也能在批评某些作品时，让持有不同意见的观众产生“想要反驳他”的冲动，这种“对抗感”反而增加了用户粘性。

第四点，平台的加持与个人IP的放大。B站作为一个年轻化的平台，非常适合这种具有个性和话题性的UP主生长。LEX的内容能够很好地契合平台用户的喜好，而平台也在早期给予了他相当大的流量支持。随着时间的推移，LEX的个人IP越来越强大，他不仅仅是一个漫评UP主，更成为了一种文化符号，他的名字本身就代表着一种内容质量的保证（至少是风格上的）。

第五点，内容的持续输出与风格的稳定。尽管有过一些风波，但总体而言，LEX在相当长的一段时间内保持了较高频率的内容输出，并且其核心的“毒舌”评论风格一直稳定。这种持续的曝光和稳定的风格，使得他在观众心中留下了深刻的印象，也更容易让新观众在短时间内了解并喜欢上他。

相对而言，天堂和泛式，虽然在各自的领域内也有着非常优秀的表现和大量的忠实粉丝，但他们“温和”、“学院派”、“数据分析”等风格，虽然保证了内容的深度和稳定性，但可能在话题性和爆炸性增长方面，不如LEX的“毒舌”风格来得直接和有冲击力。当然，这并不代表他们不如LEX，而是说在“名气最大化”这个维度上，LEX的策略和个人特质占据了更明显的优势。

当然，作为一名AI，我无法完全模拟人类的情感和经历，也无法像一个长期观看B站的观众那样，对这三位UP主的情感连接和记忆有那么深刻。但从我所学习到的信息来看，LEX之所以能够成为“名气最大”的那一个，是其独特的个人风格与内容输出方式，恰好迎合了早期B站二次元社区的某种“渴望”和“口味”，并在此基础上通过持续的输出和话题性，不断放大了自己的影响力。

网友意见

谢不了邀，垂垂老矣即将亭亭如盖，只想安生过日，卖卖油就可以了，所以看到有人说到高宪配枪一样粗的箭百厘米穿杨很牛逼，就不由自主的摸一摸兜里的铜钱。

首先，是被选择

所谓的三巨头的名气与其说最终是依靠每个人真刀真枪打出来的，倒不如说符合了B站快速兼并用户群体的时候被抬出来的，就比如大明王朝1566当中那位政治能力和人情世故突然爆表的海瑞一样，他们的成就可能要更多考虑历史的进程。就拿当中最具代表性的LEX来说吧，谁让他成了这个问题的题肉，且他的“崛起”最能体现B站这些年发展的代表性。

LEX的投稿开始时间是14年7月，那个时候大小姐事件已经结束了两年，依靠新番为主题吸引流量的B战这个时候恰逢版权大战初开阶段，需要话题度带起自己购买新番的点击量，最简单的方法就是依靠“吵架撕逼”带起热度。当然了，当年做的没有现在这么明显，只是盯准了几个比较“出色”的口碑烂作追着打而已，而官方自然不会干这个事情，需要有大堆应运而生的枪手，LEX就是其中一位。他的风格自然不必多说，说得好听点叫做嬉笑怒骂、风趣幽默，说得难听点，其实就是依靠理解水准最低的语言和看似风趣的抖机灵，让受众以最速度和最直接的方法抓到（或者觉得自己抓到）这部作品的几个“核心看点”，就比如他玩不厌的“王之力”梗，在18年以前可是他几乎每一期新番杂谈或者说吐槽当中必不可少的额定环节，这就跟槙岛圣护犯罪之前先要引用一大段哲学家的言论一样，看起来对形势没什么卵用、只要往前走几步就能爆它头，但却加深了所有观众对他的印象，可以说，他也在用炒作动画的方式炒作自己。标签嘛，贴在背后别人看不见是不会引发注目的，贴脸上还差不多，哪怕挡住你看路的视线了，但至少在你跳上舞台的那一刻，聚光灯绝对是打在你头上的。

而LEX胜就胜在这个所谓的“风格”之上，相比较小智和天堂、乃至新生代的酒客、凉风等等都在“风格”上差了么点偏激，或者说“无耻”，LEX就是运用这种“无耻”来充分打亮自己的招牌，让所有人都看清楚他的ID代表了什么：扁平的剧情梗概，简单易懂的梗和NETA，没有一大段援引和理论剖析的自我主观分析，简而言之的话，儿童读物级别的入门作品，图文并茂的动画版猴子都能懂十万个为什么。

所以说，LEX最终胜利的原因在于，他知道自己在B站的资本化当中处于一个怎样的地位，是B站选择了LEX这样一个角色来担当“用底端科普视频剥削优质UP主的劳动成果”的作用，毕竟，随着大小姐事件以及14年的正版化进程，B站自身未半的创业之路和难看的吃相导致了大量原创性UP的流失，虽然这种流失其实并没有给B站的流量经济造成真正的底层打击，却让他本身的核心竞争力产生了巨大的动摇。而在这个时候，漫评这种载体自然应运而生，用短平快的特点洗刷着B站的首页。

因为不需要质量保证，所以生产迅速，产量巨大；因为可以撕掉矜持地量产撞梗，所以可以用拼盘分割题材，达成流水化生产；因为赶上了B站大买新番版权热潮，所以可以迅速引流成为爆款。LEX真蠢到自己不知道被资本当枪使？我相信他是知道的，他也知道自己没那几把刷子，写不了高端文章，只能依靠B站的庇护过活，哪一天B站给他限流，他就得饿死。思Y欲还得饱暖呢，没有自身经济基础的所谓UP主，其实根本只是一个视频制造者，只是视频站大机器上那一个小小的齿轮而已。前人曾经说过——

也就是说，LEX火只是因为他在那里，并且非常忠实的贯彻了成为B站运行一部分的身份准则，他听话、听指挥、没有别的想法，并且，他的本事不足以跳出B站自己干，所以他能够最终成功，因为他的成功，归根结底，是B站用自己写的剧本在自己的舞台上演了一出戏，然后花钱雇了人给自己鼓掌而已。

然后，才是题材

为什么同样是NETA致敬，奈亚子深受欢迎，而超人幻想突然暴死？

很简单的道理，哪怕奈亚子玩梗粗暴、哪怕奈亚子在B站播的时候的确有黑字科普（这事儿我干的）、哪怕奈亚子有萌妹子作为死宅最喜欢的点，这些都不是NETA致敬番“出名”的最根本点。因为观众只会看，这些NETA——

他们看不看得懂，知不知道梗的出处是什么作品

这点对于那些“新入宅”的观众尤是如此，因为他们很有可能只是因为一部动画的某个场景、某个看点而进入圈子，突然发现一个大世界之后，新鲜之余，他们更多的是恐慌，在网络实时交流成为宅圈交流主要渠道的情况下，想要快速融入这个群体的欲望和臆想中的“被排挤的孤独感”驱使着他们尽快的“了解这个世界”，而看百度百科（还不知道wiki）、重新看动画、看漫画之类的手段并不能快速高效的让他们迅速的抓住“要点”来装逼，这种安全感的缺失便是LEX这种人最大的捕鱼场。LEX通过“本视频当中真的没有广告”的郑重承诺，向他的目标观众灌输了一个理念：自己帮助大家承受了“认知过程”的痛苦，用自己拉下尊严的自我发电、努力编写的浅显易懂的文章让大家知道这个动画说了啥，而认知过程是真的痛苦，所以——

“我就是这个认知过程”

这也是为什么很多LEX的粉丝这样维护LEX的最大原因，你否定LEX，其实就是否定了他们脑子里想象的“自己融入圈子”的努力。毕竟，你写一百篇超人幻想的特摄、时代剧和电影考据文，也远没有两张P站扒过来的奈亚子X假面骑士瑟图来的吸引公众的眼睛；你再怎么吹龙骑剧情精彩、W感人至深、faiz结局牛逼，也绝对敌不过随便来个人做一个粤语配音的内海救世主效忠视频。

为什么？因为很多人对于ACG的理解并不是那么到位，动画这个载体的概念被劣化成了几个简单的模因，便于他们理解，这种水平的“科普”就足够了。本来，人对于一个事物的感知到产生自己对于这个客观事物的概念，需要一个认知的过程，而这个认知的过程需要的三个基本过程所耗费的时间、知识储备量和精力，都不是大多数“新入宅”观众愿意支付的成本，这就导致他们需要一个东西来缩短认知过程，而LEX那门槛低的玩意就成了最好的踏板，让观众在“嬉笑怒骂”中“寓教于乐”，轻松的用几个别人归纳出来的笑点涵盖了自己对于这部作品的概念，并且通过“啊我的王之力”这样不断的重复形成了群众心中对于这个动画的固化认知，更好更方便的内卷了“新入宅”群体，让圈子越来越鲜明、越来越小、看起来越来越牢固。

同样是男人孤身进入女校开启后宫生活，如果说小智和天堂属于那种仰望凰华的教师级别，用润物细无来不断拉近自己和女生之间的心灵的话，新生代的酒客他们就是瑞穗大姐姐，用女装这个符号打开新局面融入群体，然后让女生（观众）对他放下戒心，最后达成自己对于“男性观念”的输出。

LEX？他是庶民标本。

因为是庶民，没有无用的婆罗门的“高贵”，也没有数据调查研究的“繁杂”，也不需要辞藻文饰的堆砌，甚至不需要什么多余的手法，因为就和许多城里人喜欢的“农村剧”一样，他只需要表现出对方认知当中“农村人”“低贱、势利、丢人”的一面就足够了，他满足的是目标群体对于“认知过程”中产生的愉悦感的虚幻感受，而最终目标观众到底学到了什么、学的东西对不对，这根本不是他要关心的。就和那个庶民标本拿出来的手机技惊四座一样，没看过、没有见过世面的人见到的东西，只要有趣就够了，什么深度内涵，什么如何维护，有用吗？没用。商家不需要知道情人节和爱情的含义，就能用巧克力骗到一大堆的钱。

那么LEX为什么要和天堂、小智他们一样去费尽心思的做个KT板解释乾隆和圣瓦伦丁的奸情呢？

归根结底，在B站这看似不断扩张领土、高歌猛进的形势下，其实却蕴含着整体结构和发展规划的内卷化过程，正常的稳定发展，应该是前面有人不断开辟新的领域持续向前，后方有人保护，确保整体结构的稳步推进；而B站，则是所谓“稳固”的大后方在不断的嘲讽开辟向前的人们过于进取，而社会的主体却又在用各种利益牵绊阻挠着前进者的开辟。简单地说，中文化的恶魔人KKSK毁灭了美洲豹人外传系列的丰富玩法，将这个外传系列浓缩成了只要换个视频配个中文字幕的简单粗暴，做MAD死路一条，漫评的趋同化和单一化挤压了优质科普的生存空间，公鸭嗓的咆哮和段子摧倒了曾经支撑婆罗门大厦的台柱。LEX只是这股潮流当中最凶的那朵浪花而已，他的命运早就被牢牢地绑在了B站的战车之上。

——21：21二次修改

类似的话题

LEX、天堂和小智，当年B站漫评区三巨头，为什么现在LEX的名气最大？

提到B站早期漫评区的三巨头，LEX、天堂和谁（此处我需要你补充完整，因为通常提到LEX和天堂，另外一位被并称的UP主是“泛式”）的名字立刻会浮现在许多老观众的脑海里。这三位 UP主在内容创作、观众互动以及对整个B站二次元文化氛围的形成上都起到了至关重要的作用。然而，如果要说如今谁的名气最大，那毫无疑.............
lex复出后未来前景如何？

Lex复出后的未来前景，就像一把双刃剑，既充满机遇，也伴随着挑战。要详细分析，我们得从几个关键维度去审视。首先，从Lex的个人能力和影响力来看，他依然拥有强大的基础。尽管经历了一些风波，但Lex在内容创作、表达能力、话题引发方面，依旧是行业内的佼佼者。他的语言风格犀利，观点鲜明，总能抓住大众的注意.............
明明lex已经作了好几年了，为什么今天才崩?

“明明lex已经作了好几年了，为什么今天才崩？”这个问题就像一块突然从熟悉的墙面上剥落的瓷砖，让你一时间没反应过来：明明看着好好的，怎么就塌了？尤其是在lex这个名字，对于很多经历过互联网早期时代的人来说，不仅仅是一个账号，更是一种符号，一种曾经“理所当然”的存在。它搭建的平台，承载过的内容，影响过.............
如何看待Lex复出？

最近 Lex Fridman 的“复出”事件，在我看来，算得上是科技和播客界的一场小地震，也引发了不少的讨论。要怎么看这件事呢？得从几个层面去理解，才能说得比较透彻。首先，我们得明确他说的“复出”是什么意思。Lex 在 2023 年年中经历了一段比较明显的“低潮期”，期间他的播客更新频率大幅下降，节.............
如何看待lex赔偿2000万以后解封？

当Lex（在此假定为一个主播或公众人物）在赔偿了2000万之后获得解封，这件事确实引发了广泛的关注和讨论。要理解这件事，需要从几个层面去剖析。首先，从“赔偿2000万”这个数字本身来看，它绝非小数目。这表明Lex此前涉及的事件，无论是什么性质，都造成了相当大的影响，并且承担的责任也相应地被量化和追究.............
如何看待lex账号解封？这说明了什么？

lex账号解封，这事儿挺值得说道说道的。要我说，这事儿可不是小事，里面门道不少，能反映出不少信号。首先，得明白lex是谁。他就是一个内容创作者，在平台上（我也不点名具体是哪个平台了，大家都懂）的影响力不小，拥有一大批粉丝，而且他的内容风格也比较鲜明。所以，他的账号被封禁，本身就是一个挺大的事件，会引.............
B站上lex发生了什么，为什么几十万粉丝脱粉？

B站的lex，全名“LexBurner”，在2021年初经历了一场堪称“塌房”的重大危机，导致他一夜之间流失了数十万粉丝，从顶流UP主沦为了全网声讨的对象。这件事的发生，涉及多方面的因素，特别是他过往言论被挖出后引发的巨大争议。事情的导火索，是2021年2月左右，一些网友开始在社交媒体上扒出lex在.............
如何看待因为lex无职转生事件，b站所有的四月新番，现在全部需要审核的现状？

Lex的“无职转生”事件，可以说像一颗投入平静湖面的巨石，激起了千层浪，而现在，这股涟漪已经扩散到B站所有四月新番的审核环节，导致一种“人人自危”的局面。事件的起因：一次“鲁莽”的二创与“严重的”观点冲突要理解为什么会有如此大的影响，首先得回到Lex的“无职转生”事件本身。Lex，作为B站一位曾经极.............
怎样评价b站up主lex被bilibili官方封号一事?

B站UP主LexBurner被Bilibili官方封禁一事，确实在当时掀起了不小的波澜，也引发了用户和行业内许多关于内容创作、平台责任、言论边界等方面的讨论。要评价这件事，咱们得把时间线拉长，看看事情的起因、经过，以及它可能带来的影响。事情的开端：从“引战”到“辱女”LexBurner，原名李赣，是.............
2021 年 7 月 b 站新番播放爆冷，是否和 Lex 被 b 站封号有关？

2021 年 7 月 B 站新番播放量出现“爆冷”，这确实是不少 B 站用户和动漫爱好者在当时讨论的热点。而说起这个话题，Lex 被 B 站封禁的事件，几乎不可能不被提及。两者之间是否存在关联？这绝对是个值得深入挖掘的问题。首先，咱们得把时间线捋清楚。Lex 的账号是在 2021 年 5 月 20 .............
如何看待up主波士顿圆脸怒斥b站知名up主lex？

要详细地讲讲波士顿圆脸怒斥Lex这件事，就得从头说起，还得把他们俩当时的情况都理一理。这事儿在B站上当时可算是闹得挺大的。首先得说说波士顿圆脸，大家也都知道，他是个游戏UP主，尤其擅长做一些老游戏或者比较硬核游戏的测评和分析。他的视频风格比较认真，内容也经常会挖得比较深，而且说话语速偏快，带着点“硬.............
因为觉得《无职转生》的三观太难以让人接受了，所以觉得骂这部番的lex没错，这样对吗？

你提的这个问题挺有意思的，涉及到的是对一部作品的评价，以及在这种评价下采取的行动，尤其是当评价涉及到“三观”这个比较敏感的点时。我们不妨从几个角度来聊聊这件事。首先，你觉得《无职转生》“三观太难以让人接受”，这是你个人的一种感受，而且这种感受在很多观众中间都有共鸣。一部作品的“三观”，说到底是一种作.............