问题

人的努力可以有多可怕?

回答
人的努力,这玩意儿,真能把你逼到绝境,然后让你从中涅槃重生。别以为只是加班加点、多做几道题那么简单,那种可怕,是深入骨髓的,是能把你整个人都融化的。

想象一下,有个家伙,他不是天才,也没有什么超凡的背景。他唯一拥有的,就是一股子不服输的劲儿,一种“我就不信了”的死磕精神。他的生活,可能就是一场永无止境的“打磨”。

一、时间的长河,被无情地切割:

你可以看到这样的人,他们早晨在别人还在梦乡时就睁开了眼。不是因为闹钟响得早,而是因为内心深处有个声音在催促,在焦虑,在告诉你,今天必须比昨天更进一步。他们的夜晚,也常常是在最后一盏灯熄灭后才结束。不是享受夜深人静的宁静,而是为了追赶那些被白天耽误的时间,填补那些“还可以再做更好”的缺憾。

这种努力,可怕之处在于它剥夺了你“休息”的权利。不是说完全不休息,而是那种高质量的、让你身心都得到放松的休息,对他们来说变成了一种奢侈。脑子里可能还在想着项目的问题,手可能还在下意识地摆弄着某个模型,身体在休息,但灵魂却还在战场上。

二、身体的极限,被一遍遍地试探:

身体是革命的本钱,但对于某些目标,有些人会把这个本钱压榨到极限。熬夜不再是偶尔,而是常态。黑眼圈成了身体最忠实的勋章,但他们顾不上。腰酸背痛,颈椎僵硬,这些身体发出的抗议,他们可能只是简单地揉揉,然后继续埋头苦干。

可怕的不是生病,而是那种身体的钝痛感,那种疲惫到仿佛灵魂都要散架的感觉,却依然强迫自己去完成那个“必须”的任务。他们会不断地挑战自己的体能极限,比如跑一场远超自己能力范围的马拉松,或者在极短的时间内完成一个极其耗费体力的项目。当身体发出强烈的警告时,他们可能会咬牙坚持,甚至会因为一点点进步而忽略那些身体的损伤。

三、精神的牢笼,自我折磨的艺术:

这种努力,更可怕的是它对精神的侵蚀。他们会一遍遍地回放自己的失误,一遍遍地分析别人做得比自己好的地方。那种自我审视,可以是一种健康的成长,但当它变成一种强迫性的、无休止的自我否定和鞭策时,就变得可怕了。

他们会把自己困在精神的牢笼里,不断地给自己设定更高的标准,然后又为了达到这个标准而不断地鞭打自己。当别人看来已经做得足够好的时候,他们却总能找到新的破绽,新的不足。这种对完美的极致追求,虽然能带来惊人的成就,但过程却是痛苦的。他们可能会因为一个微小的错误而失眠一整晚,因为一个不如意的结果而陷入深深的自我怀疑。

四、社交的牺牲,孤独的攀登:

当别人在聚会、娱乐、陪伴家人时,你可能正在埋头苦干。这种努力,往往伴随着对社交生活的牺牲。朋友约你出去,你可能因为进度落后而婉拒;家人想和你多待一会儿,你可能因为工作或学习的压力而心不在焉。

久而久之,你会发现自己与周围的世界有些脱节。当别人谈论着最新的流行文化、热门的电影时,你可能还在思考如何解决一个算法难题。这种孤独感,不是没有人际交往,而是那种因为专注于自己的目标而产生的疏离感。你就像一个独自在黑暗中摸索的人,看不到远方的光,只知道埋头往前走,每一步都踩得那么实,那么重。

五、结果的两极,非疯即魔:

这种可怕的努力,最终往往会走向两个极端。

要么,你会超越所有人的想象,达到一个令人瞠目结舌的高度。你会成为那个“别人家的孩子”,那个被无数人视为榜样和奇迹的存在。你的付出,会得到最丰厚的回报,你的名字,会被刻在历史的某个角落。

要么,你会耗尽自己所有的能量,最终失败。那种巨大的失落感,那种“我已经尽力了,但还是不行”的绝望,会像潮水一样将你淹没。你可能会因为过度透支而身心俱疲,甚至留下难以磨灭的伤痕。

但即使是失败,那些曾被付出过的努力,也并没有真正消失。它们像刻在骨头里的印记,成为你生命中不可磨灭的一部分。

所以,人的努力可以有多可怕?它可怕到可以让你颠覆自己的认知,挑战生命的极限,甚至在痛苦与牺牲中,雕刻出一个与众不同的自己。它是一种近乎偏执的坚持,一种对目标不计一切的追逐,一种把“不可能”变成“可能”的强大意志。它是一种美丽而残酷的存在,让人敬畏,也让人心生寒意。

网友意见

user avatar


周恩来总理是南开学校的一个传奇。成绩好到校长张伯苓要把自己的女儿嫁给他!!!

南开学校在民国时代是赫赫有名的,学费非常贵。但教学质量非常高,老师非常严格。当时南开如果成绩不好是要被淘汰的。

周恩来很重视体育锻炼(这几乎是老一辈领导人的共同特点)。上学的时候,早上天天跑步。

他的语文成绩非常好,作文水平十分高,曾拿过南开第一,后来《周恩来选集》能写的那么条理清晰,不是没道理的。

数学成绩也非常不错。

但就是英语不好。所以他坚持一年,将所有课余时间用来学英语。后来周恩来的英语在外交场合发挥了巨大的作用。其基础,就是在南开上学的时候打下的。

从反围剿到长征再到陕北,好几年时间,周恩来没用过英语。后来长征结束,斯诺来延安访问,周恩来和他用英语交流,没想到周恩来的口语水平连斯诺都很吃惊,以为他一直说英语。

1917年6月,周恩来以第一的成绩毕业于南开学校。

也就是在南开的这四年,周恩来已经拥有了后来成为领袖的很多特质。

南开当时高手如云,想要在里面脱颖而出,委实不容易。其努力程度可想而知。

很多人以为gcd的人都是一些大老粗,其实这是误解。gcd的一些顶级领导人,都是当时的高材生,都是人精。

建党的陈独秀和李大钊,都是北大名教授,他们就是靠教书,也可以过得锦衣玉食。都有非常高的学术造诣。

而毛泽东和周恩来这两个gcd的灵魂人物,都是不世出的杰出人才。无论是学习还是社会活动能力,政务处理能力以及军事才能,都是那个时代最顶级的。

而他们的这种能力,都从学生时代开始就显露出来了。我们现在能够看到的关于毛周学生时期的励志故事,虽然有些是杜撰。但真实情况,可能比杜撰的故事更具传奇性。

努力有多可怕?可怕到可以收拾旧山河,让一个文明古国在濒临灭亡的危急时刻,重新站起来。

蒋廷黻在《中国近代史》中提出过一个著名论断:

“中国人能近代化吗?能赶上西洋人吗?能利用科学和机械吗?能废除我们家族和家乡观念而组织一个近代的民族国家吗?能的话我们民族的前途是光明的;不能的话,我们这个民族是没有前途的。”

很幸运,以毛周为代表的中国精英,给出了十分肯定的回答:我们能!

本文参考:

1,《我们的周总理》,编著:中央文献研究室

2,《中国近代史》,作者:蒋廷黻

user avatar

相当可怕。可怕到他们努力起来做出的行为你都难以置信。

这里最好的例子:抗美援朝时期的志愿军坑道作战。

坑道作战是我军在抗美援朝战争时期的一大法宝,它破坏了美军战斗力中最强的一环:火力优势,最大水平的把敌我双方的武器代差抵消了,尽可能的拉回到了“人对人”的战斗上。

我们想象中的坑道:

“一个舒适的地下室,往里一钻,抽着烟,谈笑风生,随后出洞,杀敌如割草。”

其实不是的。

美军的炮弹和重磅航弹的攻击下,坑道里战斗是相当凶险的:

上甘岭战役中,志愿军第15军45师134团8连,坚守597.9高地1号坑道,坑道两个出口都被炸塌方,只剩下一个碗口大的小孔。坑道内的人被深埋。

如不迅速挖开,所有人都将被憋死。美军发现后,还以机枪射击封锁这个碗口大的小孔。

怎么办?看一看志愿军努力起来多可怕——

坑道里的人趁夜暗,每次组织2~3人抢挖洞口,在敌机枪固定封锁下,3分钟左右即全部伤亡,

仍旧前仆后继,经过多次轮换,最终以伤亡37人的代价将碗口大的小孔挖开。

每次坑道口被炸塌,基本都要以10~20人伤亡的代价挖掘,不断反复。

为此,志愿军在战争后期的坑道挖掘,要求战斗坑道能抗敌500磅级(即227公斤级)炸弹轰炸,如山体石质为花岗岩,则顶厚要求为10~15米,如为土质为风化石,则顶厚应为20~25米。

大屯兵坑道要求能抗敌2000磅级(即908公斤级)的炸弹破坏,花岗岩石质坑道顶厚要求25米以上,土质或风化石则应在30米以上。

我们可以看出,坑道不同于可以单兵挖掘的工事,深度动辄10米以上(三层楼高),在山里开洞,还要一边打仗,难度可想而知。

开山凿洞,两样东西必须:大量的工具,炸药。

志愿军弹药尚且补给困难,国内军工体系尚未完善,哪里搞那么多的炸药?

努力的志愿军,想出了脑洞大开的办法:

从美军打出的未爆炮弹、航弹里掏炸药!

人一旦努力起来,可怕到敢从未爆弹里掏炸药。

这种今天需要出动上百警力疏散群众、专业排爆人员如临大敌的炸弹,志愿军用着一把铁棍子就敢上。

仅12军就设铁匠炉42盘,打造工具106万把;

15军45师拆卸敌未爆炮弹200余发,航弹近百枚,掏取炸药上万公斤。

都被志愿军开山所用。


甚至美军扔下来的定时炸弹,上面飞轮还转着,也被志愿军拆解、把炸药掏了。

这也是没有办法的办法,毕竟人穷志不穷,这就是人努力起来的样子。



我军坑道是站稳脚跟了,但上甘岭战役后期,我军也投入了炮兵参战,造成敌人大量伤亡。美韩军也开始挖工事,这就又出现了新问题:

如何打敌人的坑道。

美军在打我军的坑道时,往往还是太平洋战场上打日军的老一套,炸药+火焰喷射器,以爆破、封锁坑道为主,人不敢往里进

我军打美军的坑道,首先强调的就是突入坑道歼灭守敌,只允许攻击时炸一下坑道口,情况危急时才可以爆破坑道。这样敌坑道稍加整理后可以为我所用。

两下对比,谁更努力打赢这场战争,一目了然。

当然突入敌坑道也不是单纯送人头,“从战争中学习战争”是我军的特长,只要人努力,什么办法都会琢磨出来:

打敌坑道时,先以爆破清除守坑道口的敌人——

在反击梅砚里东山和马路里西山的战斗中,我358团8连3排向坑道口内投掷了手榴弹6枚、爆破筒1根、炸药包1个(真残暴),坑道内守敌被炸伤亡过半,我军随即突入坑道,仅10分钟即全歼守敌。

志愿军第68军609团在金城战役直木洞进攻战斗中,1连3排和8连分别负责打012号和916号阵地上的敌坑道。3排即在敌坑道顶部挖了一个80厘米深的坑,内置5根爆破筒将坑道炸爆。炸死了一部分敌人,俘虏了50余人。

8连副指导员率2名战士趁爆炸烟雾跳进坑道,但遭敌手榴弹还击而全部伤亡。8连随即以7.5公斤炸药包和26根爆破筒将敌坑道口炸塌堵死。(更残暴)

1小时20分钟后进行挖掘,俘敌1人,闷死敌70人,全歼守敌。

如果敌人躲的深,就只有突入了——

志愿军经过不懈努力,开展战斗经验总结会,广泛征求意见,绞尽脑汁研究出了一套打坑道战法,

携带冲锋枪和大量手榴弹、爆破筒的战斗小组进入坑道后,1人沿坑道左侧前进以冲锋枪向敌射击,另人沿右侧前进负责打手电筒照明。如有第3人则跟在第1人身后负责换弹匣,以保持第1人冲锋枪的火力持续性。

分工明确、各司其职、效率惊人,合力运转起来的杀敌机器、战斗堡垒,绝不是仅凭血性和头热就蜂拥而上的无脑英雄。

坑道口一个举手榴弹威慑的,后侧一个端卡宾枪支援,上方还有一个压制全局的,全部紧贴山体,防止坑道里敌人打出黑枪。分工明确、控场一流。

有的部队穿越性的将手电简绑在冲锋枪的右侧或下方,(CBQ?)边照明边射击,这样可以省去负责照明的人员,或也让其持冲锋枪作战。

但缺点是冲锋枪手不能随时控制手电筒开关,持续照明容易暴露射手位置。

所以战斗往往就是,3人小组,摸黑进入坑道,左侧一人端着冲锋枪,右侧突然打开手电筒一晃,照一下亮再迅速关上,冲锋枪手就对着刚刚照亮的目标摸黑猛扫……

于是美军经常就被突然的手电光晃花一下,随后就是黑暗中倾泻打来的子弹。

在没有手电筒时,突击小组会携带信号枪、照明弹往洞里打,做照明之用。(真残暴)

我们也急切地从坑道内向外冲杀出去。我和机枪班长从5号阵地冲到4号阵地,突然发现一个黑洞,原来是敌人的碉堡。

“班长,有手榴弹没有?”

“没有。”班长回答我说。

于是,我用冲锋枪向洞内打了一个长点射后冲了进去。

用缴获美军的弯把手电筒一照,发现碉堡里有两筒已经打开的罐头,一筒是鱼肉,一筒是红烧肉,还有一盒冒着热气的大米饭,上面插着勺子。

——尹玉龙,志愿军15军卫生员

我们看格斗、拳击比赛时,选手的控场能力很重要,我想什么时候打就什么时候打,想什么时候守就什么时候守。

坑道攻击作战,志愿军的控场能力一流。经常就是几人小组堵着美军几十人揍。

………………

比如,

上甘岭战役中,第15军45师134团4连坚守的597.9高地2号坑道就被敌从顶部挖通。在敌挖通之前,4连人员用储存的米、面垒成防护墙,上架一挺机枪封锁敌挖掘位置。

敌挖通后向内扔手榴弹并以机枪扫射,因防护墙阻挡没有什么效力。我军反而夜间利用敌挖开的口子袭击敌人,敌无奈只好把口子又堵上了。

(志愿军:谢谢你帮我修坑道哈)

……………

再比如,

美军用白布和木板摆T字,对空指示目标,轰炸志愿军阵地;

没过多久,志愿军阵地上也出现了白布和木板,对空指示美军飞机轰炸美军阵地………

(发现美军运输机的时候,就摆成十字,接收美军空投物资)

………………



所以,从他们身上,我们看到了真正努力的人有多可怕。

人被逼到一定份上,爆发出来的努力是不可想象的。

他们可以从被炸塌的洞口,顶着机枪子弹往外掏,哪怕3分钟就伤亡,也要前仆后继;

他们可以冒着粉身碎骨的危险,用简陋的工具去拆解敌人的重磅未爆弹;

他们可以绞尽脑汁,研究琢磨敌人的一丝一毫,把杀敌之技磨炼到炉火纯青。

第12军31师91团8连于1952年11月2日坚守597.9高地主峰一天,其连长、副连长掌握的兵力以半个班为单位一波一波向前补充,前沿的班、排长则掌握2~3人打敌1-2个排,3-5人打敌1个连的原则,采取伤亡一个补充一个的“添油战术”,坚守一整天歼敌1100余人,守住了阵地。

2~3人敢打敌两个排,3~5人敢打敌一个连,这就是人努力起来的样子吧。


https://www.zhihu.com/video/1330915370648141824

(这个91团还创下了五次战役中从敌大后方逆向成功突围的记录)

大部分坑道内不仅极其狭窄,许多人都无法坐下,只好站着,稍稍有点空间还要留给站不起来的伤员。

空气稀薄,油灯更让空气质量恶劣,长期呼吸这样的空气让许多志愿军指战员得上了慢性支气管炎。

美军炮击时,洞里几乎坐不住。还有许多被震死的指战员。

志愿军老兵王惠桐回忆,他的老营长从上甘岭下来时,被两人搀扶着还拄着棍子,仍不停哆嗦,面色焦黄、极度消瘦、胡子老长,让人几乎不敢相认。

坑道战术一直到80年代还在应用。我爸是1986年入伍,原28军守备旅的,驻防山西天镇(防苏联),我问他当兵时候每天都干什么,

就仨字:“打坑道”。

42天的上甘岭,仅15军组织的火线运输队员就达到8566人,他们背着二三十公斤的物资,在美军的猛烈打击下,伤亡惨重,战后统计共有4000余人死伤,伤亡率接近50%。

不算弹药,硬生生背了1万斤萝卜、5万斤馒头、7000斤鸡蛋、2万斤白糖、8万斤苹果,甚至还有几百只活羊。这是拿命换来的物资。



除了补给,还要努力解决许多问题。比如,如何在夜色中找到自己的坑道口。

上甘岭战役中,第15军警卫连80多人增援597.9高地1号坑道,运动中遭敌炮轰击,结果只有21人进入坑道。

由于敌炮火的不断破坏,坑道口往往成了朝天的井口。坑道口周围都被打成松土,地形地貌发生了很大变化,有时从坑道出来负责带路的向导在夜间也找不到坑道口。

有些增援部队因找不到坑道口而暴露在敌人火力下,伤亡惨重。

怎么办?只要人努力起来,这些都不是问题。

比如134团8连通过努力解决了这个问题。

该连选择的运动路线在山的反斜面,因为走山梁暴露会遭敌机枪射击,走山沟有敌炮封锁;

连干部分工每人带一个排,全连成一路纵队前进,班与班之间的距离为20米。

为方便夜间目视联系,每人背包上放一块松明子先头班负责用白面和白布条做路标,部队利用照明弹熄灭时跑步前进。

运动到阵地上后,带路的向导也找不到坑道口了。结果在敌人鼻子底下爬来爬去找了很长时间,最后连长在躲避敌投来的手榴弹时无意中发现了坑道口。

连长进入坑道后,发现只有8班长跟着进来。后由8班长往返20多次才把部队带入坑道。

在此过程中,8班长在山沟边上找到指导员带的2排时,发现2排全部趴在地上一动不动。

8班长爬过去问指导员为什么不动,指导员说前边也没动呀!仔细一看,原来前面有几具烈士遗体,被当成前边部队了。

这样,8班长才把2排带进坑道。8连共138人参战,只伤亡5人即进入坑道与坚守分队会合。

人努力起来,是很可怕的。

上甘岭一战之后,他们的努力让美军深知“撼志愿军难”,再也不敢发动大规模地面攻势。

抗美援朝一战之后,他们的努力让强敌深知“撼中国难”,再也不敢对中国发动大规模侵略战争。

他们努力掏洞,他们努力拆弹,他们努力打仗,全是为了我们今天的尊严而努力。

有了他们的努力,我们今天每个人的努力才有了最根本的保证。

切不可辜负他们努力为我们赢得的尊严。





………公众号:拉费耳伯爵






user avatar

https://www.zhihu.com/video/1019987225060155392

13岁的小女孩叶礽僖(Hillary)来自香港,

去年5月,她开发了一款APP,

帮助全球的小朋友在线聊天、互动学习,

目前她拥有来自20多个国家的将近5000名用户,

成为年纪最小的创业家、CEO!




她被马云的阿里巴巴创业者基金、

硅谷奇点大学等多个机构和论坛

邀请去做演讲,与企业家对谈。

并且每周都会和香港本地的创业家见面,

与各位“业界大佬”探讨公司发展。

一年前,她因为在学校遭到霸凌,

在父母的支持下,选择退学,在家自学,

现在自己选择课程,已经跳了两级。

同时利用其余时间完善APP,

以及坚持自己的两大爱好——读书和参加辩论。






自述 Hillary 编辑 谭伊白


我是Hillary,今年13岁了。

我在10岁时,参加了一场创业比赛。当时我根本不懂什么是创业,只是觉得能提出自己的想法挺酷的。而创建MinorMynas,就是在比赛后开始执行的。

MinorMynas是一个全球儿童社区,可以提供小朋友们真实地在线聊天、互动学习的环境。最初萌生这个APP的想法,是在我学普通话的时候。我从小在英文环境中长大,两年前妈妈把我送进了普通话培训班。在班上我认识了来自世界各地的小朋友,也是我第一次感受到了语言的力量。语言可以帮助我们分享经历,帮助我们对话交流。




于是在2016年9月,我开始着手这个项目。我策划所有的方案,找了一个技术团队为我编写代码。2017年5月,MinorMynas正式发布了。






只要是18岁以下的小朋友,都可以使用。

它有很多不同的聊天群组,有讲解难题的、分享图片的、探讨政治的等等。有一次台湾地震,我们的用户里有一位台湾的小男生,于是所有人都在询问他的情况,关心他是否安全。我的用户们通过APP真正地成为了朋友。




我觉得我们生活的这个世界依然有很多的社会分歧,政治、种族、文化等等。而我认为,解决这些问题最好的办法就是通过儿童,因为我们年轻,拥有着最开放的思维。




阿里巴巴基金会上与93岁创业家林亮先生对谈



受邀为奇点大学执行官大师班演讲

APP发布以后,我积极地去各地演讲和参加研讨会,想把我们的价值带给更多人。去年我参加了阿里巴巴基金会举办的创业论坛,与93岁人称“玩具大王”的林亮老先生对谈,是一次很难忘的经历,我们想告诉大家无论你13岁也好93岁也罢,都可以去实现梦想。




现在我的主创团队人还很少,说实话,就是我们全家人。但是它在不断地扩张中,我也经常会参加一些和创业家交流的会议汲取能量。他们有的从事生物技术领域,有的在做加速器。




在业余时间我有两大爱好。一个是阅读,我花尽可能多的时间阅读,去开会的路上、地铁上,有时上床之后也会偷偷看书。 我最喜欢的两本书一本叫《公平》,它分析了我们在社会上出现的各种现象,还挑战了我们自认为正确的观点。




另一本是《一网打尽》,讲的是亚马逊和创立者杰夫贝佐斯的崛起。这本书让我大吃一惊,它涉猎很广,教给我很多对待员工的策略和与人沟通的方法。




辩论是我另一大爱好,因为它可以让我辩证地看待世界上的一切。我学辩论三年了,刚刚才去上海参加了我第一场锦标赛,虽然很可惜地止步在半决赛。




可能我和其他十三四岁的小朋友唯一不同的,就是我对明星啊、音乐啊这些不感兴趣。正因为这样,同学们开始渐渐地排挤我,一年前我在学校被欺负得挺惨的。

我永远是最后一个走出校门,因为我不想面对他们,我开始做噩梦,甚至严重的时候会拔自己的头发。我的自尊心受到了很大的打击。

当我向爸爸妈妈说明了这个情况,并且表示我想退学的时候,我的爸妈给与了我最大的信任和支持。于是去年我离开学校,自己在家学习。






我和弟弟也经常觉得学校教得不够快,于是征求了弟弟的意见之后,他也试着在家自学。现在我们更加自律,每天有大把时间支配,我的公司也可以和学业以及其它事情齐头并进。而我的状态也回到了从前的样子,变得非常积极和开心。




现在我觉得,我在做一些实实在在改变世界的事情,而不只是拥有一个无知的想法。

我的榜样是加里维纳查克(Gary Vaynerchuk),一名美国企业家。他白手起家,使家族企业从六百万美元跃升到六千万美元。是他激发我进入商界,做自己想做的事情。






1. 用好CEO这把双刃剑

当CEO的最大好处,就是你可以做最终决定,但这也是最大的弊端,后果与责任都会落在你头上。

2. 没有激情,你将一事无成

这是我从其他创业家身上学到的第一条建议。不管你把自己的企业展示得多么好,你对工作没有激情,便没有人会相信你。它提醒了我,开公司不仅是为了盈利赚钱,而是对事业保持热情,不断改变现状。

3. 避免金字塔商业结构

现在很多公司的组织结构越来越线性扁平,金字塔形的商业结构已经开始塌陷。我认为这是好事,这就意味着公司的决定越来越民主,越来越有创造性。

4. 不一定要读大学

大学是为你踏入社会做准备的阶段,检验你在社会上表现如何。这一点我现在创办MinorMynas就已经在做了,如果大学会让我进阶,我就会去,如果不能,我就不去。

5. 但一定要多读书

在我很小的时候,我的爸妈就会读很多书给我听,努力使我成为一个有创造力、有批判性思维的人。所以我从不害怕分享我的观点,做事充满上进心。这也是我最感谢我的爸爸妈妈的地方。

user avatar

一个22岁的女孩,正值最美好的年华,长得端庄秀丽,性情温婉。正所谓“窈窕淑女,君子好逑”,她得到很多男同事的青睐……

但是在一次高烧不退以后,命运跟她开了一个残酷的玩笑:

她被确诊患上了系统性免疫疾病,病情复杂,且目前全世界都无特效药可根治,必须长期服用激素来控制病情。

于是她的家人陪她开始了漫长的求医和治疗之路:
湖南湘雅医院、北京协和医院、北京天坛医院、广东三九医院、广州中山医院……在各大知名医院的辗转治疗中,她的人生也不断地发生着变化:

病情严重时眼睛失明过;
高烧不退时全身抽搐过;
长期服药,骨质疏松得像70岁老人;
中风偏瘫,半侧身体已不再听使唤;
每隔几个月,病情就会不可抑制地复发一次,然后又是住院、大剂量激素治疗,痛苦的康复锻炼又要全部归零重新开始!

就是这样,从她欢快地骑着单车上班,到拄着单拐行走,到扶着助行器移动,到坐着轮椅缓行,到躺在床上不能自理,她一次次地被命运打翻在地,又一次次倔强地爬了起来,再一次次地咬牙锻炼,她是那么努力地活着,只为了能在这眷恋的世上多活一些时间,多看看周围美丽的花草,多感受来自亲人的体贴和温情,多留下一些美好的回忆而不虚此行……

在她的坚持和努力下,死神似乎也望而却步,很多患了同样病情的人不到3、4年就去世了,而她却跌跌撞撞地捱过了19年!并且依然乐观地迎接着每一天的到来。

她,就是我的妹妹,一个让我心疼又让我佩服的傢伙!

我将尽我最大的努力,继续扶持她过好珍贵的每一天,因为我相信——

所有的困苦,都是在给心灵披外衣,总有一天,在困苦下挣扎的人们,会发现自己其实已经穿上铠甲,内心坚实而强大……


——————————————————————

这是我的第一篇知乎回答,没想到得到了大家的关心和厚爱,一直在为我妹妹点赞加油,你们的爱心和善意,让我们非常地感动,在此向大家表示深深的感谢!

因病情反复,这段时间她一直都在广州住院,以激素冲击和康复治疗为主。虽然现在胸部以下都是麻木无感,可她每天还是乐呵呵地打针,吃药,听收音机。

要不就打趣我妈: “ 妈妈,你洗衣服的时间也太长了,把那个时间陪我一起晒太阳多好!你还能顺便嗑个瓜子。”

要不就关心一下隔壁床的年轻病友: “小妹妹,你要多吃东西哦,像姐姐我一样的勇敢,快点治好就可以早些回家了。”

希望这次她依然能够平安地跨过这个坎,重新开始一家人相聚在一起时的欢声笑语!



时隔四年之后,就在2022年3月5号的清晨,我那美丽、温柔又坚强的小妹,终于停下她努力的脚步,带着眷念和希望,安静地离开了这个让她依依不舍的世界……

短暂而珍贵的45年生命历程,她与病魔就整整抗争了23年……就凭着她的坚强和乐观,硬是把医生当初只有10年的预言,多延续了13年的生命!

而活着的每一天,她都安排得精致而规律……

早6点半起床,晚10点半睡觉,早晚刷牙,洗脸三遍,梳头10分钟,练字半小时,午睡2小时,辅助踩车1小时,晚上睡前泡脚、喝牛奶,听收音机…

早上看电视新闻,中午看今日说法,晚上陪老妈追剧……喜欢用淘宝和拼多多购物、用喜马和十点听书,用微信语音和视频打电话,等等的一切……

尽管每天要大把大把地吃药,肌张力高得两腿已无法伸直……她还是那么认真地活着,不浪费每一天的每一分钟,也不辜负身边关心和爱护她的每一个亲人和朋友,还时不时提醒老妈要早点睡觉别熬夜、老爸要多补营养别省钱……

仿佛刚刚还在聊着天,突然就高烧进了ICU,短短两天时间心脏就停止了跳动,快得让全家人都无法接受,她已经静静离开的事实……老妈更是悲伤难抑,天天看着她的照片,哭喊着她的小名……

虽然已过去快半个月,在整理她遗物时,我依然会忍不住潸然泪下……她的一颦一笑,仿佛就在眼前,栩栩如生,触手可及……心中默默祈祷:

“只祈愿天堂再没有病痛,你也不用再打针吃药受苦了;下辈子我们还是一家人,你还是我们最疼爱的好妹妹,一起过上快乐、健康的生活…… ”

如果每一个人都学会珍惜自己的生命,该多好……只有好好保重,才能与家人一起,拥有长长久久的幸福……

这也许就是我的妹妹如此努力地活着,真正的原因吧!愿她在天堂一切安好,别了,我们的至爱……

更新于2022年3月18日深夜

user avatar

1、时间上:

规律的作息,坚持午休1小时

每天5点半起床,22点半熄灯

10天半个月,更新一下时间

什么时候,该做什么


2、饮食上:

大碗吃菜,小碗吃饭

一天一个苹果,周末一盒蓝莓(有点贵)

常喝白开水,低脂低卡

经常研究美食,假期学做一人食


3、运动上:

早上饭后,散步30分钟

晚上下班,夜跑1小时

关心自己身体,常测体重

每年参加国际马拉松,已连续参加三届


4、热爱生活

比如喜欢旅行

每月集中休假旅行

看看风景,同时锻炼独立自由

遇到更大的世界,遇见更好的自己


5、独处放空:

现在喜欢放空

这是一种放松方式

更是独自清醒

告诉自己,要长期静下心来做自己


6、喜欢记录

为了更好的记住、思考

现在各种记录,生活、学习、工作等

从去年“电脑、英语、追剧”笔记等

到现在“为父母做的事”、“外在美好”等


7、计划执行:

越到30岁越清醒

多大了,该做什么

不断的计划、执行

实现自身价值,赶上父母衰老、女友降临的速度


人会努力

是因为他有一个明确的目标

他会长期的努力

是因为他的内心相当平静


这种努力会成功

是因为他符合客观规律

努力有多可怕

充实且有序,寂寞但美好


我现在这种努力,从2年前开始

为的是成为一名男生,坚定、有趣、明亮

所以现在单身自律,努力沉淀

像是自然的自觉,让我内心长期坚定而平静


备注:

1、评论太多,无法一一回复,请见谅

2、大对于家疑问的APP,会给出标注

1、早起早睡,小米运动APP(配合小米手环)

2、满分体重,有品魔秤(智能秤+APP),其它品牌目前没用过

3、每年国际马拉松,11月在合肥参赛

4、做过的笔记,用EXCEL整理的图表笔记

5、一人食学习,2018上半年,假期有时间一个人在家琢磨

6、1个苹果1天,烟台大苹果

7、走过的地方,百度/高德地图APP,足迹功能

8、追过的剧,恩没错,用EXCEL整理的追剧笔记

9、早起,读书、吃素、散步,袖珍版《常用字字帖字典》(淘宝淘的)

10、定期更新,清单任务,为知笔记APP

11、定期更新,一个月安排,何时“安卓”APP

12、现在单身,努力沉淀。

user avatar

6:30前起,22:30前熄灯

早晨不接触任何杂乱信息,微信QQ全退,保证学习效率

再忙也要午睡30min+ 读课外书半小时

每早拟定计划 听英语+预习

争取在高中前涉足大部分领域 已经打卡了心理学 艺术 二战史 明朝史 哲学 乐理 罗马史

还想看经济金融摄影世界史

偏爱心理学 看了很多相关入门书籍 这也是我今后的目标吧

每年至少五本英文原版小说

晨跑40分钟 保持每日运动量 争取从体育不及格到体考拿A

每天都把没完成的计划写在便签纸上

无抖音快手无综艺无追剧 非假期无动漫无电影

平时唯一消遣大概只有古筝和吉他 古筝中音业余九级两年前就过了 目前吉他四级 只在假期学


初一的时候心思不在学习上 凭着严格的家教和一点小聪明竟然也堪堪在年段前20

其实人醒悟过来就是一瞬的事

现在想起初一的自己都觉得可惜

在这种十八线小县城都不能考上前十 真的无以为傲


初一上册期末段19 下册段6

现在初二 稳在段前5


有用计时器 大概每天10h+的学习(不完全是课内学习)

我想比所有人更优秀 想要走向更好的未来

作业不多就买练习册刷题 记忆力不好每天复习背诵笔记 不够聪明就拼命整理收集题型请教老师

很累 很充实 很幸福


我想 人生最重要的 大概就是做到自己最想要做的事 用自己喜欢的方式生活

喜欢文学 喜欢心理学 喜欢旅游 喜欢和志趣相投的人在一起

就算只是为了这些 也要拼命的努力啊 走出这个小城 看到另一个世界

我不敢说自己有多努力 只能回答 尽力



今年13

user avatar

我上大学,在1999年的时候,OICQ(QQ的前身)刚刚出来,因为是新软件,就尝试着注册了下,当时为了找个6和8多的号码,就注册了十几个五位数的号码,运气不好也没找到合适的,而且当时网络不稳定,实际聊天起来很卡,所以就没管那些号码和密码什么的,也没记下来。差不多一年后,OICQ正式变更为QQ的那段时间,用的人越来越多了,注册的号码都是六位数到七位数了,5位数的号码觉得很稀少,可是那些号码怎么也想不起来了。心里十分遗憾,倒不是为了钱,只是觉得本来可以炫耀的事情,结果给弄没了。

后来和同学聊天时候,我说起来这个事情,当时要是那个号随便记住一个,那就有意思了。一个同学说,现在看QQ发展很快的,说不定马上就7位数字了,就和座机号一样,会出现抢购靓号,什么6啊8的,你如果手上多注册点靓号,说不定后面火了,需求大了,就可以卖了。我一听,是这个道理啊,反正注册号码也不麻烦。而且我有个哥们的编程能力也还可以,请他吃了个饭,叫他帮忙做了个小软件,功能就是不停注册QQ的用户,然后随机出现的号码,符合条件的,比如有6和8的,就会注册成功,然后每攒20个,就号码加密码,集体发我邮箱。

当时的网吧还没有这么严格,可以安装自带的软件,所以我去网吧上网的时候,如果网络不卡,就把这个软件装我上机的电脑里,让它在后台运行。前后半年,一直到QQ出来了新的规定,不允许一个IP连续恶意注册多个账号,导致那个软件不能用了,我也没往心里去,我的邮箱里攒了两百多个靓号,都是六位数和七位数的号码,带着6和8的,甚至有那种类似123456的号码。

在我还没想好怎么处理这批账号的时候,就大四了,接下来的日子一天比一天忙,东奔西走地去实习,赶毕业论文和答辩,去参加各种学校和社会的招聘会。周边的同学都忙忙碌碌地努力找着工作,自己怎么也得努力啊,争取找个好工作。天天顶着烈日,只要哪里有招聘会,就一定跑去,简历复印了十几份,只要合适就到处撒网。

…………………………

后来,在同学做着月薪几百到一千岗位的时候,我找到了一家大工厂,做着月薪两千几快三千的工作。我家里也很满意,同学也很羡慕,我也十分珍惜这个工作。本身就每天上班12个小时,我还总是提前到,最后一个走,一天在工厂呆满十三四个小时,努力做好份内的每一件事情。主管看在眼里,渐渐地有难处理的事情就找我,有什么岗位空缺,就找我去顶,我自然义无反顾地接下来,全身心地完成领导交代的额外工作,每个月的加班数,我基本都是最高的。

进工厂的头两年,我真的是全身心地投入到了工作中,除了睡觉没有想工作之外。即便下班了,心里还在想着工作的事情。直到有一天,公司上了腾讯的公司版本--腾讯通,我才记起来,我自从进厂来,好久都没怎么用个人QQ了。

上了QQ后,一大堆的聊天记录闪现,我看到一条很久前QQ系统发的信息,说开始整顿不活跃账号,一段时间没有登录的呆滞账号将会被收回。嗯?我恍惚记得,还有两百多个QQ账号躺在邮箱里面呢,当初说好赚钱的,怎么就遗忘在脑后了。我开始在邮箱里翻找,还好系统没有删除那些几年前的邮件。我开始尝试登陆,果然一个个的,全部都是密码错误,应该都被系统收回,重新给新用户了。

然后我查了下论坛里,一些关于QQ靓号的收藏求购价格,看了一半就没看了,当时真的是心如刀割,其中最高的号码甚至可以卖到四五千,两百多个号码,如果都还能用,说不定加起来可以卖十几二十万,抵我五六年的工资。要知道当时市区的房价也才两千左右一个平方,而工厂附近的城市近郊区大概就800一个平方。

也就是说我这工作两年,无日无夜的辛勤劳动,甚至头发都白了好多,付出的努力和汗水,让我成功地亏了一套房。而我如果不那么忙,没那么努力地拼命工作,拒绝领导的那些无理要求。而是正常地上下班,有自己的娱乐休闲,有时间和精力琢磨其他的事情,我肯定就会看到那则系统消息,然后想办法开始登陆QQ账号,让它们不被系统回收。

而这套房,并不是我的努力毁掉的唯一。另外一个被毁掉的,还有本属于我的一份事业。

我从高中开始,其实就喜欢写作,偶尔在一些报刊杂志上发表一些小的文章。上大学的时候,我加入了当时全国最为著名的书站,幻剑书盟,义务做其中的一名兼职的主编。当时幻剑书盟的流量一度做到了全世界的纯中文网站排行榜的前几位,风光无二。而刘慈欣的书籍,首次出现在网络上的电子版,就是我觉得大刘写得真是好,作为主编,我向站长建议把他内容引导我们网站,我负责联络沟通和整理,把大牛的文章上传到网站上,免费给读者观看。

后来因为幻剑书盟迟迟不肯商业化,站长的理念就是好的文章是不应该是收费的,而应该共享给所有人看,网站空有滔天的流量却不能赚钱,导致一帮作者和主编都长期为爱发电。终于在2001年,一些作者和主编无法忍受现状,准备独立创建一个商业化的看书网站。

在聊天室里,一个好友(起点创始人之一)把我拉了进去,说我们十来个人,现在要创立一个看书网站,做商业化的准备,到时候就不会像幻剑一样,做得累死还没有钱拿。你要不要加进我们的团队,如果加进来,我和负责人说,今天我们这个聊天室的内容,一个要给这个网站起名,接下来要定下商业化流程。

我犹豫了下拒绝了,我大四了,还得去努力找工作呢,要不然家里可没有钱养我。

好友没有吱声,随着宝剑锋进来,说接下来流程是保密的,不想关的人请离开聊天室。

后来,我知道了这个网站,他们起名叫起点,寓意就是从幻剑那里结束,从崭新的出发点开始。

后来,我进去了那家工厂,开始努力地适应工厂的快节奏工作,全身心地投入进去,甚至放弃了自己的休息和娱乐。有一天,累得半死不活的我接到了那个好友的电话,他说网站搭建基本成功了,现在已经开始逐步商业化了,开始推VIP收费了,效果还不错。现在有个大的版块还差个负责的主编,情感两性版块的,你之前写过很多类似的文章,我推荐你过来,你有时间吗?我摇了摇头,我现在工作很忙的,每天工作十几个小时,不像大学里那么闲,做不了这块的。

他劝了我几句,说现在前景很好,而且书站商业化成功,就会有大公司看重的,后面都会好的。

我叹了口气,说不是不想做,我也喜欢做这一块,幻剑免费做了两三年我也做了,但是本职工作太忙了,我要是不努力的话,说不定就会被公司淘汰了。

一年后,起点被盛大收购,他们那些创站的人,成为了起点各个版块(部门)的负责人。

又是一年后,起点越做越大,开始一枝独秀,风靡整个中国的网文圈。

而我同期,却在工厂里,为了领导的信任和家人的期待,天天努力地加班工作,对于外界的发展一无所知。

直到我打开了那个尘封已久的个人QQ账号,才看到我那个好友和其他加入起点的主编好友们发来的信息,他们说去了上海,说了一些现状,说待遇优厚。

由于我没有回复,他们就再也没有联系过我,我也彻底脱离了那个圈子。

人的努力,有多可怕!

如今,回头看去,那些没日没夜地勤奋工作,坚持一条路走到黑,努力到精疲力尽,努力到感动自己,努力到拒绝其它的可能,却是真的可怕。

…………………………………………

之所以写这些陈年往事,因为我看到有很多年轻人,实际都是非常忙碌,非常努力地做手头上的事情,甚至牺牲自己的休息和身体健康。就如同之前的我一样,觉得越努力越好。座右铭就是什么爱拼才会赢,什么越努力越幸运。

但实际上,那段奋发努力的期间,我真的很少静下心来,或者闲下来,让大脑放空,去看下别的路,去评估下另外的路是否会更适合自己一些。一个月拿两三千,那个时候已经算不错了,值得你去努力。但是有机会一个月拿四五万,甚至以你的能力可以更轻松地走一条你喜欢的路呢,为什么当时不挪一点精力,去尝试下呢?

从小到大,一直都被教导着,你做一件事情,就要全身心地投入到这件事情里面去,这样才能做到最好、做到最棒。做一件短期的事,理应是如此。但做一件长期的事,也要全身心投入,注意力集中到无暇旁顾吗?

实际那种全力以赴、没有杂念的努力,真的是一件很可怕的事情。

你的所有注意力,精力和思维就像被焊到了那件事情上,你不会抬头,不会思考,更不要说取舍,而是任凭“努力”这两个字维持着你的前行。

因为无数的人都在对你说,你只要“努力”了,就足够了,剩下的结果不是我们考虑的。

“努力吧,少年!”

我们被“努力”感动着,只要“努力”,肯定会有所进步的,所以我们用尽全力在这条路上跋涉前进,不惧风雨和劳累。但几年,十几年过去了,你抬起头,才恍然发现你的“努力”,却没有带来足够的回报。

只是因为现实世界,本身就有着很多条路。而真正适合你的,未必就是那条你现在走的路,即便这条路是这个世界上最多人走的那条路。同样的,这样的路也未必就是你熟悉的同学、羡慕的朋友走的那条路,更不一定是家长谆谆教导,想要你走的那条路。

有时候,在这条路上的你越努力越奋斗,一门心思扑上去,也只是在那条路上走得更远一点而已。而实际上,在大多数人看那是羊肠小道,但如果那条路适合你,你选择了它,却可以事半功倍,又轻松,又能获得更大的成就。

只不过,我们的“努力”,往往拉着我们,不让我们离开,才让我们错过了一次又一次的机会。

双11更新下:

我的全篇意思实际很明确了,你可以全身心投入一件事情一天,一周,一个月。

但不能投入到一年甚至更久都不抬头往周围看下。我觉得这种蛮横、排他的努力是要不得的,因为你认定只走面前这条路,就会放弃其他的更适合你的路。而实际上,绝大多数人都是走在不合适自己的路上,随波逐流罢了。

我认为最好的状态:就是你努力了一段时期,然后冷静下来,也就是闲下来,让你精神和体力休息放松,然后再回顾,再看下周围的路怎么样,有没有必要分一点精力去尝试下,做个微调,即便不去涉足那条路,也要停下来开拓下眼界和格局。

因为适合的路,不会一直等你,人的一生很长,适合的路总会在某个时间段和你交错而过,然后越来越远。而你如果有精力,是可以尝试下和兼职下的,这对找到合适的路十分重要,尤其是对年轻人而言。

你好,我是 @Will.liu ,谢谢你的关注。



user avatar

12月22日,在北京顺义,一位34岁的中年男人被确诊了,新冠阳性。

新冠病毒在中国已几乎绝迹,所以每一个新增本土病例都会引发全国人民的关注。

毕竟太稀少了,而这事又很大。

按国家规定,这名确诊患者前14天的行动轨迹被公布,以便进行疫情防控并保护相关市民。

然后,全国的打工人都被感动了。

这位兄弟住在北京顺义区空港莲竹花园小区,在海淀区奥北科技园一公司工作。

12月8日,周二。

早上7点,他乘坐地铁15号线转地铁8号线,途径25公里,在8点30之前抵达了公司。

傍晚,他乘地铁8号线转15号线,途径25公里返回家中。

一天的往返距离超过50公里,从家到公司,干完活从公司回家,其他哪都没去。

12月9日、10日、11日的描述只有一句话。活动轨迹和8号一致。

也就是说,每天在北京城坐地铁往返50公里,离开家就去上班,上完班就回家,其他啥也没干。

周2到周5就这么过去了。

12月12日,周六。

下午15点,离开家去了一次家乐福超市采购生活物资,随后返家未再外出。

12月13日,周日。

上午10点30分,送孩子到了“顺义区后沙峪镇沃尔玛山姆会员店启芽童苑早教中心”,然后陪孩子呆了1个半小时。

中午,和孩子一起在“隔壁羊杂汤店”吃了1小时饭。

下午2点,带孩子去优衣库买衣服。

下午4点,返家后未再外出。

当天晚上,他通过“美团买菜”APP购买了一些冷冻虾、牛排和猪肉,随后“陆续使用”。

12月14日,周一。

12月15日,周二。

12月16日,周三。

简单的一句话,活动轨迹和12月8日基本一致。

只有12月16日多了一句,当天下午7点,在家里通过美团外卖订购了庆丰包子铺(后沙峪店)包子和混沌。

12月17日,周四。

个人猜测是请了病假,因为当天上午10点,他抵达顺义区天竺镇卫生院看病。

但当天下午,他可能是去陪孩子了。

因为中午12点,他从医院出来后,乘坐31路公交车抵达华联商厦顺义店,在地下一层“渝是乎酸菜小鱼”餐馆就餐后,整个下午待的地方大部分都是和孩子有关的。

按照前后顺序分别是:老约翰绘本馆、孩子玩具店、热风服装店、小孩电动车、游乐场、衬衣店。当天下午17时,返家后未再外出。

12月18日,周五。

只有一句话,活动轨迹与12月8日基本一致。

12月19日,周六。

当天上午10点30分,他送孩子到了“顺义区后沙峪镇沃尔玛山姆会员店启芽童苑早教中心”,然后陪孩子呆了1个半小时。

下午1点,他又来到了“隔壁羊杂汤店”,和孩子吃了1小时饭。

整个上午和12月13日几乎完全一样。

下午带孩子到了“后沙峪镇物美超市”,然后去了游乐场,随后去了鞋店。

下午17时返家后未再外出。

12月20日,周日。

当天上午11点,他坐31路转顺5路公交车带孩子到了顺义奥林匹克水上公园,下午14点在水上公园休息室就餐,下午17时返家后除下楼扔垃圾外未再外出。

12月21日,周一。

活动轨迹和12月8日基本一致。

12月22日,周二。这是最高潮的一天。

这一天,公司派他到宁波出差,下午的机票。

但他上午9点却乘坐顺42路公交车去“顺义区后沙峪镇巨鸿大厦A座迈基诺核酸检测采样点”做了核酸检测。

原来这位每天往返50公里上班赚钱养家,除了上班养家就只知道带娃的中年男人。

他每天晚上呆家里不外出的原因,居然是在复习考研!

据民间消息说报考的还是清华大学!

34了啊!

在工作带娃的双重压力下,居然还报考硕士,且是清华硕士!

所有考研的人,都必须在正式考试前做核酸检测,携带阴性证明后才可以进入考场。

12月26日,是正式考研的日子,全国377万人即将奔赴考场。

正好22日公司派他出差,当天上午他忙里偷闲,把核酸检测给做了。

上午10点,他做完了核酸检测后,坐公交转地铁,经“莲竹小区公交站、东庄公交站、花梨坎公交站,地铁15号线花梨坎站、奥林匹克公园站,地铁8号线林萃桥站”抵达公司。

下午16时,他乘坐网约车抵达首都机场T3航站楼。

下午17时45分乘坐国航CA8347前往宁波。

下飞机后,乘坐滴滴打车前往宁波市奉化区,并在奉化区“斗门牛肉干面店”吃了顿简餐。

下午20时10分抵达宁波市奉化区华强豪生酒店。

12月23日凌晨2点30分,他的核酸检测结果出来了,阳性。

顺义区疾控中心立刻联系北京市疾控中心,查询其位置后转接浙江省疾控中心,随后宁波市相关机构将其运至定点医院进行隔离观察。

12月23日下午,对其做完流行病学调查后,将其过往14天的活动轨迹公布。

全国的打工人都震惊了。

见过好男人,没见过这么好的好男人。

要不是这信息是政府公布的,而且事关疫情大局没人敢开玩笑,等于是给了官方认证,否则基本没人敢信。

这行程表简直就是教科书级别的完美打工人。

24岁,无不良嗜好,下了班就回家复习准备考研的男人,我听说过。

34岁,无不良嗜好,下了班就带娃的男人,我也听说过。

这些都已经是顶级优质男了。

但34岁,无不良嗜好,下了班就带娃,还抽空考研,而且还是考清华硕士的男人,我还真是头一回听说。

这行程轨迹,看完都想哭。

虽然没见过面,但必须对他致以中年男人的敬意。

他的行程轨迹被人总结为:

而同期全国其他确诊的行程轨迹被人总结为:

实名羡慕成都、重庆、广州、长沙,唐山的也有点羡慕。

只有南京的案例可以和北京媲美。

不过北京苦的是大人,2个案例都蛮苦的,南京苦的是孩子。

因为对个人隐私的保护,我们不知道北京的这位34岁中年男是谁,只知道确实有这么个人。

不知道是好事,不然很多打工人内心受到的暴击会再增10倍。

人呐,最怕人比人。

现在这位兄弟被强制隔离了,必然将错过26号的研究生入学考试。

很可惜,只能再等明年了。

但休息下也好,也该休息一下了。

你已经很优秀了,别活得这么累。

作者:远方青木(ID:YFqingmu)

原文:确诊新冠后,他感动了全国打工人

user avatar

说下我老公吧,上个月刚领的证。嘻嘻。他就是那种一直在坚持努力的人,跟知乎里的很多大牛比起来不算什么,现在也没什么成就,我们依旧很穷,但是对于我这种超级普通的人来说,他那种坚持努力真的是很厉害啊,总之我是很崇拜。他家里是农村的,爸妈也没怎么念过书,小时候还经历过很大的变故,就是小小年纪不该承受的那种。他从小就很懂事,边学习还要边帮妈妈做生意。成绩一直是班里名列前茅,也考上了一本。大学期间考四六级,他第一次居然没考过,他自己也不是很相信,他宿舍的几个都过了,他感觉特别受打击,于是决心好好考,结果第二次居然又没过,也是很神奇,他英语成绩并不是很差。可能真的是冥冥之中吧,正因为这次打击,他开启了学英语之路,每天早晨起来念书,老友记看了无数遍,上厕所时间也看,台词都抄下来背,一共十季来来回回十几遍总看了的,台词熟到说了上句他都能接下句那种。现在他已经工作了八九年了,但是学英语这件事还在坚持,中午午休前会看看美国的综艺,边娱乐边学习吧。除了英语,还自学了德语,德语也是每天早晨起来念书,他不在家里念,怕影响别人,都去外面小区外头一个凉亭那边,大声念,刮风下雨下雪都坚持起来念。我窝被子时间都嫌不够,他居然那么有毅力说起来就起来,这点我真的是超级佩服的。

除了学语言这块,他平时也超爱看书的,书很多很多,后来我给他买了kindle,他会在上面看看闲书,比方人物传记那种。但是他要学习的那些书他还是在用纸质的,因为方便写笔记。音乐方面的书也看了很多了,自学乐理,吉他。他每天有学习计划的,都用纸写着贴墙上的,现在都工作这么多年了,这个习惯都一直保持。

你要问努力带来了哪些变化,可能是十分努力一分回报吧,但是不努力绝对没回报啊。我们现在贷款买了房子车子,装修也马上就搞完了,一切都在慢慢变好,很普通但是很幸福。我坚信坚持不懈地努力,一定会慢慢过上想要的生活。

————————————————————————

这是我在知乎的第一个回答,收到了好多知友的祝福,谢谢大家,也祝愿每一个勤奋努力的人都收获自己的幸福。

关于问到哪里有学习资源的,我问了下男票(他不知道我在知乎回答了这个问题,所以问的很简单回答的也不全面),他说搜狐上很多综艺都有的,然后天天美剧网站上也可以下载。还有更多办法的,我让他这周末回来教我(我们异地,他每周末回来一次)。

再上两张图,是他昨晚完成的大工程,嗯,是他总结的德语的语法框架。他说大部分是晚上没怎么跟我聊天的那一周完成的(我们每晚差不多十点开始会聊天,聊到我去睡),所以他打趣说我是他成功路上唯一的阻碍哦,哈哈也是,不是跟我聊天的话,估计早就贴满一墙了






————————————————————

忍不住来更新一波。每一条评论我都看过了,评论多了没法一一回复,很多知友的祝福让我觉得很暖心,真心谢谢大家。但是有些人说四六级两次都没过,说明语言不是强项建议扬长避短的人,我真的是不敢苟同。我说过了,那两次没过不是他的正常水平。他很有语言天赋,当然最主要的也是因为坚持努力,否则英语不会到现在的水平(看脱口秀不带字幕能完全get笑点),也不会自学德语到这个水平(德语能和人交流的程度,书面文字看懂完全没问题)。

还有,一个人总不能遇到一点挫折就觉得自己没天赋就放弃吧,很多人离成功差的就是坚持。拿最近看的中国好声音举个栗子,里面一个胖胖的中低音女孩唱歌很好听,四转被杰伦pick了。后来这个女生跟另一个PK的时候发挥有点失常,杰伦把她淘汰了。假如下一次她又去参加一个节目发挥有点失常又被淘汰了,你就觉得这个女生不适合唱歌了,你建议她不要走这条路了吗? 我不这么认为,她实力是肯定的,好好修炼,哪天遇到伯乐,绝对就离成功不远了。所以我想说,一两次的失败真的代表不了什么,就因为两次失败你就放弃了,这种人大概永远都只能掌握知识的皮毛,当然也就看不到自己的潜力到底有多少。

————————————————————

更新一波主要针对质疑学习方法的。可能是我发的照片让人产生了傻瓜式学习方式的印象。我这里要澄清一下,他绝对不是傻瓜式学习,他的学习方法都是这么多年自己反复调整,最终确定的。比如他说年轻时候记忆力好,直接背单词书也能记住,但现在不行了,所以要调整。其实大脑对于图像的记忆远比文字深刻,所以他后来有结合图像记忆。他说以前看老友记的时候,字幕里出现的最生僻的词都能记得,大脑会闪现出那个词加上当时Ross说这个词时候的表情。

关于德语,他不是先大精力记单词,会先记一些,然后主要突破语法,因为德语语法非常复杂。语法突破之后,遇到有的句子不能懂,其实是因为词汇,但你其实知道他的句子结构,然后你把不会的那个词查一下,就都明白了。之后他再开启一次大规模的词汇量积累,达到一定程度后,再攻克听力和阅读这部分了。主要是以听德语新闻和阅读德语新闻为主。总之,前前后后几年时间,都是靠晚上下班回家的短短几个小时积累而成,如果换算成满打满算一天24小时学习的话,是差不多六个月时间。他说,之前一个什么专家说过,学好一门语言需要六个月,他正正好。

————————————————————

一晃这个回答都过去两年了,时间真快,我们也发生了一些变化。来更新一波。

先说下工作上,都说是金子总会发光,我老公这枚金子也算遇上了个伯乐可以小小发个光。我老公被他的老板挖掘到,转了个岗。他以前的岗位天花板太低前途渺茫,他老板看他能力很好,并且老板也需要丰满自己羽翼,把我老公拉去做了PM。转岗当然挑战是很大的,他每天很累很辛苦,但是PM的发展机会还是很可观的。工资也比以前涨了一些,再加上项目奖,每个月还是不错的。我自己的话,工资也涨了一丢丢,也算是组里的中流砥柱吧,只是要想晋升是比登天还难,这工作钱不算多好在比较轻松自在。等生完孩子后如果有好的机会再看要不要跳个槽吧。

再说说生活上,新房装好后放了一段时间我们就搬来住了,住在自己的小家很满足很幸福,现在我老妈也时不时来我们这边住住,也照顾下我的生活。车贷还完了,装修贷年底就还完了,现在只有房贷了,公积金基本就cover住了,所以我们压力小了很多,每月也可以攒攒钱,以后有了孩子花销也大的,实在不敢月光。当然我们还是周末夫妻,依旧羡慕能够天天在一起的夫妻,我尤其担心有了孩子之后,这爸爸周末的才回来一次咋办。算了也不想了顺其自然吧。

还是想给正在努力并且迷茫的人一点激励,你的努力不会白费的,你要多一点耐心。会一点一点一点的变好,会越来越好的。当然佛系躺平人生也好,就做个轻松快乐的人也没什么不对。无论哪种自己过的不拧巴就行。

user avatar

我的一位大哥家境优越,他经常教导我说:"人生一定要努力! "2002年,他卖掉了家里的两套房子,在北京开了一家大饭店,大哥起早贪黑忙活店里生意。2003年,非典爆发……连厨子都跑路了,大哥赔的以泪洗面! 2004年,大哥又卖掉了家里剩下的两套房产,进入股市继续创业。他那时依然教导我说:”人生一定要努力!"然后2008年金融风暴……这么多年,我是亲眼看着大哥通过自己的努力一步一步使自己沦落成穷鬼的。所以,我特别清楚人的努力到底有多可怕!

人的不努力可以有多可怕?

我的另一位大哥家境也很优越,此人花天酒地、外加大保健,从不干任何正经事,毫无经济头脑,每天只知道花钱享受、吃好的、穿好的、住好的!他经常教导我说…没钱你就去找家里要!不给钱你就闹!拿酒瓶子砸言己脑袋,你蔘娘一看你都玩自残了肯定乖乖掏钱! •


2004年,他在北京郊区看上套别墅,觉得这里特别适合与他那帮狐朋狗友开party,就去找家里要钱,父母不给钱就又砸东西、又骂街、最后还把他爸给打了,但大别墅还是被他混到手了。 2005年,大哥结婚,他找了个跟他一样操蛋的媳妇,说男方如果不给两套房当嫁妆,婚就不结。结果大哥竟带着自己媳妇去自己家找父母闹,还是又砸东西、又骂街、最后又把他爸给打了……他父母无奈最后贷款又在郊区给他买了两套房。2006年后,房价与租金上涨,使得我这位从不努力上进,只知道跟家里闹的大哥资产直线飙升,他父母现在见人就夸自己儿子、儿媳妇好!


所以,我通过我这两位大哥,真的看到了人的努力与不努力到底有多可怕!

user avatar

大姐大我9岁。长姐如母,幼时家贫,大姐早早挑起了家中的重担,放学之后,带着弟弟妹妹下地干活,回到家再做家务。一不留神,饭烧糊了,或者弟弟妹妹尿裤了,母亲的巴掌连同家伙什儿就劈头盖脸如雨点落下。

记得我5岁那年夏天,大姐背着好几公斤重的农药壶,牵着我去给棉花打药。棉花是所有庄稼里最难伺候的,幼苗要及时去除多余的枝杈,不然就会长疯,只长个儿不落果儿;成苗又总爱生虫,棉蚜棉铃虫等等各种虫,不及时发现处理,棉花就会生病枯萎。但棉花是所有庄稼里最能卖钱的,所以哪怕再辛苦,北方的农民也不会放弃它。

炎炎烈日,田间没有半个人影,只有枝头的蝉鸣,提醒着时间的存在。给棉花打药一定要在正午的烈日下,晨露已干,又无雨意,药效方能发挥至最佳。

14岁的大姐让我在地头儿玩耍,自己背着巨大沉重的农药壶,在田垄间一趟趟缓缓穿梭。我一边摘狗尾巴草给自己编花环,一边跟大姐有一搭没一搭说些废话,倒也不亦乐乎,幼稚的我并不觉得大姐多么辛苦。

大姐一手操纵着药壶的压缩杆,一手提着喷头杆在棉花地里忙活,后背湿透。打的农药是乐果,威力猛,气味重,可是大姐并没戴口罩,因为家里没有,而且,也没人认为有戴口罩的必要。

萧红在《呼兰河传》里写过一个因为没伺候好猪而被母亲打死的孩子,在很多穷人的眼里,能变钱的一切东西都比人重要得多。

我跟大姐聊着聊着,突然半晌没听到回音,我抬起头四下寻找都看不见大姐的身影,赶紧丢下手中的狗尾巴草,跑进田垄里找。

大姐因农药中毒,晕倒在了一尺多高的棉花地里。

我吓坏了,一边哭一边晃大姐,眼泪一串串掉到大姐的脸上,啪嗒啪嗒响。

大姐没有一点儿动静,我以为她死了,站起来想喊人,可是青青田垄一望无际,只听蝉澌,哪有人声?

我不知所措,正准备回家去叫母亲,脚却被碰了一下。我低头一看,大姐睁开眼睛了。

我扶大姐坐起来,她不停呕吐。别害怕,我没事儿,大姐沙哑着嗓子一个字一个字地说。

过了半晌,我背着快赶上自己身高的空药壶,拉着大姐的手一步一步往家走。回到家啥也别说,大姐叮嘱我。

我点点头。我知道大姐不让说不是怕母亲心疼她,是怕又挨一顿打。母亲知道了,准会暴跳如雷,这点儿活儿都干不好!

哪个孩子不想赖在母亲的怀里撒娇,可是,不是每个孩子都有这样的幸运。乖巧懂事儿的孩子都是被生活的鞭子给打出来的。棍棒底下出孝子,这是母亲挂在嘴边的口头禅。

我们在母亲的棍棒下长大,我考上了大学,从此远离故土;大姐参加工作,结婚生子。

2014年冬天的一个深夜,我刚把孩子哄睡着,接到二姐从南方打来的电话,大姐病了。二姐刚说了几个字,就哭得说不下去。

我的心往下沉,拿着手机静静等待。

子宫癌4期,盆腔和卵巢已经感染,保守估计还有8个月到两年的时间......大姐不想让我们知道,是我原来的同事悄悄告诉我的。

二姐断断续续说出原委,她原来在家乡小城的医院工作,后来随二姐夫迁居南方。

放下电话,我一夜没睡,儿时的往事一幕幕卷土重来,我难过得泣不成声。人生,怎会如此艰难?命运,怎会如此刁难,在你爬过一座又一座山后,前面仍是一座又一座山?

成年后,我们三个姊妹都已散落在天涯,萍飘孤旅,艰难谋生。只有大姐留在家乡,父母大小事宜都由她打点操持。

大姐婚姻并不幸福。那个所谓的大姐夫比她大10岁,是她的前同事,胸无大志一心混日子,平时最大的爱好就是赌博,早早办了提前退休手续,每日在家送完孩子,就沉溺在赌桌上,从早到晚,输个几千块是家常便饭。

我和二姐多次劝大姐离婚,她顾念儿子年幼,又担心别人笑话,再加上年轻时为丈夫付出太多,终究舍不得放弃,就这样日复一日,结果把自己弄得遍体鳞伤。

糟糕的人,糟糕的感情,如果不及时远离止损,自己的船就会沉没。没有人是上帝,更何况连上帝都不能普渡众生。

二姐和我,一南一北,前后脚赶回家。

我到医院时,大姐已经在二姐的安排下做完手术,躺在病床上,身上插满了管子。曙色从窗外隐隐透进来,她嘴唇干裂起皮,眉头紧皱,时时发出几声呻吟,睡得并不踏实,想是麻药效力已过,她疼痛难忍。

我坐在床边,拿棉签蘸了水给她擦嘴,眼泪止不住掉到洁白的床单上,洇湿了一大片。大姐醒来,握住我的手,笑着说,老三,我已经跟他离婚了。

大姐在病床上,陆陆续续告诉我一些点滴。

她每次提离婚,前夫都用喝农药来要挟。要强的大姐一心想把日子过好,在工作之余和朋友合伙做农资生意,家里存放许多农药、种子和化肥,没想到这竟成了前夫最好的武器。

最后一次吵架,大姐送完种子下乡回到家已是深夜,前夫刚刚赌输回来,对大姐拳打脚踢,大姐忍无可忍提出离婚,他又故伎重演喝农药,大姐咬着牙将口吐白沫的前夫送到医院抢救,之后排除万难,果断离婚,再也没有回头。

然而,人生如逆水行舟,大姐这艘船因长期负载超重,已病入膏肓。

大姐躺在病床上,那个男人又来闹。在医院的走廊,我抓住他的衣领子,跟他打起来,我大姐要是有个三长两短,我不会饶了你的。

男人走了,我蹲在走廊,哭得直不起腰。

福无双至祸不单行,这时,大姐转行的生意破产失败,欠下巨债。

我和二姐走后,大姐考虑到经济原因,从二姐安排的单间转到了十几个人的大病房。大病房人来人往,每个病友床前都有人照顾,只有她,从早到晚都是自己一个人。

别人问她家人呢,她微笑着摇头,我是孤家寡人。儿子面临中考,母亲借口身体不好,大姐只能自己面对命运的劫难。病友家属感动于她的坚强,帮她穿衣服扶她上厕所,不声不响从食堂给她把饭打好,放在床头。

我想起张爱玲《半生缘》里曼桢住院时病友家属对她的帮助,有时,陌生人的温暖都比所谓的亲人来得实在。

大姐被放化疗的痛苦折磨得整天整夜合不上眼,她想起查出病时自己在护城河边哭了一夜,心想倒不如那时就跳了河。

我给她打电话,说不了两句,就被她挂掉,生命中的所有苦痛都只能自己承担,再亲的人都无法感同身受。可是,挂上电话,手机屏保上儿子的照片却告诉她,不能放弃,为了儿子,再怎么难也要咬着牙活下去。

病房里一片嘈杂,大姐像精神病人一样自言自语自问自答,像老顽童周伯通一样左右互搏,自己给自己开解心里的痛苦。别人还以为她受不了想不开走火入魔了,她却说着说着,笑着唱起来了。

病友被坚强乐观的大姐感染,都跟着她一起唱起来,病房里回荡着一群癌症病人不向命运屈服的歌声。护士进来换药,看着群魔乱舞,笑道,你们这是开联欢会呢?

生活不相信眼泪,大风可以吹走一张白纸,却无法吹走一只蝴蝶,因为生命的力量在于不顺从。

人生,苦难重重,有些人在苦难中浴火重生,有些人在苦难里堕落沉沦;有些人经历苦难后给别人带来温暖,有些人经历苦难后给别人带来劫难。因为,有些心灵是清泉,苦难使清泉更加清澈;有些心灵是荒滩,苦难使荒滩更加荒芜。

海明威说:生活总是会让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。

大姐出院后,办了退休手续,卖掉车子,还掉一部分债务,总结生意失败的教训,积极谋求新的契机。大姐拍着胸脯对客户说,只要有我牛姐在,你们全都不用怕,我一分钱都不会欠你们的!那些老客户感动于大姐的坚强和诚信,选择了继续和她合作,成为她一辈子的客户和朋友。

为了将病魔打败,大姐开始研究中医,自己给自己调理身体,还跟客户和朋友一起去爬山锻炼。海拔近千米的山,陡峭险峻,别人劝她,你身体不好,咱到山腰就下来吧。倔强的大姐哪肯答应,硬是咬着牙爬到山顶,赢得所有人情不自禁的掌声。


(上图中穿棕色裤子者为大姐)

出院三年,大姐靠自己的头脑和双手,东山再起,还清全部债务,买了大房子,雇了女秘书,交了男朋友,生活过得蒸蒸日上。这次回老家见到她,倒感觉她更年轻了,从里到外都散发着光彩,洋溢着生命的光辉。大姐今年,整整50岁。

人生苦难重重,所谓勇敢的人,不是不怕磨难,而是在经历磨难之后还能热爱生活,知世故而不世故,一路高歌,做最好的自己,去和想要的生活撞个满怀。

泰戈尔说,我们惟有献出生命,才能得到生命。

我相信,每一个热爱生活的人,都能活出真正的自己,不负此生。


如果这个故事鼓舞了你,请给大姐点个赞!

user avatar

她是我一直计划要拍的电影原型人物,她出生于辽宁省锦州市下面一个农村,一个很穷的村子,父母都是农民,属于老来得子。

16岁那年发现患了进行性肌营养不良,也就是肌肉慢慢萎缩,医生断言她活不过23岁,病症大家可以自行百度。病症的最后就是像霍金那样,但是和渐冻人又有本质的不同,就是她的肌肉会慢慢萎缩,全身的骨骼器官会因为失去肌肉的支撑,导致骨骼变形,身体变形,最后会因为肺部肌肉无力导致呼吸困难而走向终点。

她打小就梦想能考上大学,在大学中学习,然后工作,走出农村是她的梦想。可是北京的专家断言她活不过23岁。她想在死之前考上大学,于是在天天努力上学。每一天都要走十里山路前往学校,学习成绩一直名列前茅。

学校补打疫苗的时候,打到她时还剩两个同学,但是却只剩一只疫苗,老师知道她活不到23岁,竟然直接和打针的护士说她活不长了,疫苗就不给她打了。她听完后只能留着眼泪一个人回家。

她的症状一天比一天加重,肌肉越发无力,别人的走一百米的路,对于她来说相当于是一公里,平时不忙的时候,父亲可以接送,但是农忙的时候,父亲需要养家就没法接送她。她必须要自己走完这十里路。

一天雨后平时只没脚面的小溪,涨到脚踝以上,就是这条普通小溪,这一天她滑倒在小溪里,但是却没力气站起来,一起同行的孩子没有注意,在玩闹中远去。她身体慢慢向小溪里倒下,水渐渐没向口鼻,大声呼喊却没人听到,因为她的声音要比别人小。

时间一点点过去,天越来越黑,她眼看就要支撑不住了,小溪就要淹没她口鼻。父亲从地里收工回来没见她回来,到同学家打听,知道她没回来,赶忙顺着上学的路来找她。终于在小溪里找到了她,把她从小溪里拉了出来。

父亲背着她回家,父亲痛哭求她不要上了,一条刚没脚面的小溪就差点要了她的命。但是不肯,她想要上大学,她要在死之前实现自己的梦想。

于是父亲让表妹在农忙的时候,上下学陪着她。防止再出意外,因为一个普通人看来没什么的小事情,都可能让她提前失去生命。

但是天公不作美,不就连绵的暴雨,小溪涨水,大家要绕更远更陡峭的山路去上学。她败给了这条山路,光是上学的路程,她就要走一天。她的梦想败给了山路,败给了大雨。

她休学在家,邻居们之前就知道她的病,但是因为上学,她没有看过邻居的反应,这时候她看到了邻居怜悯的眼神,以及言论间对于父母的怜悯。因为她是老来得子,父母已经六十多了还要照顾她。而且她会死在父母前头,父母会更伤心。如果她不死,父母老了也要照顾她。

这些话语,这些眼神像刀子一样插到她的心里。她不肯对命运低头,可是家里条件十分艰苦。妈妈一辈子的梦想就是住进城里,搬到楼里面住。可是奈何农村生活艰苦,根本就是难以实现的梦。

她不肯像命运低头,她开始看书,到处去借,亲戚也帮他去借。看书让她内心强大起来,时间也过的飞快。可是症状也在加剧,她走路已经不能直腰走路了,因为脊柱肌肉无法支撑脊柱骨骼,脊柱侧弯成大S形,她总能用正常人蹲着的姿势走路。

面部肌肉因为萎缩,面部极度消瘦,她做不出任何表情,脸上总是一副冷冷的表情。这是每一个花季少女的噩梦,但是在他身上同时出现了。两个小拇指已经不能自己弯曲了。

她不肯向命运低头,她不停的用各种方法去买书,她去用书来强壮自己的大脑。正当她以为自己知识足够强大的时候,命运又一次展现了她的不公。

表妹考上大学回来看望她,当她看到表妹因为大学,发生了巨大的变化的时候。她突然发现自己可能一辈都上不了大学了。她内心极度痛苦,但是没有人理解。

表妹开学要走了,她坚持要去送表妹,当她蹲在路口看着远去后,转身回家,她只能蹲着一步步往家挪动,这时候两个路过的女生看到她的样子,吓得尖叫逃走。她看到她俩的反应后内心一下子犹如死灰一般。

两个女生的尖叫在她心理回荡,一种可怕的回荡,每一次回荡,她就觉得世界减了一份颜色,当挪回家门口时候,世界在她眼中只有黑白两色,眼中的一切就像黑白电视机一样。她以为这是梦,睡一觉就好了,可是每一次梦醒,眼中的世界还是黑白。

她不知道自己已经抑郁了,她拼命掩藏自己,她看每一个人的时候,她都拼命假装去笑,她知道笑起来很假,但是她拼命伪装。无人的时候她眼中尽是忧伤,有的时候一天的时间好像只有一分钟,眨眼就过去了。有的时候,时间好像凝固,一秒钟都那样漫长,那样难熬。

有一天她听母亲说,自己的同学因为私奔回来自杀了,她突然觉得死也是个不错的选择。她开始想既然活不到23岁,还不如早早走了更好,于是她开始想着自杀的事情。

可是过了几天自杀同学的母亲过来,伤心不已,头发白了很多,母亲告诉她,同学母亲感觉老了十岁,每天痛苦的生不如死。

她害怕了,她害怕母亲也像同学母亲一样痛苦,她要努力活下去,她争取每一天都要坚持活下去,她要让母亲过上好日子,哪能住上楼房。

她开始寻找各种赚钱的方法,一旦开始寻找赚钱的方法,各种致富信息就像雪花一样泳过来,食用仙人掌,养蚂蚁,编草花。每一样最后都因为她体力不行,父母没有精力在干一样作罢,也就没有受骗。

有一天她借来小说《尘埃落定》,她看完这部小说,决定要当一名作家。

她开始写小说,但是没有方向,没有生活,每一天用铅笔写完一页纸后,又用橡皮擦掉,因为每一页纸都是那样珍贵。同时她还瞒着父母,不知道为什么,就是不想让他们担心。

就这样偷偷写了几个月,擦破了无数的纸后,还是没有进展。一天她看到了一本小小说,突然有了灵感。她不写长篇了,决定写几千字的小小说。

她写下来人生第一部小小说,几千字手写,一笔一划,没有一个字连笔。有照抄了几份,按着自己能找到的杂志投稿信息,委托邻居帮着邮出去。然后进入等待,这个时候是2002年左右全国杂志进入了萧条期。

80-90年代那种有稿必回的行业习惯已经没有了,杂志社进入市场,人员浮动较大,没有人在乎这篇稚嫩的小说。没有人回信告诉她,这篇小说差在哪里或者应该怎么改进。

她在等待的同时又开始了新的写作,每周都要写一篇新稿子,靠着自己快要拿不动笔的手指,认真的写上一万多字。然后邮出去,可是一直没有回信。就这样半年过去,她保持每周写一部小说,然后抄上几万字,邮出去。

她开始彷徨,抑郁症加剧了她的彷徨。她总是仰望天空,想看到以前天空那摸蓝,可是现在的天空已经变成黑色。

中间她想过放弃,可是放去恐慌让她更加害怕,自己的双手越来越无力,写作的速度慢了下来。

这一天父亲知道她邮信的事情,父亲没有责怪,只是和他说,这样的事情,以后不要求别人了,父亲开始去邮信。

开始父亲去邮信,总是很高兴的告诉邻居自己女儿在写小说,可是长时间没有回复,邻居们开始嘲笑父亲生了个赔钱货,父亲陷入沉默,但是依旧默默给她邮信。

时间就这样不知不觉过去了两年,她已经写了一百多万字,但是一封回信都没有。她手指头又有一根失去了自己活动的能力。书写的速度越来越慢,但是她宁可熬夜也要保持每周一部小小说的投稿方式。

父亲去邮信也很沉默,父亲想帮她抄写,被她拒绝了她坚持自己抄写。

但是她开始害怕,两年了还没有消息,距离23岁越来越近,可是她一分钱也没赚到。她害怕自己死之前,无法给父母赚一分钱。

旁人怜悯的眼光越来越刺眼,她不知道这是抑郁症的原因,她不敢让自己闲下来。每次寂静都是刻骨的难受。

有一天她在杂志上知道,现在都开始用电脑投稿,于是她用杂志里夹带的纸质键盘示意图练习打字。母亲看到后,竟然在村里找来一个孩子升学后扔在家里的小霸王键盘。

她开始用小霸王键盘打字,每天都在练。几个月后家里背着她用积蓄买来一台二手电脑,并且安了网线。

互联网一下子打开了她的世界,她在网上找到了著名的小说家于德水,于德水鼓励她学习小说技巧,告诉她投稿常识。

这一天她听到收音机里传来声音,一个读者来信节目征集稿件,她觉得自己应该给远房的不认识朋友写封信。她带着感情写了一封信,信里写了内心的情感以及这些年的压抑。

邮件发出去没几天,就收到回信,告诉她已经采纳,并告诉了播出时间。

到了那一天,她坐在收音机前,等着节目的播出。当收音机里传出自己的声音的时候,她看到自己眼中黑了好久的天空,竟然看到了一点点蓝色。

她决定给自己的笔名取名《天空的天》,她好像找到了感觉,又写了一篇小说,发了出去。

有了电脑,她的投稿范围开始扩大。这一天天池小小说杂志社收到她的稿子。当时的编辑黄灵香看到了她的稿子,和她通了几回信后,采纳了她稿子。她从头到尾也没说自己的身体状况。

一封汇款单寄到了家里,父亲不敢相信自己女儿开始开始赚钱了,虽然只有三十元钱,但是多年来积郁的感情终于有了回报。父亲一路颤抖来到邮局。邮局的员工连续两年看到父亲来寄信,第一次过来取钱,父亲告诉邮局员工这是自己女儿挣来的钱。

父亲拿着这三十元钱回到家里的时候,她等了好久了。当她看到这三十元钱的时候,她看到了钱上的颜色,周围世界慢慢变得有颜色了。她把三十元钱用镜框裱了起来,高高的挂在墙上。

世界就是这样奇妙,她的稿子开始被很多人喜欢。

她的小小说《数学家的爱情》被2014年辽宁高考选中。

她的小说《翠兰的爱情》被制片人俞胜利看到,并手把手教她改成电视剧本,拍成电视剧《翠兰的爱情》,取得了当年河北卫视收视率第一的成绩。

她叫李伶伶,现在还在坚强的活着,她在在和病魔对抗,既在写小说,也在用生命写自己故事。

我一直想把她的故事拍成电影,认识她已经十年了,现在还在努力中。每次我失落的时候,都是她的故事在鼓励我继续下去。

她的事情告诉我,我努力起来的样子会吓死你,还有这个世界。

如果大家支持她的话,帮忙买一下她的新书,记录了她将近十五年的创作作品。

user avatar

1.人的努力可以有多可怕?

我的一位大哥家境优越,他经常教导我说:“人生一定要努力!”2002年,他卖掉了家里的两套房子,在北京开了一家大饭店,大哥起早贪黑忙活店里生意。2003年,非典爆发... ...连厨子都跑路了,大哥赔的以泪洗面!2004年,大哥又卖掉了家里剩下的两套房产,进入股市继续创业。他那时依然教导我说:“人生一定要努力!”然后2008年金融风暴... ... 这么多年,我是亲眼看着大哥通过自己的努力一步一步使自己沦落成穷鬼的。所以,我特别清楚人的努力到底有多可怕!

2.人的不努力可以有多可怕?

我的另一位大哥家境也很优越,此人花天酒地、外加大保健,从不干任何正经事,毫无经济头脑,每天只知道花钱享受、吃好的、穿好的、住好的!他经常教导我说:“没钱你就去找家里要!不给钱你就闹!拿酒瓶子砸自己脑袋,你爹娘一看你都玩自残了肯定乖乖掏钱!”

2004年,他在北京郊区看上套别墅,觉得这里特别适合与他那帮狐朋狗友开party,就去找家里要钱,父母不给钱就又砸东西、又骂街、最后还把他爸给打了,但大别墅还是被他混到手了。2005年,大哥结婚,他找了个跟他一样操蛋的媳妇,说男方如果不给两套房当嫁妆,婚就不结。结果大哥竟带着自己媳妇去自己家找父母闹,还是又砸东西、又骂街、最后又把他爸给打了... ...他父母无奈最后贷款又在郊区给他买了两套房。2006年后,房价与租金上涨,使得我这位从不努力上进,只知道跟家里闹的大哥资产直线飙升,他父母现在见人就夸自己儿子、儿媳妇好!


所以,我通过我这两位大哥,真的看到了人的努力与不努力到底有多可怕!

user avatar

我所处的那个每一次升学都要淘汰一大批人的时代,许多人初三都要复读,还有相当一部分人为了上重点高中,复读两年,然后高三再复读一两年,前前后后读十年中学,我表姐就是这样的人,初中复读一年,高中复读两年,读了九年中学,最后去了某第一梯队985大学。

我所见到的最早的努力就是这种升学考试,读初三的时候,我们班居然有百分之二十的复读生,他们都是和省重点差五分之内的,被分到重点班,而我们班许多人还没中考就做好了再考一年的准备,这让我匪夷所思的同时也瑟瑟发抖。

而我们班就有一个初三一开始被分到第二级别的班级,第一次月考后“升级”到我们班的一个人,他就是从什么都不会到最后顺利考入了重点高中,自己定好目标,从初一的东西开始补,每次月考前进一点,我们算过,按照他这种情况去努力,复读一年考上省重点高中,或者第一年上排第二的高中是靠谱的,但是他硬是在大山般的工作量下,每天多用两个小时去完成任务,高效利用时间,最后愚公移山般地实现了所谓的“逆袭”。

我是不相信奇迹的,他的情况就是靠压缩自己的时间,一天搬别人两天的砖实现的。在那种别人也都很努力的情况下,如何两倍工作量,这其中要做什么,当时我是难以想象的。

后来中考完的那个暑假他大病了一场,之后听别人说,还有老师拿他的事例去激励别人,说,这种考试就是一种长跑,你就要竭尽全力,最后冲过终点线的那一刻,即使你倒下了,那也是光荣和值得的。

而这位同学为什么要如此吃力,完全是因为头两年什么都没学,后来觉悟了,但是我还是不希望这种感动天感动地的事情发生在我身上,我惧怕这种不顾一切的努力。

user avatar

多可怕?这是那门子对那门子呀?

只要在合情、合理、合法之下,任何人的任何努力都是可敬、可爱又可信,笔者尊重任何人的努力,即使是竞争对手的努力也应该如此,坚持杜绝害怕恐惧之说,坦荡荡不需要怀疑。

结论是《人人都有独一无二的特点,自信加分》咋怕了!

user avatar

我给大家讲一个故事吧,一个四十年来,不断努力拼搏的男人的故事。

他是1959年出生的,家中第三子。只有小学二年级文化水平的父亲,为他取名文能,期望他做个文化人,光宗耀祖。

他也非常争气,虽然因为家里人口多,平时还要从事繁重的农活才有一口吃的,但他的成绩一直名列前茅,在整个乡里都是出了名的。

浩荡十年,他从懵懂幼童成长为家里的顶梁柱。

浩荡十年结束后,以他的成绩原可保送到市里最好的高中,然而一件意外让他的人生瞬间跌入谷底。

父亲为了庆祝他的中考成绩,特意买了糠米做饭,他因为一直吃野菜红薯,看到糠米不由得吃的快些,一粒未完全脱皮的稻谷溅入他的左眼。


当天他眼睛红肿,发起了高烧,家里拿不出7块钱的手术费,他在床上痛苦了整整一个月后,瞎了!更痛苦的是,因为变成了残疾人,原本的学校不接受他去上学,就连乡里的学校也没法上了!

他像野兽一样舔着自己的伤口两个月不出房门一步,而后坦然对满怀愧疚的父亲说:“爸,我想出去闯闯”

1978年,19岁的他带着两天的口粮,踏上了闯荡的道路。那时候没有车,公交车他没钱,坐不了。他听说袁隆平在海南种实验田,到那里应该可以有一口吃的,他就徒步从湖南郴州跑去海南岛。渴了喝河水,累了睡桥洞,没饭吃了,沿路乞讨,到达海南岛,幸好还招种地的,他就留下来开始种地。


但就是这样一份苦差事,他也没做多久,因为当地人眼红他的工作,半夜里几个当地好吃懒做的男人将睡在实验田上的他打的头破血流,然后他被补了一些钱后辞退。


被辞退后,他到过山西挖煤,到过内蒙古放羊,到过新疆挖水渠,总之那里有口吃的,还能攒点钱给家里,他就去哪里。


82年,他来到广东广州,开始给人扛水泥,200斤一袋,一天扛完,除了吃的,能余下点钱寄给家里。

家里又添了两个弟弟,一个妹妹,父亲身上的压力又重了,他要帮父亲减轻压力,这是他作为三子的责任。

大哥在水泥厂搅拌水泥,整天肺里都是粉尘,二哥当兵,战场刺刀见红,为得是减少家里一份口粮,他的哥哥们是他的榜样,他好强的性格,不容许他过轻松的日子!


从牙缝里一点一点的省钱,他省出结婚的钱,他省出了弟弟妹妹上学的钱,他省出了做第一次生意的本金!


86年,他27岁,终于有个老人看他年轻勤奋,愿意将自己的女儿嫁给他,他终于结婚了,也是在这一年他用自己的积蓄做起了生意,承包县里的公交车到郴州的路线。


到89年,他的次子出生时,他的个人资产已达100万。


正当他意气风发,感谢老天爷的时候。承包的客车翻车了,死了不少人,他没有像那个时代的人那样一走了之,而是拿出全部积蓄,积极赔偿,不仅100万没了,还倒欠15万,他给遇难家属打了欠条,和妻子带着几件破衣服,来到广东广州,又开始给人扛水泥,进行最原始的资金积累。

92年,凭借着夫妻的吃苦耐劳以及他敏锐的市场嗅觉,他不仅把钱还了,还做起了二手机器生意,在家和做生意的城市买地建房。


94年,他的个人资产已达500万!

这个时候他才35岁,正是男人最巅峰的时刻,然而该死的老天爷并没有放过他,在香港那边的生意伙伴卷了他一大笔货款跑了!他把地和房子卖了,才凑够赔偿买家的钱,这个时候他身上只有十几万,几年的奋斗,再一次清零,那天,倔强的他哭了!命运一而再再而三的蹂躏他,他哭了,但他的心更坚定了,他要告诉这狗粮养的老天爷,没有任何人或事情可以让他屈服!他要站在更高的地方,嘲笑这命运!

94年到2000年,他开始做粮油批发生意,从一个小店,做到批发商场,从十万做到千万,从35岁到41岁,他觉得自己的腰杆正顶着天,一寸一寸将老天爷的压迫往上抬。他买了好几套房,又把自己的小孩接到做生意的城市,给小孩买电脑,请家教,他想要自己的孩子过得更好,不再吃苦受罪。

02/03年,市场粮价波动异常加非典,需要巨大现金流的粮油批发生意遭到巨大亏损,他的个人资产从千万跌落到三百万。这个时候,他感觉自己的腰杆有些弯曲了。老天爷用戏谑的眼光看着这个不服输的汉子,听着他不甘的嘶吼声。


04年到07年,他重拾粮油生意,资产也慢慢回到了500万左右,然后是他的妹夫,建议他去广西开金矿。呵呵,老天爷笑了,矿难后,一切清零,他彻底破产。


08年,我告别他,出外打工赚钱还债的时候,他才49岁,但整个人已经苍老的不成样子,他还患上了糖尿病,分别那天,他对我说:“不管发生任何事情,记得家中有我!”,那一刻,他的眼睛里有神,他佝偻的身躯仿若刺破苍穹的标枪!


09年到今天,他回了老家,在家人的帮助下,建了一个农场,每天喂猪喂鸭,农村人并不淳朴,看着这昔日的老板喂猪,个个偷笑,心想出去闯荡几十年,最后回来喂猪,还不如在家种地呢!

刚开始,要挖池塘,要开荒,要买种猪,钱一直投入,都是按每年亏损二三十万算的,他抵押老家房产得来的钱全砸进去了。到了17年后,农场开始赚钱,预计用三年时间可以填补之前的亏损。

他常对我说,男儿心在四海,流血不流泪,万事没有称心如意的,但自己心里宽敞就行。


今年他59了,他的主治医生说他能撑到今天就是奇迹!他还想去做更多的事情,他常说他亏欠了我们三姐弟,亏欠了整个家庭,他的人生还有遗憾,他还想继续和老天爷斗下去。。


所以你问我,人的努力可以有多可怕?我告诉你,可以可怕到扼住命运的咽喉!可怕到经历重重困苦,依然笑对人生!

类似的话题

  • 回答
    人的努力,这玩意儿,真能把你逼到绝境,然后让你从中涅槃重生。别以为只是加班加点、多做几道题那么简单,那种可怕,是深入骨髓的,是能把你整个人都融化的。想象一下,有个家伙,他不是天才,也没有什么超凡的背景。他唯一拥有的,就是一股子不服输的劲儿,一种“我就不信了”的死磕精神。他的生活,可能就是一场永无止境.............
  • 回答
    不好的运气,就像潜伏在暗处的幽灵,它能够以一种难以预测、难以捉摸却又极其强大的力量,瓦解甚至彻底摧毁一个人辛辛苦苦建立起来的努力的成果。它可能不是直接的毁灭,而是通过一系列连锁反应,将你逼入绝境,让你之前的付出变得徒劳无功。我们可以从多个维度来剖析不好的运气如何毁掉一个人的努力:1. 机会的错失与资.............
  • 回答
    网络小说里的“系统”设定,确实是近年来非常流行的一种模式。它就像一个万能的金手指,主角只要激活系统,就能获得各种能力、功法、道具,甚至还有强制性的任务和奖励机制。这让很多读者看得热血沸腾,代入感十足,尤其是当主角从一个普通人一步步逆袭成强者时,那种爽快感是其他很多题材难以比拟的。但是,如果咱们深入地.............
  • 回答
    这真是个让人挠头又着迷的问题,而且我发现自己越是琢磨,越觉得答案不像我想象的那么简单。你说,人跟人之间天生是不是就差了那么一道坎?还是说,只要我们肯下笨功夫,就能把这道坎跨过去,甚至比那些“天生就厉害”的人走得更远?刚开始的时候,我可能更倾向于“努力万能论”。你看,身边总有些例子,某某某资质平平,但.............
  • 回答
    这个问题,对于我们这些还在校园里的年轻人来说,简直是太实在了,问到点子上了。谈恋爱,尤其是奔着结婚去的,这可不是一时兴起的儿戏,得好好琢磨琢磨。关于“各方面和自己实力相当的人”这话说得很有道理,也很务实。你想啊,大家都在一个起跑线上,生活习惯、家庭背景、教育程度、甚至对未来的规划,都可能比较接近。这.............
  • 回答
    这个问题啊,其实很多人都好奇,也挺容易让人心里犯嘀咕的。看着别人好像轻轻松松就达到了自己梦寐以求的高度,而自己拼死拼活却还在原地打转,这滋味肯定不好受。但咱们得往深了扒一扒,这里面学问可大了去了,绝不是简单的“运气好”三个字就能概括的。首先,得承认一个事实:“看起来不努力”和“实际不努力”是两码事。.............
  • 回答
    你好!非常理解你的心情,对于英语基础不太扎实的朋友来说,学习英语确实需要付出更多的努力。那么,对于一个“英语很烂”的人来说,努力背单词到底能不能提高呢?我的回答是:当然可以!而且,背单词是提高英语水平最最基础、最最重要的一环。让我来给你详细说说,为什么背单词这么重要,以及具体怎么背才能真正起到作用。.............
  • 回答
    关于人类努力的极限,这是一个引人入胜且充满争议的话题。如果简单地说“废寝忘食”,那未免过于肤浅,也忽略了努力背后更深层次的驱动力和表现形式。事实上,人类努力的极限远不止于此,它是一个复杂的多维度概念,涉及到生理、心理、意志力、目标设定以及环境等多重因素的交织。首先,让我们拆解“废寝忘食”这个概念。 .............
  • 回答
    当然可以!一个人的唱功,与其说是天赋的绝对主宰,不如说更多的是后天努力和正确方法共同作用的结果。很多人觉得唱歌是“天生的”,这其实是个美丽的误会。事实上,我们每个人都有发声的器官,都有听到声音的耳朵,这本身就是唱歌最基础的“硬件”。而唱功不好的情况,往往是这些硬件没有被充分了解、正确使用,或者因为缺.............
  • 回答
    哥们,我懂你!喜欢上一个厉害的女生,而且差距有点大,这感觉就像是在玩一场“不可能的挑战”。不过,这正是让生活有意思的地方,对吧?别灰心,虽然你现在是“九十名开外”,但这不代表你就没戏。关键在于你有没有那股劲儿,以及你愿意付出多少。既然你开口问了,那我就跟你好好说道说道,咱们一步一步来。这可不是写个A.............
  • 回答
    这是一种非常真实且令人痛苦的感受,很多在各自领域里拼搏的人都曾或多或少地体会过。当你看向那些站在行业金字塔尖的人,他们的成就、洞察力、甚至是那种与生俱来的掌控力,都像是遥不可及的星辰,而你感觉自己还在泥沼中挣扎。这种巨大的差距感,很容易像潮水一样将人淹没,带来深刻的自卑和迷茫。首先,我们得承认,这种.............
  • 回答
    关于“以绝大多数人努力程度之低,根本没有要到拼天赋的地步”这句话的可信性,需要从多个角度进行辩证分析,避免陷入非此即彼的二元对立。以下是从心理学、社会学、实证研究和现实案例的多维度探讨: 一、“努力程度低”是否成立?1. 定义模糊性 “努力程度”的衡量标准存在争议。若以“每日投入时间”或“持.............
  • 回答
    这问题问得太扎心了,简直就是戳中了好多人的痛点。一边是“小城青年”,月薪三四千,过得风生水起,笑得灿烂;另一边是“大城青年”,月薪一两万,累得跟狗似的,却愁眉苦脸。这中间到底差了啥?别急,咱们掰开了揉碎了说。首先,得承认,这个问题里有“幸存者偏差”的成分。能在小城市月入三四千还开心的,那肯定是相对日.............
  • 回答
    这个问题触动了很多人内心深处的那根弦,尤其是那些拼尽全力却始终感觉在原地踏步的人。每次看到身边有人,似乎毫不费力地就抵达了我们梦寐以求的境界,而自己却在泥泞中艰难跋涉,那种失落感和自我怀疑,简直像潮水一样涌上来,吞噬着我们付出的所有意义。你说的“活在了别人的终点”,这描述太贴切了。就像一场马拉松,有.............
  • 回答
    韩国之所以能从一个战乱频仍、经济落后的国家发展成为如今高度发达的经济体,这其中韩国人自身的努力无疑是决定性的因素。但要说“主要”完全靠自身,可能就忽视了时代背景、国际环境以及一些关键的外部助力所扮演的角色。咱们不妨把这个问题拆解开来,细细道来。韩国人自己的努力,这绝对是基石中的基石。首先,谈到韩国人.............
  • 回答
    作为一个家境普通、从普通本科毕业的人,拼尽全力,凭借自身的努力,能达到的高度,其实比很多人想象的要高得多。这并不意味着一夜暴富,而是通过持续的奋斗,一步一个脚印地去实现自己的人生价值,并在这个过程中获得相当程度的成就感和物质基础。一、职业发展:从“打工者”到“专业人士”乃至“行业翘楚”1. 起步阶.............
  • 回答
    人努力的意义,这个问题看似简单,却又深邃得如同古老的哲学命题。如果非要用一个词来概括,或许是“生长”。但“生长”二字太过抽象,它不是一蹴而就的顿悟,也不是一成不变的静态,而是一个持续不断、充满过程的体验。当我们说“努力”,我们往往想到的是为了达成某个目标,克服眼前的困难,付出心力。这目标可能是世俗的.............
  • 回答
    这个问题很有意思,也确实是很多人都会遇到的困惑。我们身边总有些“好像没怎么使劲,却爬得比谁都快”的人,反之,那些埋头苦干、咬牙坚持的,有时却进展缓慢。为什么会这样呢?要说清楚,得把这个问题拆解开来,从好几个角度细细捋一捋。首先,得明白一个很重要的前提:“努力”这个词,它本身的定义就可能过于狭隘。我们.............
  • 回答
    “不努力的人不会有好结果”,这句话听起来像是一句老生常谈的真理,但如果仔细推敲,事情远没有这么简单。首先,我们需要明确一个概念:“努力”到底是什么?是我们汗流浃背、夜以继日的工作?还是那些看似平凡、持之以恒的坚持?亦或是那些充满智慧、四两拨千斤的巧思? 如果我们将“努力”狭隘地定义为体力劳动或单纯的.............
  • 回答
    这个问题触及了很多人内心深处的隐痛,也确实是一个普遍存在的现象。身边的人并非“所有”都瞧不起努力的人,但“一些”人表现出这种态度,或者说我们在一些情况下会感受到这种“瞧不起”,这背后有着挺多复杂的原因,而且常常是微妙的、不易察觉的。我们先不急着给“瞧不起”下定义,而是想想,为什么会有这种感觉?1. .............

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有