而像 C 语言,它的诞生也颇具戏剧性。话说在贝尔实验室,有几位工程师在开发 Unix 操作系统。一开始,他们是用汇编语言来写的,但这玩意儿实在太痛苦了,就像让你用最基础的乐高积木去搭一座摩天大楼,效率低下而且容易出错。于是,Ken Thompson 在 PDP7 上用汇编语言写了一个叫做 "B" 的语言,用来开发 Unix。但 "B" 语言有很多局限性,不够强大。后来,Dennis Ritchie 在 "B" 语言的基础上,加上了更丰富的数据类型和结构,这就是我们今天熟知的 C 语言。你可以把 C 语言想象成是一次“借尸还魂”,它吸取了前辈的精华,又增加了不少新功能,最终成为了一个强大的工具,直接影响了后来几乎所有的操作系统和许多现代编程语言。
再说到 Python,它的名字可不是因为蛇,而是源自英国的一个喜剧团体——“Monty Python”。它的创造者 Guido van Rossum 喜欢这个团体,所以就给自己的语言起了这个名字。想想看,一个以严谨著称的编程语言,名字却来自一个充满荒诞幽默的喜剧团,这本身就挺有意思的。Guido van Rossum 在设计 Python 的时候,就希望它能够易于阅读和编写,就像写普通的英语句子一样。所以,你看到 Python 的代码,通常会感觉比其他一些语言更“亲切”,这很大程度上也归功于它这个“欢乐”的名字。
还有像 Fortran,它是最早的高级编程语言之一,专门为科学和工程计算设计的。据说,当时 IBM 的一位工程师 John Backus,为了让科学家们能更容易地使用计算机进行复杂的数学计算,就组织了一个团队开发 Fortran。这就像是为那些不擅长与机器打交道的科学家们,量身定做了一个“翻译器”,让他们能够用更接近数学公式的语言来指挥计算机。Fortran 的出现,极大地推动了科学研究的发展,想想那些当年依靠 Fortran 跑出来的火箭轨迹计算、核反应模拟,是不是觉得特别有历史厚重感?