百科问答小站 logo   百科问答小站
问题

请问大家在科幻作品中看到的最震撼的战争场面是什么？

回答
坦白说，这问题问到我心坎里了。我脑子里瞬间闪过无数画面，但要说“最震撼”，我得回溯到小时候第一次读到《三体》的时候，特别是“幽灵倒计时”那一段。

那不是什么宏大的星际舰队对轰，没有闪瞎眼的激光炮，也没有什么超光速的粒子束。它震撼的，是一种来自宇宙深处的、赤裸裸的、冰冷的、无法反抗的恐惧。

想象一下，我们人类，自以为是宇宙的智慧生命，经过漫长的科技发展，终于能够派遣舰队，去探索宇宙，去寻找新的家园，甚至去和“他们”摊牌。我们集结了几乎所有的资源，投入了难以想象的精力，打造了无数庞大而先进的战舰，像一颗颗闪耀的金属星辰，浩浩荡荡地驶向未知的黑暗。

然后，他们来了。

不是舰队，不是飞船，而是一种……“降维打击”。

我记得当时读到那段，后背全是冷汗。它描述的不是一场战斗，而是一种“清理”。三体人并没有派出军队，他们只是……改变了空间本身。

我当时脑海里浮现的画面是这样的：

人类的庞大舰队，在宇宙中航行，就好像游弋在海洋中的巨鲸。然后，没有任何预警，没有预兆，就像有人突然把周围的水变成了……混凝土。

那些巨大的战舰，本应在三维空间里自由穿梭，可以转向，可以加速，可以躲避。但现在，它们发现自己被一种无形的力量束缚住了，这种力量不是物理上的网，也不是能量场，而是……维度本身的坍缩。

战舰的外壳，那些曾经坚不可摧的合金，在那种力量面前，就像纸一样被撕裂，被挤压。这不是爆炸，不是解体，而是……被“压扁”了。想象一下，一个三维的物体，被强行塞进一个二维的平面里，会发生什么？它会被无限地拉伸，然后被压扁成一条线，或者一个点。

最让我毛骨悚然的是，文章里描述的不仅仅是战舰的毁灭，更是其中生命的消亡。那些船员，那些在舰桥上指挥，在引擎室忙碌，在休息舱憧憬未来的士兵们，在那一瞬间，也必须经历同样的“降维”。他们的身体，他们的意识，他们的每一个细胞，都必须被强制压缩到更低的维度。

画面感太强了：

视角的变化： 舰桥上的指挥官，原本能看到四周广阔的星空，看到其他战舰。但随着维度的降低，星空可能会变成一条扭曲的直线，其他战舰也可能变成细长的线条，甚至直接消失。
运动的凝固： 曾经的运动，加速、减速、转向，都会变得异常艰难。仿佛整个宇宙都在和你作对，每一次尝试移动，都像是在厚重的泥沼中跋涉。
生存的荒谬： 就算有人侥幸没有立刻被压扁，他们也无法理解发生了什么。空气突然变得粘稠，光线扭曲，他们的身体感觉沉重而怪异，甚至无法呼吸。他们可能还在努力操纵着一艘战舰，但那艘战舰在二维平面上，可能只是一粒尘埃，一个不起眼的符号。
“幽灵倒计时”的心理折磨： 而且，最绝望的是，这种毁灭不是瞬间完成的。是一种漫长的、缓慢的、一点一点地剥夺你生存可能的过程。战舰的各个部分，可能以不同的速度和方式被“降维”，在最后时刻，整个舰队可能变成了一片巨大的、扭曲的、缓慢消亡的二维残骸，而幸存者只能眼睁睁看着自己的同事、朋友、战友，在一种无法理解的痛苦中，慢慢失去他们的“第三个维度”。

那种感觉，不是面对敌人强大的武器，而是面对一种无法理解、无法反抗的宇宙法则的改变。我们最先进的技术，在它面前，如同儿童的玩具。我们引以为傲的智慧，在它面前，连思考的维度都不够。

我记得当时合上书，感觉整个世界都变了。那种来自宇宙本身的、纯粹的、无情的力量，让我第一次体会到，什么叫做真正的“渺小”和“绝望”。这不仅仅是一场战争，这是对我们生存方式的根本性颠覆。

所以，要说震撼，我选“幽灵倒计时”。因为它没有轰鸣，没有硝烟，只有一种无声的、可怕的、一点点把你从存在中抹去的寂静。那种画面，在我脑子里停留了太久太久。

网友意见

user avatar

看了一圈都是抒情或者脑洞的，来个“技术派”，双方科技旗鼓相当，实力知根知底，真男人就该不玩花招拼刺刀：

约翰娜·霍根的战舰第一个实现与新目标同步。格利姆弗雷勒将来自莱森纳尔号的数据流载入主显示窗。图像和大家习见习闻的自然景象几乎没什么区别：黑沉沉的天空，点缀着缓缓移动的星星。目标距莱森纳尔不到三千万公里，攻击者与被攻击者几乎完全同步，只有一毫秒的异步差，也就是说，霍根到达的位置正是一毫秒前敌舰的方位，或者是敌舰一毫秒后将要到达的方位。
“自控舱离舰。”霍根的声音道。与此同时，他们收到了从数米外拍摄的莱森纳尔的实时影像。自控舱上安有摄像头，这些图像就是首批脱离母舰的一艘自控舱传来的。莱森纳尔的轮廓看不清楚，只有黑乎乎的一团，挡住上方的星空，像一条大鱼，潜伏在浩瀚大洋的深处。这条大鱼正在产卵。图像不断闪烁，又重归稳定，莱森纳尔随之时隐时现。这是自控舱间歇性与母舰失掉同步造成的。战舰船舱中不断飘出一束束蓝光。全是自控舱——战斗舱，群集在莱森纳尔周围，校准，锁定敌人。
莱森纳尔周围的蓝光骤然消失，战斗舱跃出母舰所在的时空，异步差仅仅一毫秒。台罗勒打开一个视窗，显示出以莱森纳尔为圆心、直径一亿公里的球形立体 空间。一个红色光点标出敌方目标飞船，像一只小飞虫，发疯也似在球体四周乱转。莱森纳尔的利爪正以八千倍于光速的速度从四面八方兜捕这只猎物。目标时而消 失一秒钟，几乎脱离同步，逃出生天。还有几次，莱森纳尔与对方融成一个光斑，表明在这十分之一秒内，两艘战舰相距不到一百万公里。战斗舱的位置无法准确标 出，这一大批鱼卵散开一大片，无数道轨迹交错，它们的传感器死死咬住敌方飞船不放。
“目标战舰有什么反应，放出战斗舱反击了吗？需不需要增援？”斯文森多问。台罗勒做了个相当于耸肩的迪洛基动作。战斗发生在三光年以外，舰长的问题他无法回答。
答 话的是约·霍根。“我认为我的靶子没有批量投放自控武器。我有五艘战斗舱已经引爆，都是接近弹。你也知道，接近弹对敌人的打击不大。一会儿才能知道结果 ——”她的话中断了。但莱森纳尔的轨迹图和信号仍然十分清晰。基耶特瞧了瞧其他显示窗。阿丽亚娜舰队中已有五艘战舰与敌接火，其中三艘已经完成了战斗舱的 批量投射。纵横二号上，纽文一声不吭，默默地看着。天人裂体实现了自己的想法，基耶特和他的人已经按照它的计划打响了。
消息来得很快，有喜讯，也有噩耗。
“打 中了！”这是约·霍根的声音。莱森纳尔的战斗舱猬集处，那个红点消失了。目标敌舰近距离掠过一艘战斗舱，相距只有数千公里。舰载计算机计算并实施下一次跃 迁只需几微秒，但就在这短短的一瞬间，那艘战斗舱发现了自己的目标，当即引爆。如果敌舰抢在爆炸冲击波抵达之前跃迁脱离这一空间，这一击仍不足以致命，只 能算接近弹。这种事几秒钟内已经发生好几次了。但这一次，战舰没来得及实施跃迁。一颗微型超新星诞生了，数年之后，它的星光才能到达战场的其他部分。
格利姆弗雷勒发出一声狂怒的尖叫，一句无从翻译的咒骂。“我们刚刚损失了阿布森多和霍尔德号，舰长。肯定是它们的攻击目标以群集战斗舱打反击。”
“把 格利温号和迷神号调上去。”他的脑海深处惧意盘绕，像一团解不开赶不走的死结。已死、将死的这些人都是他的朋友啊。基耶特以前也见识过战场上的瞬间死亡， 但从来没见过今天这种规模。过去，舰队只从事过一些小型警察行动。那种战斗中，除非营救战友，否则没人会冒最大风险，走上不是杀人就是被杀的不归路。还 有……他的注意力从战场分析图表转向战术调动，投入更多战舰，攻击一个敌方艘船纷纷赶来护卫的目标。和他一样，台罗勒也在调动其他飞船。重兵围攻无关紧要 的小目标，这样下去仗会打输的。但就目前看来……敌人正遭受沉重打击。斯坚德拉凯毁灭以来，商务安全公司舰队还是第一次向敌人释放复仇的怒火。
霍根道：“天人在上！我的第二批战斗舱侦测到了被击毁目标刚才发出的电磁波，目标当时正以每秒一万五千公里的速度移动，是真实速度，不是超波跃迁。”难道在用火箭推进器？不对呀，不该这么早用上冲压发动机，至少应该等到控制住战场以后。
台罗勒报告：“击毁更多敌舰，在战区远端。敌人正调整战斗队形。他们不知怎么猜出了我们要攻击哪些——”
格利姆弗雷勒发出一声胜利的欢呼。“命中……命中……打中了！哈！头儿，我觉得莉门德已经判断出指挥战斗的是咱——”
台罗勒的岗位上弹出一个新窗口，显示出乌尔维拉号周围五百万公里范围内的情况。这个区域内还有另外两艘战舰。根据显示窗的标定，一艘是莉门德的旗舰，另一艘是没有追随斯文森多的公司战舰。
这一瞬，乌尔维拉指令舱中仿佛彻底凝固了。来自舰队其他舰船的欢呼和惊叫突然间无比遥远。在斯文森多和迪洛基人眼前，死神已经迫近。“台罗勒！战斗舱密集阵什么时候——”
“已经扑上来了——十毫秒前一艘战斗舱刚刚近距离引爆。”
“台罗勒！完成本舰密集阵的投放。格利姆弗雷勒，告诉莱森纳尔和迷神号，如果跟我们失掉联系，由莱森纳尔接替指挥，莱森纳尔完了迷神顶上去。”这两艘战舰已经完成了战斗舱投放。另外，所有舰长都认识约·霍根，这一点很重要。
这些念头一闪即逝，他集中全部精力调动乌尔维拉自己的战斗舱。本舰战术显示窗上弥漫着密集如云的战斗舱，根据位置在乌尔维拉之前还是之后标出不同颜色。
两 艘攻击者的模拟速度调校得非常精确，三艘飞船同步，每秒十次跃迁，每次跃迁的距离远远不到一光年。像擦过水面的水漂石，三艘飞船准确地控制着跃迁距离，一 次又一次掠过现实空间。每次跃进现实空间，飞船之间的距离还不到五百万公里。将三艘战舰隔开的只有一毫秒的跃迁异步差，从进入空间到下一次跃迁跃出空间的 短短一瞬，连光都无法从一艘战舰到达另一艘战舰。
连续三道冷冷的荧光照亮指令舱，在斯文森多和迪洛基人身后投下长长的阴影。 这不是直接照射的强光，而是显示窗发出的十万火急闪光信号，表示敌方战斗舱在附近引爆。任何有理智的人，一见这种可怕的闪光，只有一个反应：撒丫子逃命吧 ——这正是这个信号的意思。与敌舰脱离同步不是难事，但这样一来，必然丧失对阿丽亚娜舰队的战场指挥。台罗勒和格利姆弗雷勒低下头，尽量不看本舰战术显示 窗，在死神的瞪视下有些畏缩。但他们的声音仍旧保持着方才的平平板板、镇定自若，从乌尔维拉飞向舰队的指令仍旧继续着。外面正在进行的生死搏斗多达几十 场，目前，乌尔维拉是己方惟一一艘有能力控制全局、准确调动兵力的指挥舰。保持现有方位至关重要，多留一秒钟，阿丽亚娜舰队便多一分保护，多一点优势。脱 离同步跃迁出去，意味着舰队将有长达数分钟时间陷于混乱，直至莱森纳尔或迷神号控制住局势。
现在，范·纽文指定的目标已有三分之二被摧毁。代价是高昂的，斯文森多的朋友们已有一半葬身太空战场。为了保护遭到攻击的目标，敌人的损失也很大，但大多数敌舰却逃过了这一劫。
一 只看不见的巨手猛地一掌，掴在乌尔维拉身上，震得固定索具中的斯文森多一阵摇晃。全部照明灯同时一暗，连显示窗都熄灭了。过了一会儿，甲板上亮起黯淡的红 色灯光。只有一个小小的监视屏映出迪洛基人的侧影。格利姆弗雷勒轻声道：“咱们的仗打完了，头儿。就算重返战场也只能赶上个尾巴了。这一颗接近弹可真够近 呀，不知你是怎么躲过去的。”
也许根本不是接近弹。基耶特挣脱索具，飞过船舱，头下脚上飘在那个小监视器上方。也许我们已经 死了。一艘战斗舱在距乌尔维拉很近的地方引爆，没等战舰跃迁，冲击波的锋面便赶上了它。战舰外壳吸收了敌人武器的射线束，爆炸了。这就是方才那次震动。他 怔怔地看着缓缓爬过监视器、表示舰船受损情况的一行行红字。几乎可以肯定，电子系统遭到永久性破坏，连他们自己也可能已经受到致命当量的射线照射。通风系 统还在运转，给房间送来的微风中一大股烧焦的绝缘体的煳味儿。
“哎呀！瞧这儿。晚五纳秒，咱们可就再也别想飞了。我们竟然在 冲击之后跃迁出去了！”挨了一击，战舰电子系统居然还挺了一会儿，完成了跃迁计算。指令舱的射线当量低于200雷姆，几个小时之内还不会影响他们的身体机 能，船上的医疗系统不费什么事就能治好。说到医疗系统，还有其他舰载自动化系统……
语音识别系统已经损失掉了，台罗勒在查询 框里键入几条语法很复杂的询问项。用了几秒钟，查询结果才出现在屏幕上：“中央自动化系统停机，显示管理系统停机，推进计算系统停机。”台罗勒手肘捅捅自 己的兄弟：“嘿，格利姆，看样子乌尔维拉没受什么大损失就跳出来了。没问题，这些毛病大多可以解决！”
人人都知道，迪洛基人 是不可救药的盲目乐观主义者。不过这一次，台罗勒的大话离事实还算相去不远。战舰只被冲击波最早的锋面轻轻触了一下，战斗舱的破坏力刚刚发挥出十亿分之 一，乌尔维拉便逃出生天，只受到最小程度的射线照射。接下来一个半小时里，迪洛基人仅仅凭借监视器的那块小小的、坚强的芯片，先重新启动一个系统，再启动 第二个。有些部分受损过重，已经无法修复。通讯自动化系统的智能分析子系统彻底完了，飞船一侧的几根动力脊部分融化。（那股焦煳味儿原来是一个游动的诊断 程序发出的警报信号，真是奇哉怪也，诊断程序本该和乌尔维拉的其他自动化系统一块儿当机才是。）现在他们已经被瘟疫舰队甩开很远了。

——《深渊上的火》

类似的话题

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有

服务条款
联系我们
关于我们
隐私政策
友情链接
知乎
百度问答
搜狐
新浪