如何评价《卧虎藏龙》？ 第1页

青冥归竹海，红尘出娇龙

“形而上者谓之道，形而下者谓之器。” ——《易》

成语讲，“君子不器”，对此解释很多，都在讨论围绕着人和物件的关系，或者把人比作物件。

超然物外是中国人追求的绝妙境界，然而没办法，人对好东西的痴迷，是与生俱来的。

比如这样一柄剑。

郎雄的演技已经臻于化境，仿佛一个神格化的李安本人出现在李安的电影里。淡淡只一句“玉大人看看”，说得极见功力。

“长二尺九，宽一寸一；护手一寸、宽二寸六、厚七分；剑柄原镶有七星；从剑的旋纹看，是先秦的揉剑法，到汉朝就失传了。”

且不说为了电影效果，不考虑先秦能不能铸造二尺九的长刃。单凭贝勒爷把蜡烛捏灭又复燃的短短几个刹那，青光乍现，龙吟鹤唳，一柄出尘神锋的风采就如此地深入人心。从来没有一柄剑，在大银幕上如此摇曳生姿过。即便是徐克的《七剑》，以剑为名，在这柄青冥剑面前，十分里也差着七分观感。

为什么人会如此喜欢冷兵器我们不得而知，可能是进化至今与生俱来的属性。而且作家们通常喜欢把武器与人物一一对应，就如同提起铁棒就想起孙悟空一样，这是个约定俗成很难更改的路数。

电影的开头，借贝勒爷之口，说出了青冥剑已经不是无主东西的缘由。因为“当今天下，论剑法、论武德，只有李慕白配使用这把剑。”剑一旦有了这样的归属感，就不再是一件物外的东西了，而是一个人的某种外延。

女主的与男主的初次相遇，见到的不是男主的面貌，而是他的贴身佩剑。这里面蕴含的隐喻意太强烈，如果转换一下性别，物品换成某种女性属性的东西，恐怕一切就都异常明显了。你可以理解为男主在不知道女主是谁的时候，惊鸿一瞥看见了她的胖次。（漫画《草莓百分百》）

当玉娇龙目不转睛地盯着这把剑的时候，她的心里到底在想什么？

两个女人一同盯着这把剑的时候，他们心里又都在想什么？

按这部电影的故事，如果不是俞秀莲给玉娇龙显摆青冥剑，也就不会有后来的玉娇龙盗剑还剑再取剑这一系列纠葛，李慕白不会死，玉娇龙和俞秀莲由此改变了整个人生。

多看几遍全片，再回过头看开始这里就发现，编剧和李安的小心思无疑是有点促狭的——他们对玉娇龙极尽宠爱，带入了自己的情感，对俞秀莲则有点捉弄和亏欠。

很简单，玉娇龙开始就隐瞒了自己的另一面，明里她是玉府待出阁的小姐，大门不出二门不迈，一副不懂世事的样子，而另一面，她的武功早已高于她的师傅碧眼狐狸，高于江湖上大部分闯出名号的选手；大漠也闯了，匪帮也睡了，刀枪剑戟见过一大堆，她当然知道这柄青冥剑的分量。

却在拿小女儿家的话来赚俞秀莲。

果然俞秀莲上钩，以为能摆摆老资格，带着倨傲把架子端着，这点和李慕白其实如出一辙，我们之后再提一嘴。

这里玉娇龙一直在问江湖生活，问李慕白大侠的名声，俞秀莲骨子里就把她当成一个小丫头，一张白纸，傻得可爱又可怜。而俞秀莲自己呢？则是江湖的代言人，拿着青冥剑左右挥舞，因为李慕白不在，如果李慕白在，她是不敢去挥舞李慕白的佩剑的。然而在给玉娇龙显摆的时候，她显得自在许多。她并没有让玉娇龙去抽出这把剑，去握着这把剑，而是把“这份殊荣”留给了自己。为什么会这样，因为她自己觉得自己和李慕白亲近，自己的背后是当世武林第一人，便有了讲出这句话的无限底气——

两个女人浓得化不开的仇结，就由这柄剑开始。

如果你能读懂这两句话，也就明白了为什么俞秀莲很多，玉娇龙只有一个。天下只有有一个李慕白，一柄青冥剑，难道不应该有且仅有一个唯一的女人吗？

这个女人就是喊出有本事来拿的那个。在除去片头片尾114分钟的时间里，这柄剑陪伴最久的人，确实是玉娇龙。

可惜不能截动图，这个镜头在有武侠电影以来，绝对可以帅到排前三名。

青冥剑就是这样，在电影里玉娇龙短暂而辉煌的江湖生涯里，极牛掰地在背后挺她，暴打各种不服。

按照一般玄幻小说作者和漫画家的写法，神兵利器往往有个自我意志，懂得挑选自己的主人，就像凤凰羽毛芯的魔杖被哈利波特第一次握着时，属于一种冥冥之中注定的的欢欣雀跃。

玉娇龙第一次盗剑时，剑是一直没机会出鞘的。当她后来真正拔出来青冥剑用来比划的时候。对上的第一个人就是它的前主子李慕白，李慕白此刻的心情应该是万马奔腾的。注意是前主子，我会讲为啥青冥剑从此不是李慕白的。

李安铺垫了这么多，男主的打戏终于出现了。

之前的青冥剑，贝勒爷的盛誉，江湖的威名，以及一身长衫，文士打扮……种种烘托，把李慕白的声势托到了山巅上，千呼万唤始出来，而他的武学也确实配得上当世第一人的名声，几个照面把碧眼狐狸打趴，一招一式潇洒之极。整部电影的动作美学里，俞秀莲的一板一眼的桎梏感，同李慕白的飘逸如神，形成了极为鲜明的对比。

这里有个大问题，李慕白是先验的完美？

李安的这部电影在大陆我总是觉得被深深低估了，原因是这片子以李慕白的视角观之索然无味，然而没办法，谁让大陆武侠领域被一个擅写直男后宫的巨擘把持几十年，以至于现在还大票人分析不断呢？

求一定要和某些武侠巨著划清界限，因为这没有一个所谓“男一号视角”，起码卧虎藏龙的世界不是李慕白一个人的。而且李慕白的死不冤枉，没有所谓“古希腊悲剧男一号”那么命中注定。

人说反派死于话多，其实正派也死于话多。李慕白已经轻松制住碧眼狐狸，只需要上去随便捅一下，这电影就不到40分钟结束了。这当然玩笑话，不能从虚拟的世界找现实感，问题是，李慕白究竟说了些什么？

我们都知道，大吼着“我要给XX报仇”这样句子的，没有一个能报得了仇的。李慕白退隐江湖最大的障碍就是碧眼狐狸，因为碧眼狐狸杀了他师傅。这种仇没法不报，在江湖上合理合法，同时又是个不得不完成的事情。李慕白这么正派的人物一般是个儒侠风范，也就是不到万不得已不杀人，杀人一定要有非常明确的理由。其实报仇已经是很正当，又能服众的理由了。

而李慕白呢？“今天教你命送武当宗门剑法之下，对你，也不冤枉。”就是他内心认为的理由，数一数都快二十个字，中间还带停顿的，结果我们都知道，玉娇龙及时赶到，碧眼狐狸没死成，然后李慕白自己死了。

“我要给师傅报仇！”算上叹号，八个字喊完，玉娇龙还没来，碧眼狐狸就死透了。

宗门和剑法真的这么重要吗？

然后李大侠亲口说了，不重要。

这才过了个白天而已。

所以回到一开始说俞秀莲手握青冥剑时内心的倨傲，李慕白的心里何尝不是如此。

“在下李慕白，青冥剑是我的剑。”

“My name is Li MuBai，The Green Destiny is mine.”

还挺押韵的，说得何其潇洒风流，三分谦虚后面跟着七分牛掰闪闪。行走江湖久了，见识多了，会明白一些人口中的“在下”，是胜过一万句“你爷爷我”的。

然后呢?拿回来剑又说剑是虚名，颇像当下几个地产大佬和互联网巨头们的口吻。

玉娇龙是这样回答的。

青冥剑到底是谁的？玉娇龙的逻辑很简单，有本事来拿。但以我过分解读的脑洞来看，青冥剑自玉娇龙拿在手里的开始，就已经换了主子。我想如果青冥剑也有一个自我，它也一定是这么觉得的。

李大侠手中的青冥剑，绿光更炽。

”你们这些老江湖，怎么见得到本心？！“

“你想报仇谈起宗门和剑法，想收徒又回避宗门和剑法；你觉得送走了青冥剑是了结江湖恩怨，青冥剑失而复得，你还是欢欣雀跃；你和俞秀莲不清不楚许多年，怕的无非是江湖口舌，旁人的看法，自己的礼教，而我不想嫁就不嫁，不想留就不留，不想爱就不爱，想爱了就可以问出口，'你是要剑还是要我！',现在你说说，究竟是谁不配使用这把青冥剑！”

人总是在走向苍老而不自知，李慕白自己不知道，他望着一个女人的目光，由这样

到这样，

最后到这样。

李大侠，我见到了你的本心。

人的一生是个登高望远的过程。

六十分的萍水相逢，可做一生之友，九十分的心心相印，却跨不出半步之遥。人越臻于完美，身上的缺憾就越成为一生桎梏。就像家家户户都需要一个坐便刷子，却无人在意它得百分百完美。但是镯子不行，剑也不行， 它非得尽善尽美。

两个九十分的凡俗之人，江湖里摔打了半辈子，生命的最后，互相依偎的时间是如此瘠薄。

古人说——君子正情，上智去情、太上忘情。

“我是玉娇龙，我天资过人，不服约束。我握过世间最快的剑，见过世上最厉害的人，去过最远的大漠，有我爱过的，有爱着我的，有我远远眺望的。懂得了及时行乐、懂得了直面本心。可如今的我，已登至山巅，目之所及，再无更上一层楼的风景，也无须拾级而下，再去投那滚滚的红尘。所以此生所求，不过纵情一跃。”

【转】这个故事一开始，就结束了。

李慕白牵马而来，过了桥，进了宏村，走在水墨画一般的房屋下，然后在镖局的屋子里对俞秀莲说，“这次闭关静坐的时候，我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间、空间都不存在了！我并没有得道的喜悦，相反的，却被一种寂灭的悲哀环绕。这悲哀超过了我能承受的极限。我出了定，没办法再继续。有些事，我需要想一想。”

其实他已经没什么需要想了，他接近了道，看清楚了何为道，忽然发现得道的本质不过是寂灭，心中涌起的只能是悲哀。得道意味着勘破，勘破了，什么都没了，包括多年知交的情分，也要舍弃。不得道，独自一个人沉入黑暗中，成为可怜孤魂。

天地像一个大熔炉，江湖就更加虚无了。守着规矩当一个地位尊崇的大侠，一个礼字，困住了自己。他心知肚明，俞秀莲心知肚明，镖局的同侪心知肚明，贝勒爷也心知肚明。所有人都心知肚明，但似有还无，当事人不说破，谁也没奈何。

有的人浮沉飘零一生，涓滴积累，到老方悟。有的人少年天分，刹那洞明。李贺只活了二十六岁，也说出了类似的话，“吾不识青天高,黄地厚。唯见月寒日暖,来煎人寿。”

人到中年，势必要迎来最大的危机。往前走，人生尽头是彻底的寂灭，至深的悲哀。《红楼梦》里说，纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。李慕白毕生修行在人间，剑不沾血取人性命，恩怨分明，焉能不知所谓元寂永恒，其实就是永远死去。他所描述的被光环绕，难以承受的悲哀，像不像诸多文献记录的濒死体验？其实就是。他触碰到了从前不会面对的真相，犹疑不敢信，但不得不做出抉择了。

往后退，礼节羁绊，道家仪范摆在那里，绕不过去。维持现状原地不动，情意藏在心里，心中又无法平静，人生苦短，为什么要如此自苦？纵然天高地厚，却容不下他和俞秀莲的距离。日月交替，弹指而过，一生这样浪费值得吗？

李安选择安徽这样一个自古出笔墨纸砚的人文之地，让李慕白出场，传统文化的隐喻，恰到好处。宏村的格局是典型的徽派建筑的黑白风格，如水墨一般。李慕白修道，但打扮举止，都特别像一个布衣书生，儒道一体，显示这是一个有着文人气息的侠士。行侠仗义的本质是济世为怀，和庙堂达官贵人走得近，但又追求入定出世。

人在青年往往宏图大志，岁月渐老，世道消磨人心，藏在修道里的儒家情怀弱化，对自身的忧思，浮出水面。

李慕白将自己的青冥剑送人，送的还是关系至深的贝勒爷，这是两重含义。皇亲国戚交结江湖人士，本意是笼络以作暗处之用。这一点，贝勒爷点拨过九门提督，也就是玉娇龙的爹。

宝剑向来赠给英雄烈士，好比红粉要送佳人。李慕白赠给一个城府严深老而弥坚的王爷，是在请辞。更深的心思，是自我交割，如果要脱身藩篱，就从随身最近的宝剑开始吧。剑是侠客的人格象征，生命延伸。

当他遇到了玉娇龙，仿佛长夜出现闪电。

李慕白对俞秀莲是深爱，对玉娇龙，则是意念最深处的呼应。他在她身上闻到了同样的气息。

玉娇龙凭借的是际遇天分。一个八岁的孩子，生于官宦之家，读书识字够聪颖，碧眼狐狸给了一个孩子纵横江湖自由随我的想象，却低估了这孩子的觉醒。碧眼狐狸照图练功，她则按字学习心诀，小女孩发现自己轻易就超过了师娘，那份信仰崩塌，和李慕白的中年危机同等严重。她知道师娘的功夫只能到某个程度，却不忍心说破，以免其伤心。

她找不到边界，就难以定义自己，难以找到真实的自我。玉娇龙又是个高官的千金小姐，身不由己，嫁个翰林就是归宿。在新疆她遇到了大漠恋人罗小虎，她同样难以割舍父母天伦。既有天分，功夫已成，这条小龙也不甘困在笼子里。碧眼狐狸气量格局太狭窄，理解不了玉娇龙的心志，当成是有心机，是毒。

俞秀莲爱李慕白，也明白李慕白遇到的心结，不过她的爱极深，信念坚定，早已经认同了自己命运。她的江湖是真实的，不存在美好幻想。没法洗澡被跳蚤咬，都是写书的人美化了哄骗读书的。她做到了一个传统女人所能做的极致。打理好镖局，照规矩办事做人，体贴用心，对爱人专注诚恳。她只期盼李慕白打破无形的墙，可是李慕白握住俞秀莲的手，说出的话却是“你的手冰凉凉地，那些练刀练出来的硬茧，每一次我看见都不敢触摸。”

和俞秀莲在一起，李慕白觉得平静，这平静会令他更进一步触碰到那种难以承受的悲哀和寂静。老之将至，陪伴在你身边的人，就是最大的证明。即便你们彼此深爱。俞秀莲是心灵和爱的伴侣，却不是继承人。

李慕白需要一个真正的精神境界上的继承人，就像名师需要高徒。心诀贯通，心性未定，青冥剑用得得心应手的玉娇龙，是李慕白的希望，是他在渺茫人世间遇到的闪电。

这闪电并不为长夜而生，但长夜自有耀眼彻照灵魂的闪电，他需要玉娇龙，如同最高意义的自恋。自恋正是对寂灭的承认，如果我们永生不灭，何必那么爱惜眷念自己。李慕白未能抵达的境界，玉娇龙却可能达到。中年男人与年轻女子的些许暧昧有之，但一闪而过。碧眼狐狸和李慕白之师江南鹤的往事，是前车之鉴。

李慕白和玉娇龙都需要想清楚自己的人生，都向往自由自在的意志。不同的是，李慕白年长，时不我待，玉娇龙正年轻，骄狂任性，一切皆有可能。所以李慕白放不下玉娇龙，武当山不收女子，但他还是为她破例。

最光明正大的理由是，避免这个年轻女孩成为危害江湖的毒龙。他要引导训诫，教化玉娇龙。

在竹海中，两人再次比剑，轻灵飘逸，跳跃追逐在叶梢上，电影里的竹海，取景之处涉及浙江安吉、四川蜀南等地，这一幕极美，象征意义极浓。

为什么选择竹林？李安曾经解释过：“在中国的武侠传统当中，竹林有着相当深远的涵义，特别是在比剑的时候。”竹子向来比喻高人隐士，是审美的典范，这种文化心理，融入中国人的血脉。竹为君子，风吹雨打，守而不衰，有气节，所以清雅。

李慕白说当日没有收服玉娇龙,是要见她的本心，但玉娇龙反唇相讥，“你们这些老江湖，怎么见得到本心。”

这话其实直截了当。老江湖见不到，因为他们的本心像蛟龙与老虎，一入江湖岁月催，藏匿得久了，失去了本来面目和赤热活泼。竹笋本有心，拔地而起后，反倒空心了。

李慕白的训诫，是对玉娇龙的召唤，只有进入文化认同，剑术才会与用剑的人达到一致。他说的“揣而锐之,不可长保”，出自《道德经》，后面还有几句，“富贵而骄，自遗其咎。功成身退，天之道也。”他了解这个大官女儿的出身，劝化也点到为止。功成身退，其实是李慕白对自己的要求，但他交出青冥剑，反倒惹来更多麻烦，恩怨更加缠杂。

李慕白的师父是反面例子，李慕白自己也是。修行他无法再进一步，情爱上他久困于道义仪范中，既自苦又苦了俞秀莲，江湖庙堂对他的道义期望，他也束缚难逃。这样的李慕白，又凭什么教化玉娇龙？玉娇龙宁可要削铁如泥的青冥剑，不要这个师父。

他们的较量，更像是两种价值观的交锋，此消彼长，但又哪一方都无法真正说服本心，圆融而退。

然后碧眼狐狸要杀玉娇龙，李慕白救下玉娇龙，自己中紫阴针。大限来临，他对俞秀莲告白了。告白之时，别离在即，唯有黯然销魂。如他所言，“我一直深爱着你，我愿做七天七夜的野鬼整日环绕在你的身边。就算坠入最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。”

他不害怕死去，他只怕无所依，又无所留的死去。最后一刻，弟子收服了，爱人在身边，两个女人成全了他，痛苦沉郁反得解脱，“我来问道无馀说，云在青霄水在瓶。”

罗小虎的故事说“心诚则灵”，俞秀莲叮嘱玉娇龙，“答应我，不论你对此生的决定为何，一定要真诚地对待自己。”

两个人说的都是一个意思。李慕白死后，玉娇龙去找罗小虎了。她准备好了，真诚地对待自己。之后，她发现罗小虎只能是她生命中重要的过客，因为那么狂热强烈的欲和爱，也不足以完成她自己。她的一生虽短，但种种都经历了，叛离家人过，仗剑闯荡江湖过，痛快爱过，也被授道教化过，生离死别过，相当于常人十倍的人生。

玉娇龙原本什么都不信，李慕白的死，俞秀莲的哀，罗小虎的痴，他山之石可以攻玉，不是修道胜过修道。武当山的悬崖，烟云缥缈，不过这个悬崖，实则是苍岩山的桥楼殿。

玉娇龙当时想着什么呢？站在悬空的山间，也许她再一次觉察到一种东西，天高地厚，人生所为何？她曾经在年幼时畏惧过无边无涯，此刻她也许心中空明，无边无涯的时间洪流里，她可以自己划定边界。

这一跃而下，不念悲哀，不畏寂灭。江湖卧虎藏龙，终须直面本心。

李安的好，是这种令你闭上眼睛也无法回避的对质。各种线索脉络，繁复如歧路亡羊，怎么深究怎么解释都可以，我们各自心证。他所感受体会到的情感与理智，都在电影里，和你生平经历体会到的相遇，久别重逢。像一个人独自牵马步过桥头走过水边，一人一马和乌黑雪白的屋子都倒映水中。像风吹暮色下的川南竹林，竹林便海水一般翻涌。像你听到林梢竹叶的沙沙响声，却倍感寂静。