哪部情景喜剧称得上是中国业内的「翘楚」？为什么？ 第1页

节选自《 我们的历史、过去与现在——从电视剧里的红楼梦《我爱我家》聊中国人二十年的生活》

再来聊一个话题：从《我爱我家》到《武林外传》，以及其他。

从影响力上来说，《我爱我家》和《武林外传》是名正言顺的经典。《我爱我家》的主创，是身为精英却放下身段，走入市场搞大众文化的第一代；《武林外传》则是第一代网络精英最终成果之一。

比起同时代的作品，《武林外传》是拨乱反正，把《家有儿女》里已经让人恶心的“罐头笑声”剪个干净——又被《爱情公寓》捡起来了，让观众终于不被挠胳肢窝，可以自自然然地笑。而《我爱我家》已经20年了，可以盖棺定论了吧？作为同时代大热的准喜剧、王朔、马未都、冯小刚等编剧的《编辑部的故事》，在技术上是比不过超前的《我爱我家》的，它的节奏和笑料，确实有些过时。也不是它一个，你用现在的眼光看看周润发版《上海滩》，看看83射雕，如果排除了怀旧情绪，它们确实已经有些跟不上时代的节奏，在变化了的眼光中显得有些粗糙，很难让孩子们爱上。而《我爱我家》作为国内第一部情景喜剧，挺成功地吸收了美国经验，笑点节奏设置得很出色，更有深厚亲切的生活韵味、精心设计的细节，真的可以永远活在人们心中，只是随着时代变迁观众变少而已。

而他们最大的成功之处，就是文学创作最基本的一个事儿：创造人物。每个主角人物饱满鲜明，优缺点一大堆却讨人喜欢，绝无完全脱离了人物身份性格的作派。这方面最典型的反例，就是宁财神的《龙门镖局》。这部剧有不少对时事极为精彩的吐槽，可惜，它是一个电视剧，是一个故事，怎么可以把人物弄成推动剧情的工具？当你的“道理”是人物喊出来的，而不是故事情节和人物自然发展的结果，早被磨练得刀枪不入的观众自然不买账，即使他们未必意识到为什么。

他们走红也都是暗合了观众心理的产物。85前，包括70后的尾巴，是极其矛盾的一代人，他们自幼基本上衣食无忧，接受着新潮和传统的双重教育，即便经历了无数颠覆，古老的世界观仍然很难抛开，而当长大成人，他们遭遇了中国式的市场经济，面对残酷的生存竞争，惊恐地发现自己原来并不适合这个世界！所谓“闯荡江湖”，其实就是走入社会，《武林外传》播出于2006年，这代人正好是20-30的岁数，在残酷世界里学习生存，要是现实也是如此既传奇又温情……那多好啊！而《我爱我家》恰逢了一个极其精彩的年代，腐朽空洞的旧时代文化、新鲜但不免凶残的商品经济文化，乱哄哄你方唱罢我登场，只要讽刺一下傅老那些假大空的“GM术语”，就足以逗乐观众了，何况编剧们用对历史、人性的深刻认识，把这些热闹如实反映再加以提炼呢。

作为大型喜剧，借鉴几乎是不可避免的。《武林外传》的不少包袱来源于网络段子，但既然已经有了讨喜的人物，段子也就被赋予了不同的“笑果”。再好的作者，也不可能不断创作崭新的包袱，能把旧包袱翻新成自己的，甚至仅仅是能出色地掌握好节奏，把老包袱抖响，就是好相声演员了。而《我爱我家》有四大创作源泉：《红楼梦》，mzd作品、相声、梁左的家庭，凭梁左们的天纵之才，这些内容完美融入了故事，如果没有匠气十足的解读，恐怕未必大家都意识到这些内容来自借鉴。我不知道《爱情公寓》能火多少年，但这么明目张胆抄袭，欺负还是幼童的00后和刚刚城镇化的农村观众对《老友记》、《生活大爆炸》不熟悉，如果将来成为“经典”，也真是这个时代的悲哀了。

但所谓“经典”，更多地是从影响力上来说。所谓“文无第一”，其实是在和稀泥，因为众口难调大伙儿又不想打起来。何况《我爱我家》和《武林外传》，确实有档次上的差异。

初看《武林》，是一个极其惊艳的过程，但第二次看，就差了一些东西，有些观众仍能被喜爱的人物和包袱哄下去，但有些观众就开始失去了新鲜感，却找不到足够的深刻可以解读。“解构武侠”是武林外传最大的成功之处，但当涉及更多方面时，原本的优势就变成了劣势。本来通俗易懂的说理，开始变成佟掌柜一本正经地坐在房顶上说教。

而《我爱我家》可以说是一个意外，一个奇迹，达到了导演英达、编剧梁左、演员宋丹丹自己都无法超越的高度。导演和表演先不说了，这里只说编剧。像《发挥余热》、《灭鼠记》、《合家欢》这样的剧集，是政治，是历史，是人生，横挖纵挖都是广阔天地。很多时候看似说教，在戳穿伪气功、宣扬戒烟戒酒、讽刺买奖券，或者志新说“报上说的能有假么？”，陈大妈说“咱们国家上有DZY的正确领导，下有全国人民万众一心，到什么时候也错不了”,实际却没有那么简单，更深一层的反讽就在里面，只看你乐不乐意琢磨。至于《灭鼠记》结尾把讽刺和大团圆完美融合，更是天外飞仙神来之笔。

——插一段：这几乎就是我写这二十多万字解读的出发点，之前最好的影评《《我爱我家》120集完全大影评》，因为作者水平局限，往往只看到了第一层含义。这样对待一部神作，太浪费了。

《武林外传》所塑造的人物固然活灵活现，而且有一定代表性。比如佟掌柜，在别人眼中是一个精明能干的老板娘，内心却柔软善良——这正暗合了厮杀在职场的青年人的心理。但比起傅老这样深刻复杂（见100集评述），可以说是某种时代代表、文学经典形象的人物，确实还是力有不逮。

《我爱我家》里的人物虽然并不真实存在，但梁左们却把他们塑造得如同生活在我们身边的人一样，就好像不是创造了他们，而是他们本来就在那里 只是梁左们耳朵尖记录了下来而已。

更让《我爱我家》能够不被时代淘汰的，是“情”。《武林外传》出色地讲好了一个故事，而《我爱我家》，却是一部能让人笑中带泪的喜剧。生活几乎是不可避免地要走向庸俗，它却把“情”提炼了出来，爷爷，爸爸妈妈，孩子，二叔小姑，当他们受气，我们愤怒，当他们出丑，我们大笑却仍饱含亲情——那几乎就是我们自己的家人。

可以说，如果同时播放，《武林外传》的火爆程度很可能仍会超越《我爱我家》。它直白，皮儿薄，赤裸裸地把笑话抛在我们眼前，不笑那是不可能的，而《我爱我家》却需要细心地去品读，才能发现它超越同类之处。而作为大众文化，除非当时有着特殊的社会心理，否则皮儿薄的东西一定会有更多的受众。而只有二十年后，当热闹被时光沉淀，《我爱我家》出类拔萃的优异，才能保证它被一代又一代的观众看下去——如果未来还有人看电视剧，而不是全民玩电子游戏的话。