为什么很多人喜欢《蝙蝠侠：黑暗骑士》里的小丑？ 第1页

如果“小丑”的对手不是“蝙蝠侠”，不会有这么多人喜欢小丑的。蔑视世俗最过瘾的方式，莫过于跨在神的脖子上振臂长啸，独孤求败。

事实上，跟一身铠甲、无懈可击的天之骄子蝙蝠侠比起来，脸上有疤痕的小丑，才是日常中可以窥见的、血肉之躯的凡人——他有显而易见的弱点和缺陷——这是凡人所必须坦然接受、直接面对并且能进而化之为武器的。而蝙蝠侠不同，他希望拯救世界，他是黑暗里的完美。

但是只有黑暗的世界生来就是缺失的。所谓的完美永远只能是蝙蝠侠的理想。在黑暗中作为一个英雄为人们解除苦难——这是年幼父母被害的蝙蝠侠的心结，因此他日渐成熟的身体下面深埋的永远是一颗赤子童心。而恰好，他的对手小丑也是一个心无杂念的小朋友，“游戏”是他人生的主题，“快感”是他永恒的追求，“赌博”是他擅长的手段。

作为一个普通人，小丑没有骇人听闻的坐骑，没有军火库没有老管家没有大豪宅，他对于这个世界来说，生存或者毁灭都不是问题。这样的社会环境，身体力行地教会了小丑：运气是靠不住的，靠得住的只有自己的大脑和破釜沉舟的决心。

不得不说，《蝙蝠侠·黑暗骑士》开篇“抢钱”那五分钟的戏实在安排得精妙。小丑对人性弱点的熟练把握一览无余在这五分钟里一览无余。贪婪的人类，最后必将被贪婪吞噬。小丑达到了目的（抢到了钱随后引起了官方以及蝙蝠侠的注意），除掉了累赘（一起抢钱的小伙伴），开启了故事，潇洒地离开。

冷酷与疯狂，胆大与机智。

“杀不死你的，使你更怪异。”小丑的追求从来不世俗。他渴望的“怪异”不妨说是一种“命运无常”。对于“突变”小丑的态度里含有一种奇妙的信仰和顺应。你看小丑对自己脸上的疤痕是这么解释的：

版本一：

想知道这疤痕的来历吗？我的父亲是个酒鬼和变态。一天晚上，他比以往更加疯狂，妈妈拿起菜刀自卫，他一点也不爽她，所以我看着他拿着刀朝妈妈走去，割她的时候他还在笑，他转向我对我说：“何必这么严肃呢？”（why so serious），他拿着刀走过来又说，“何必这么严肃呢？”接着，他把刀插进了我的嘴巴说，“让我们给这脸上增加一点笑容。”

版本二：

你看上去很紧张，是害怕这些伤疤吗？你知道它们怎么来的吗？来，看着我，我有过一个老婆，跟你一样漂亮，她说，我总是太会担心了，她说，我应该多笑笑。她赌博，欠了高利贷一大笔钱，有一天他们划花了她的脸，我们没钱去做整容手术，她无法承受，我只是想再看到她的微笑，我只想让她知道，我不介意她脸上的伤疤，所以，我把刀放进嘴里，干了这个，让自己变成这样。可你知道吗，她不敢看我一眼，她离开了我。

这两个表述真假难辨，但显而易见：小丑对人性的认识消极的、暗淡、绝望。他深受创伤。起先他的表述里，迫害他的是外界，随后对瑞秋的表述里，已然变成自戕。这种心态的转变显然加深了其对命运的嘲讽。

天地不仁。小丑以弃儿的姿态被挤压在世界的角落，他彷徨过，失落过，怨恨过，死过。但是伤疤就是伤疤，无法复原。最终他做的反抗，就是去推翻世间公认的正义，戏谑这个对他毫无温柔可言的世界。

至此，小丑最终走向了所谓人性的反面——驾驭欲望，而非被欲望驾驭；抛弃情感，而非被情感支配。

他的冰冷无声中转变为了他“燃烧 ”的支撑。这也是他成功打败蝙蝠侠的根本原因——蝙蝠侠一身负重（责任、理想、道义..），小丑身无一物。

是不是颇有禅味？

“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”

小丑在决定发起挑战的那一刻，他就没想赢。他要“玩”，玩个痛快。

之所以说小丑是“特异”的很大程度上也离不开西方文化的语境。不知道你有没有感觉，这个人的性格中可以映射到着侘寂美学、老庄之学等东方哲学思想的某些内涵：

侘寂（Wabi-sabi），一种以接受短暂和不完美为核心的日式美学。侘寂的美有时被描述为“不完美的，无常的，不完整的”。它是从佛教三法印派生的概念，特别是无常。

侘寂美学是日本传统美学中最显著的特点。它在日本的审美价值中的地位，大致相当于希腊对于美和完善的理想在西方的地位。

如果一个物体可以在我们内心带来宁静的忧郁和精神向往的感觉，那么它可以说是侘寂。
侘寂接受生活是复杂的，但崇尚简单。它承认三个简单的事实：没有什么能长存，没有什么是完成的，没有什么是完美的。接受这三样事实，就能接受满足是一种成熟的快乐。
（维基百科）

蝙蝠侠没有了铠甲、军火、装备、管家，他也许就不是蝙蝠侠了——他需要外界给他支持，帮他武装。但是小丑不一样，小丑本就一无所有，一无所求，外界怎么变，他还是一样应对自若——他已经看透了人生的真相，他的的力量来自全部内心。这就是小丑最不可复制之处。

杜甫诗道：尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

这十四个字，包含了佛家成住坏空的流转世界观。成劫住劫，是有情世界的建设时节，坏劫是各种灾害破坏有情世界的世界，空劫是世间消失回到空寂状态的时节，周而复始生灭有序。有什么好执着的呢。

自然，小丑的魅力不是因为他是佛祖，而是因为他是可以四两拨千斤的笑脸小丑，哦，绅士。他所渴望的疯狂与刺激，实则可如流水无孔不入，也许对于他活着的全部意义就是“反抗”，反抗到灭亡。

世人笑我太疯癫，我笑世人看不穿。

唐寅当年风流一世，貌似快活神仙。但是他那一生都注定无法得到自己的最深的渴望。小丑亦然。

他们笑起来声音比谁都爽朗，皱纹比谁都紧迫。

任何时候，极致的疯狂下头都住着极致的寂寞。以笑覆悲，似乎连悲伤也得不到自由。

“那些不能杀死你的，使你更怪异。”所谓怪异，是违背常理，是扭曲，是变形，是不真实的真实。这一切，小丑从不期待世界理解，他以“燃烧”为理想，即他以死为归宿。他挑战蝙蝠侠的权威，是希望以一种最昂贵的姿态阵亡。

这也就解释了为何他从无畏惧，为何他要误导蝙蝠侠让他失去最心爱的女人，为什么他享受混乱。因为他不在乎生命，死对他来说，才是彻底的解脱。

为什么这么多人喜欢《蝙蝠侠》里的小丑？

如果非要一言以蔽之，那也许是因为“众生皆苦”吧。

灭苦原应去执。而人生那么短短一瞬，你的执着里流淌的全是纯纯净净的自己，又如何舍得剥除。即使你舍得，你又该如何靠岸？受尽煎熬。无可奈何。最终你选择皈依。那么，好，去执之前，可不可以再让窦唯领着我们唱一句：

幸福在哪里。（《高级动物》）

我爱的小丑，只有希斯莱杰。在这个沉寂的深夜，万分万分想念他。