你身边患癌症晚期的人，最后是以什么方式离开人世的？ 第1页

2020年10月24日傍晚6点40分，我的妈妈去世了。

2019年5月，我妈妈因为外阴瘙痒去医院妇科检查，医生说她外阴部位有个小颗粒，需要取下来活检。妈妈做完活检根本没有当回事，还跟爸爸说下周不用去拿报告，她就是普通的炎症，爸爸却觉得不是这么简单。

第二周，爸爸一早就去拿了活检报告，上面清晰的写着外阴高分化鳞状细胞癌。爸爸把报告发给我看后，我们当机立断马上回成都，去华西医院治疗。

回到成都挂了一个华西二医院妇科教授的号，他看了看我妈妈取活检的部位和在广东医院的活检报告，说：“不是大问题，只需要做个小手术，但是要把你们做活检的玻片送到我们病理科检验才行”。我听完当即放松了心情，连忙联系广东医院让把活检玻片寄回来，邮寄加等玻片报告，等了大约2周，报告显示是外阴癌IB期，医院说可以预约床位准备手术了，但是要等例假干净了才能预约。

以前我妈妈的例假总是很准时，可是这次却迟迟不来，我们从5月中旬开始等到6月下旬，什么催经的方法都试过了，我们也怕拖延的时间长了，肿瘤转移。终于在6月底的时候来了，我们赶忙预约床位，等了大概1周就住院了。入院第一天做了好多检查，抽血，心电图，查静脉血栓等等。忙完都中午了，我们住的是三人间，房间也比较宽敞，带浴室，我们大概在医院等了将近5天的样子，医院才通知我们准备第二天手术，当天医生过来给说让我妈妈打一瓶药，注射到肿瘤位置，有癌细胞的地方就会变颜色，医生做手术时能更好切除，妈妈去打时我没有陪着去，病房人多眼杂，有贵重物品不适合随身携带，我就在病房里等着妈妈回来，等了大概半个多小时，我见她还没有回来，出去一看，她正艰难的扶着墙壁慢慢走过来，我忙去扶她，她说这药注射的时候要把外阴部位的肉提起来注射，特别痛。

7月9日早上，妈妈在7点50左右就被手术室护工推去了手术室，我和爸爸就在手术室外面等，等了好久好久，手术室里做完手术推出来的病人一个接一个，陪护的人换了一批又一批，妈妈还没有出来。下午3点钟左右，妈妈出来了，清醒着，我们一起回到病房，护工把妈妈抬到病房后，管床护士就过来给妈妈带上监护仪，输上液体，嘱咐我们不能给她喂水，喂饭，要记尿量。护士走后，我看见妈妈从肚子下面开始缠上了厚厚的绷带，就像内裤样式的那种。医生广泛性切除了外阴以及双侧腹股沟的淋巴结，范围比较大，所以妈妈必须卧床一个星期后才拆绷带。这一个星期里，妈妈每天都要输营养液，每天我和爸爸吃饭，她就一直仰着头看，我每天用棉签给她润嘴唇，以免嘴唇干裂。一个星期后，拆绷带时，发现妈妈对绷带过敏，左侧腰部起了好大一个水泡。医生把绷带拆除，尿管拔了后，妈妈可以少量喝水和吃东西了，就连白米粥她都说很好吃。过了一天，妈妈可以下地走动了，她说能走的滋味真好。第二天早上教授的助手来查房，说我们术后送去活检的石蜡没有显示有癌细胞，今天可以出院了。我们高兴极了，连忙给爸爸打电话让来医院办出院手续，因为妈妈今年没有买医保，所以费用全部自费，除去住院前的检查费用，大概花了4万多。

我和爸爸把妈妈一起带到姑姑家养病，因为相信华西医院的医生，他们说病人没有什么大碍了，只需要好好养身体就好，我和爸爸放心了，呆了大概5天左右就回工作岗位上了，妈妈就在姑姑家养病。

10月份复查的时候，医生说没有问题，恢复得很好，远在他乡的我得知这个消息，很是高兴。

2020年1月，我和爸爸从广东回成都，妈妈给爸爸说她腹股沟往下的位置破了个洞，灌脓了，说是吃多了花生胡豆上火的原因。我问她在伤口那里吗，她说没有，我就真信是上火了。我也没有多想，在1月底的时候，那个洞还是没有好，我就觉得不对，刚好3个月复查的时候到了。2月初，我们挂了当初给妈妈做手术的教授的号，他看了后说有点问题，里面有很多腐肉，摸着洞的旁边硬邦邦的，让我们去伤口门诊处理，我们挂到了第二天的号，妈妈进去后，医生也没有打麻醉，硬生生的用棉签伸进洞里搅。当时妈妈的惨叫声，隔着门我都听得清清楚楚。两个小时后，医生说掏得差不多了，我进去扶妈妈起来后，她腿都一直在颤抖。医生让我们每隔一天来医院上药，不要自己清理。

一周后，那个洞也没有好转，还是一直在流水和腐肉，我们继续挂了教授的号，他让我们做了HPV—DNA的检测和厌氧菌检测。过了3天左右，HPV检测没有问题，厌氧菌检测出感染了大量粪肠球菌，治疗粪肠球菌的首选药是青霉素，但是妈妈青霉素过敏，只有用生理盐水搭配银离子敷料，并口服消炎药。

两个星期后，妈妈的伤口还是没有好转，还更严重了，医院让妈妈立即住院，两天后手术，清理了右边腹股沟旁边溃烂的洞，清理了很多腐肉出来，然后取了点去做活检。医生没有缝伤口，伤口大概有小孩子拳头那么大，医生让每天用生理盐水给妈妈伤口换药。每天早上，管床医生就来给妈妈换药，妈妈每次都痛得忍不住大叫，好几次我都忍不住走出病房。

一个星期后，活检报告出来了，显示发现鳞状癌细胞伴癌细胞严重变性。医生立马让妈妈做增强CT，CT报告显示妈妈癌细胞转移腰肌，趾骨肌，外阴，双侧腹股沟等等。看到结果后我立即去找医生，医生说建议化疗两次，看看效果，等肿瘤缩小后做手术。于是，我们转到了楼下的化疗病房，化疗药我们选择了进口的紫杉醇，这样妈妈的副作用应该会小一点，化疗3天后，妈妈还精神抖擞，出院2天后就彻底软了，浑身没力气，不想吃饭。但是每天都需要去医院给伤口换药，我们家离华西医院比较远，就在当地换，当地医院的医生比较温柔，很轻很轻的给上药，但妈妈还是痛得厉害。第二次化疗，才上了化疗药第二天，妈妈就感觉很不舒服了，闷油，无力。但还是每天输完液坚持着下床走动。

化疗完两个周期后，我们挂了给妈妈动手术的医生的号，他看了后说：“你们先去华西总医院找整形外科的医生看看能不能植皮，能植皮的话就可以动手术。”我立马在网上挂那个整形医生的号，可是号已经满了，等了将近一个多星期才挂到，整形医生看了我妈妈的CT报告，说：“你妈妈这个动不了手术，癌细胞已经转移到腰上，那里靠近器官，而且左大腿那里也是癌细胞，如果非要动手术，可能都保不住这条腿，最坏的结果可能是病人都下不了手术台。”听完医生的话，妈妈当即就哭了，我对她说，没事，我们还可以化疗，说不定可以让癌细胞变小或者消失呢。

第二天教授联系我们，说建议妈妈去做放疗，放疗对外阴癌敏感，我们立即联系放化疗的主任，第二天入院后，做完一系列检查，妈妈在病床上休息，主任突然叫我到办公室去，告诉我：“你妈妈的病情不能放疗，她腹股沟有伤口，只有姑息化疗，你和你爸爸商量一下吧。”我最后都不知道怎么走出办公室的，我在楼梯间给爸爸打电话的时候，声音都哽咽了。最后我和爸爸决定还是继续化疗，说不定奇迹就发生了呢。

回到病房，我给妈妈说：“医生说你现在暂时还不能放疗，要等伤口长好。我们先化疗几个疗程。”妈妈不疑有他，积极配合。每天除了伤口换药的疼痛，腰肌也开始痛起来了，医生给开了泰勒宁止痛药。

第四次化疗后，妈妈给我说她不想化疗了，副作用太大了。每次妈妈化疗完，我们去医院换药她都要晕倒抽搐，伤口也因为化疗副作用的原因，腐肉越来越多，伤口越来越大。右边腹股沟的淋巴结也在变大破损。

我和爸爸商量了一下，决定尊重妈妈的意见，休息几个月再去化疗，期间每周也去护理PICC管。妈妈的伤口越来越大，腐肉也越来越多，她的伤口周围也变得更加敏感起来，用碘伏消毒时她都一直嚷嚷着痛。

8月份妈妈决定去把PICC管子取了，因为她坚决决定不化疗了。去取管子也一波三折，管子的头卡在胳肢窝下了，取不出来。护理部连忙请血管外科主任来帮忙。护士说如果取不出来只有手术了，我在门外一直念着阿弥陀佛。还好，半个小时后取出来了，妈妈一直给医生道谢。

因为妈妈双侧腹沟都有伤口，左侧伤口已经有成人拳头那么大了，她每天都只能平躺着睡觉，左腿弯曲，从3月份到她去世整整6个月，每天平躺着睡，脚不能伸直，上厕所都只能用便盆。9月份时，她因为长期平躺得了褥疮，上厕所时尿液沾到褥疮伤口，特别刺痛。妈妈为了能少上厕所，每天都尽量少喝水，直至褥疮好了后才开始大量饮水。

9月中旬，我结婚了，那个时候妈妈走路已经很困难很困难了，我结婚的前一天，我们开车去男方家附近的酒店，妈妈上了将近1个小时的车，才坐到了车上，她的小腿浮肿，没有力气。我结婚当天，她也打起精神，送我出嫁。

10月3号，爸爸开车带她去我姑姑家输液，姑丈给爸爸说妈妈大概还有1个月左右了，爸爸当然不相信，因为妈妈的脸色很红润，吃得也挺多。姑丈说她一直在叫热，在散发热量。

10月10号，妈妈一直嚷嚷着要回去，于是爸爸开车把妈妈接回了家，然后给我打电话说妈妈快不行了，可能撑不过今年。我立马回家，回到家给妈妈揉练时，突然发现妈妈的小腿很瘦，她的手臂也很瘦，我掀开杯子，她的盆骨高高耸起，肚子特别瘪，眼窝也下限。曲马多止痛药已经耐药了，每次吃两粒也只能维持两三个小时，我去医院给她开了吗啡，她吃后的第二天晚上，就开始说胡话，我一直认为是吗啡的副作用。

10月20号，她清醒的时间越来越少，但吗啡让她不再疼痛，她老是说房间里有人，还让我切西瓜招待他们。妈妈吃饭已经吃得很少了，喝粥只喝了几勺。

10月22号，妈妈已经不认识人了，连她自己是谁都忘了，只认识我爸爸，还能清楚的叫出他的名字。妈妈已经不吃东西了，喝水都成问题，已经不会用吸管吸水了。我用针筒注满水给她喂进去，止痛药也只有磨碎了，装进针筒里。

10月23号，妈妈的眼睛一直睁着，都没有闭上，从白天到晚上，都半睁着，胸口的起伏很大。已经不吃不喝了，我给她喂的水她也吞不进去了。我大声的叫她，她的眼皮会稍微的抬一抬。

10月24号，妈妈的眼睛从昨天一直到今天都没有完全闭上，今天我一直叫她，她也不醒，只有胸口的起伏告诉我她还活着，一整天我们都寸步不离的守着她。傍晚6点半吃饭的时候，稍微走开了一会，就那么一会，我进去时，站在茶几边看见她的胸口没有起伏了，我愣了十几秒钟，我走过去摸她胸口，没有跳动了，颈动脉也没有跳动了，身体还是温热的。我连忙叫爸爸，爸爸姑姑都过来叫妈妈，但是她再也没有反应了。妈妈因为长期左腿弯曲，我给她穿寿衣时，脚都扳不直了。

10月28号，妈妈火化，我去火葬场签字交费，给妈妈做最后的道别，当看到她进入到轨道时，我忍不住哭了起来，这是我看见妈妈的最后一面了，一个小时候她将变成一推白骨。

那么大的一个人，最后怎么就变成了一个小盒子呢。

10月29号，妈妈上山，我看见她被放进冰冷的泥土中，泥土慢慢将她掩盖，从此她将长眠于地底。

我没有妈妈了

自认为是明粉，来回答这个问题。

不少明粉，其实粉的是和“金钱鼠尾，几成遍地腥膻”的清朝形成鲜明对比的汉文明，不是一家一姓，不是几个皇帝。

有清一代，民间的反清活动打着“复明”的旗号，也出于现实的民族与阶级双重压迫（圈地投充、迁界禁海，剃发易服…）的不满，并不是真的要把朱家人请回去当皇帝；明朝只是个寄托朴素民族情感的“意象”。今天的明粉心态在这一点上和民间“反清复明”者类似；如果稍微有点什么不一样，那就是近代中国百年耻辱的buff。

至于明粉对明末乱局怎么看这个问题，朱舜水在追忆明末时局时，指出“搢绅罪恶贯盈，百姓痛入骨髓，莫不有‘时日曷丧，及汝偕亡’之心”。官僚与百姓之间的冲突矛盾最终动摇了政权的社会基础。“故流贼至而内外响应，逆虏入而迎刃破竹，惑其邪说流言，竟有前途倒戈之势；一旦土崩瓦解，不可收拾耳。”因此得出结论是“罪在士大夫”。如果把明粉放到明末接受了现实主义教育之后，大概他们也会抱持相似的看法。

所以真把明粉扔到明末，对拯救明末危局还有信心的可能投闯投献，也可能跟着永历去缅甸，也有可能像穿越小说里那样搞个根据地；没有信心的则可能东渡日本朝鲜或南下出海。

---

说到明末东渡移民，可以参考这本书。

---

  jiu-jiu-60-1-5 网友的相关建议: 
      

可能不算是那种传统意义上的炫富吧。

我上班第三年的时候，父母在老家买了房子，房子在他们名下，所以公积金贷款什么的也没我事，我爹当时还在忙工作（房子装好之后因为种种原因他提前退休了），我妈基本上一个人包揽了监督装修的事情，正赶上天津的天气热的跟蒸笼一样，那段时间她很辛苦，但是最后房子装的很漂亮，用我亲戚们的话说，富丽堂皇，跟宫殿似的，其实没那么夸张，但是看着很大气就是了。

然后自然而然就到了该置办家具和家电的时候了。我爹我妈在家装风格这一块的品味惊人的一致，都是点名要装新中式，而我的话肯定就是现代极简甚至工业风了。我们一家三口在家居城看上了一套很不错的实木家具，林林总总下来要了小十万，老两口咬咬牙，买了！

买家电的时候犯了难。其实我当时的意思是直接在网上订了，送上门还负责安装，不是挺好？结果老两口异口同声，说家电不看看实物、量量尺寸怎么行，肯定得去国美或者苏宁瞧瞧。左右是没事做，也便去了，正赶上店里做活动（其实一年到头都在做活动吧喂），两人也是一顿挑，洗衣机，电视，空调2悬挂1立式，还有些啥我都记不清了。

结果到了结账的时候，我爹的卡余额不足了！大概是因为买实木家具的时候有点没兜住，卡里只剩下了不到八千块钱，刚够单买一个电视的。可是大热天的，又是下午三四点钟了，谁也不高兴再去跑一趟银行。

这时候我就拿着我刚申请还没多久的信用卡站了出来，申请了临时提额，潇洒了刷了总价两万七的家电钱。回家之后我妈问我，你这样刷卡会不会搞得之后生活费太紧张？回头给你把钱打过去吧，我说不用，工作之后我也没有每个月往家里打钱，这种时候能派上用场感觉也很不错，可以说是养儿千日用儿一时了。据说后来我爹我妈经常拿这个事情跟亲戚朋友炫耀。

（圈子原因，家里一众亲戚都不算宽裕，也难怪我家那个装修能被评价为富丽堂皇）

最后要说一句，有点后悔没买索尼的电视，创维的用了这几年，现在拖影很厉害。

---

  xiao-man-26-35-35 网友的相关建议: 
      

我努力工作，年收入突破百万。我楼下小卖部老板眼红了。

他说他每天7点开店，晚上10点关店，工作时间比我长，收入却比我低，这不公平。为此，他甚至发展出了一套小卖部老板人权理论，要求将卖给我的可乐从一瓶2块钱涨到100块钱。

他说之前他受太多委屈了，等他觉得委屈弥补回来了，他会把价钱降到一瓶4块钱的。但想像原来一样2块钱一瓶那是永远不可能的。

我默默想了一下，走多一百米，用2块钱在另一家店买了一瓶可乐。

这件事被小卖部老板知道了，他生气了，他跑去骂另一家小卖部老板，骂他不尊重小卖部老板人权理论，并且在我家楼下贴大字报隐晦地骂我。

你说我为啥讨厌他？

我不只讨厌他，我甚至想报警呢。可惜警察说这事他们管不了。

……

这件事还有后续。

后来，小卖部老板人权组织找到了我，跟我说我楼下的小卖部老板的小卖部老板人权理论不是正宗的，他们才是正宗的。

我说，那你们的是怎么样的？

他们说，我们卖3块。

---

  yige-yuan-quan-16 网友的相关建议: 
      

热力学里面有非完整约束，比如对一个封闭体系，所有粒子的总能量就是就是一个定值。系统的运动轨迹被约束在6N-1维的一个超表面上了。同时这个系统是不可积的，系统是在超表面上各处的概率相同，这是统计力学与热力学联系的关键。然后你就可以得到配分函数了，就得到了热力学量。应该说热力学里面没有完整约束，因为如果有的话，系统总是可以约化为多维环面上的谐振子，体系是完全确定的，就谈不上热力学了。

---