无人阅读的文字，有意义吗？ 第1页

在于表达。

写作者的写作，不应当是面对读者的，而是应当由作者自身而面对世界的，以能够创造出作品为目的本身就是最基础与最根本的目的。除此之外的大多数试图面对读者的写作方式，都难免沦为自我审查。

今天凌晨三点时，一股强烈的写作欲望，硬生生的把我从床上拉了起来。你现在所看到的这篇文章的大部分，都是那时写下来的。这种欲望比平日里的食欲、尿欲和性欲还要来的猛烈而急促。此刻我才明白，表达，可能也是种是人类无法抑制的需求。

当然，我是夸大了。人不吃饭会死，我没试过不尿尿会怎样，不过就我的经验而言，也是不好受的。不做爱的感觉我知道，没有那么难忍，但说真的，有那么一刻，我也会觉得做爱是人生必须的事情。

然而不表达，我没试过。

从我生下来的那一刻，我就是在表达的。人，通过一切的行为与手段来进行表达。表达的欲望让我在夜半三点钟根本无法睡去。我像是一只在南太平洋中迁徙着的信天翁，周身只有汪洋大海，除了飞我无能为力。对，除了表达，我无能为力。

我曾经试过绘画类的表达，失败了。

我想起小学四年级时我绘画的样子。我还记得我照着《数码宝贝》中的天使兽一遍又一遍的临摹着。我不知道我为什么要去临摹它，我只知道，要画，得画，必须要画出来，无论如何我都要画下来。然后我成功了，我用一张泛黄的纸画下了一只栩栩如生的天使兽。我现在已经忘记了是谁进化成了天使兽，也忘记了天使兽进化成了什么。我唯一能记得的，是那时通过绘画而产生的无限的表达欲。

可是绘画这种技能终究还是丧失掉了。甚至是我用了无数个黄昏呆坐在渔人码头好几个小时，企图用最好的铅笔与速写本画下淡水斜阳时，还是无能为力。这次我失败了，我没有能够画出来。我记不太清楚那几幅画到底有多么拙劣而又难看，也记不得淡水到底有多么美。但我还是记住了，我记住了那一刻的表达欲。即使是我没有办法把我的感受恰好的表达出来。但，那种表达的欲望在我的脑海中挥之不去。

这之后，我终于明白，绘画结束了，我真正的表达方式，在于写作。

在我的认知里，文字是最能恰如其分表达万物的东西。我们常常面对一个场景，喜欢用「无法用言语表达」来形容。

然而，真的有「无法用言语表达」的感觉吗？可是要知道，倘若感觉也是分等级的。也就意味着，用一道天然的「无法用言语表达」的屏障来将感觉分成了言语内的和言语外的。这道屏障的划分，使得言语外的表达变成了诸如黑洞之谜一般东西。并且，丝毫无好坏之分。

所以文学，求的恰恰是如何将表达的屏障推的更远的方式。也就是将「感觉」中无法表达的那部分，变得越来越少。这是文学所在的理由之一。文学，也就是将表达变得越来越真实。

文学也许真的是在构建一个乌托邦，构建一个表达的乌托邦。在这个乌托邦里，文学力求将表达的每一个细节都恰如其分的表达出来。如同乐高的积木一般，一个好的表达，应当是按照每一个细节去累积起来的。不然，乐高的积木为什么卖的这么贵？

人类表达的方式越来越多样。文学，绘画，音乐，电影，甚至包括行为艺术。大多数的事物是通过一系列简单的行为与言语就能够表达的。然而感觉的表达却很难。表达不一定需要有受众，仅仅是通过某个行为将某种信号反应到这个世界上而已。然而文字却依旧是我认为的，最古老也最精确的表达之一。

所以文学家们是可怕的。他们可以不爱一个人，但是通过文学的表达，表达出对一个人无限的倾慕与爱恋。这是演技再好的演员也没有办法做到的。他们却可以。

他们可以用文字创造出已知的所有的感觉。越是厉害的文学家，所能表达的感觉也就越多，他们的表达方式也就更有花样。低级的写手们只会顺着大众讲一些人人都爱听的故事。高级的则根本不需要受众。这个世界的存在本身就是他们的受众。他们只需要表达，再表达。倾尽全力将所有能感知到的事物全都表达出来。

他们的感知，领先于大多数人。而他们又通过文字将这种感知表达出来。然后再由那些能够体会到这种感知的人与寻找相同的感受。

这些表达，对于他们而言。是必须要进行自我完成的。这是一种强烈的表达的欲望，也许是上帝选中了你。

可以说，文学家们，他们有着使命，是向这个世界传递自己所能感知到的一切感受。了解了这一套，便明白了为什么要表达了。