为什么萨特的《恶心》在大陆绝版十年？ 第1页

以下回答来自缑广飞教授于2007年发表在《时代文学月刊》第2期的文章，作者力图指明《恶心》是萨特思想发展进程的真正开端，“世界是荒谬的”、“存在先于本质”、“自由选择”、“多余的人生”等等这些基本的存在主义哲学思想在《恶心》中都得到形象地表达，它是萨特哲学的"真正诞生地和秘密"。

萨特从1926年开始构思和写作中篇小说《恶心》，经过十多年的辛劳，于1938年4月出版。

五年后，他的最重要的哲学著作《存在与虚无》问世，作者用哲学语言将《恶心》中的思想体系化，创建了自己的存在主义。

马克思称《精神现象学》是“黑格尔哲学的真正诞生地和秘密”，我们也可以说，《恶心》是萨特哲学的“真正诞生地和秘密”。

《恶心》最初题名为《偶然性辩》，童年时代，萨特就深深地感受到人生的偶然性，在路易大帝中学的文科大学预备班读书时，就对它进行哲学思考，这时，他不过十八九岁。

“我关于偶然性的观念的起因是很奇怪的。我开始想到它是由于一部电影。我看的电影中并没有偶然性，而当我走出电影院时，我发现了偶然性，因此，电影的必然性使我在走出电影院后，感到大街上没有必然性，人们在走动，他们是普普通通的……”

银幕上，一则则爱情佳话，一曲曲英雄壮歌，感天地，泣鬼神，主人公为信念而生，为信念而死，一生环环相扣，没有无因之果，也没有无果之因，一举手一投足都是有意义的。

走出电影院，从回肠荡气的故事转向现实生活，看到的却是无聊、凌乱的人生，没有爱情，只是男女的结合，生儿育女；没有英雄，只是上班下班，挣钱过日子，为理想而死的，寥寥无几，甚至遭遇火灾、车祸的，也不多见，大家都是活上七八十岁、寿终正寝。

在《恶心》中，洛根丁详细地剖析了真实的生活和叙述的生活的差异，“在生活中，什么事情都不会发生。只不过背景经常变换，有人上场，有人下场，如此而已。在生活中无所谓开始，日子毫无意义地积累起来，这是一种永无休止的、单调的增加。……是的，这就是生活。可是等到我们叙述生活的时候，一切又变了……故事从后面叙述起，每一分钟时间都不是乱七八糟地堆砌起来，而是被故事的结尾紧紧咬住，拖着向前；每一分钟本身又把它前面的一分钟拖着向前。”电影院外的偶然性经过叙述，非常巧妙地转化为银幕上的必然性。

因此，洛根丁高呼，要提防文学，因为作家艺术家歪曲了生活，掩盖人生的偶然性。

洛根丁渴望自己的生活具有必然性，可令他恐惧的是，人是偶然性的、多余的：我为什么来到人间？我为什么而活着？洛根丁苦苦寻求，却找不到答案，他不得不承认：

“我们是一堆对我们自己有妨碍的受约束的存在物，我们丝毫没有理由在这里存在，全体都没有理由；每一个存在物在朦胧中和轻微的不安中，都感觉自己对别的存在物说来是多余的……我对面稍微靠左边的那株橡树是多余的。那座韦列达的雕像是多余的……还有我――软弱，疲惫，下流，胃里在消化着和脑子里在翻腾着一些忧郁的思想――我也是多余的……连我的死亡也是多余的。”

因为我们不是死在伟大的事业中，为伟大事业而死。于是，洛根丁感受到了“恶心”。

萨特说：“我就是洛根丁，我在他身上展示了我的生活脉络。”

从七岁开始，他就清醒地意识到自己的偶然性，意识到自己的人生是没有理由的，自己是个“无票的旅客”：

“我是一个偷偷混进列车上的旅客，我在座席上睡着了，查票员摇醒了我，‘请出示你的票！’我必须承认我没有车票，身上也没有钱可以立即补足这笔旅费。于是我承认我有罪，同时又为自己的行为辩护。”

萨特一生都在寻找自己存在的理由，获得自己的必然性。

“恶心”是怎样产生的呢？“星期六，有些顽童在打水漂，我也想学他们的样，把石块投到海面上去。正在这时候，我停了下来，我让石块落下去，然后我走了。”

洛根丁在30岁才走出童年，告别童年即意味着“恶心”，而世间绝大多数人至死都没能摆脱童年。

“恶心”本是生理现象，是指呕吐前不适、难受的感觉，但萨特更强调的是精神上的体验，是精神上的不适、难受引发的肉体的不适、难受。

“我要怎样度过我的一生呢？”“现在我怎么办呢？”“恶心”即压抑、痛苦、绝望，它是剧烈的，是黑色的，把人逐出精神家园，刺疼他的灵魂和肉体。

“这是一次好厉害的袭击，我从头到脚都震动起来。”“三十六小时以来，背景始终保持原来的情况：绝对寒冷、冰冻。愤怒像旋风似的卷着我，这是一种战栗。”

洛根丁丧失了安宁和幸福，“很少产生笑的欲望”，即使笑也是神经质的笑、歇斯底里的笑。

几千年来，人类一直认定宇宙为我们而存在，这个世界是上帝为我们设置的家园，它五彩缤纷，光怪陆离，可在洛根丁看来，万事万物失去了情和意，物与物、人和物之间也无差别，展现在他眼前的是一个干枯的、骷髅般的世界。

理性哲学认为，世界是有规律的，人可以透过现象抓住本质，把握、认识世界，征服和改造世界。

洛根丁面对的却是个错乱的世界，“我惊骇地望着这些不稳定的东西，再过一小时，再过一分钟，这些东西也许会坍倒下来……因此一切，一切都可能发生……一种真正的恐慌攫住了我……我苦恼地一再问自己：到哪里去呢？到哪里去呢？一切都可能发生。”

他像疯子一样拼命地奔跑，总觉得背后有东西追来。然而，他无处可逃，无底的深渊张着大嘴，要吞吃他。

“恶心”委实太折磨人了，洛根丁也曾想“自欺”。“自欺”即按照自己的身份、地位、所扮演的角色要求行事，从未否定过自我，更不用说改变自我了，他们用幻想制造假象，掩蔽存在的真实状态。

洛根丁与饭店老板娘做爱，研究洛勒旁侯爵的生平，都无济于事，他希望继续和安妮中断了六年的爱情，可她已变成一个臃肿的胖女人，靠男人供养。

洛根丁用刀子刺破左手掌，这不是要死，而是用肉体的疼痛转移精神的痛苦，因此，洛根丁很羡慕侍女露茜，她因丈夫酗酒而悲痛欲绝，看着“这个在燃烧中的肉体，这个放射着痛苦的面孔”，“我嫉忌她”，“不管怎样，她是运气好的。”

露茜的痛苦是低层次的，这种具体的、来自生活磨难的痛苦与“恶心”大相径庭，不但不会把她引向“恶心”，反而使之摆脱“恶心”，洛根丁宁可选择露茜的痛苦。

在一般人看来，“恶心”当然是纯消极的情感，避之惟恐不及，然而，萨特却看到了它的积极意义。

洛根丁在公园里，由兀现在眼前的栗树根引发出一大段哲学思考，“我坐着，微弯着身体，低垂着头，孤独地面对着这堆黑色、多节而完全没有感觉的东西，它使我害怕。接着我就领悟到了一番道理。”

他认识到，“到处都是存在，它是无限的，多余的，永远的到处都有的”，“我就是栗树的根”，也是多余的和没有理由的。“我已经从存在里学会了我能够懂得的一切”，洛根丁对宇宙、人生、自我达到了最清醒的认识，他彻悟了：

“恶心”是摆脱不掉的，“即使我留在屋里，即使我静静地蹲在屋角里，我也忘不了我自己。我会在这里，我的重量会压在地板上。我存在。”

他开始正视“恶心”，利用“恶心”，在“恶心”的肥沃土壤上培育美丽的鲜花。

洛根丁承受“恶心”，体验“恶心”，思考“恶心”，最终超越了“恶心”，他认识到人的渺小，也感受到人的伟大：我有意志，有思想，我能够审视我的渺小，我能够参悟“存在”的秘密。

“这是不平常的时刻。我坐在那里，动也不动，象冻僵了似的，沉溺在可怕的陶醉状态中。”“我走了，我回到旅馆里，现在我写了这篇日记。”《恶心》的存在，证明洛根丁战胜了“恶心”，充分利用了“恶心”，有了思考和写作的“陶醉”，连那“恶心”也成为赏心悦目的了。

脚下的大地崩塌了，也就是说，支撑、束缚洛根丁的人类文化灰飞烟灭，“我再也不在布城，我是在飘荡着”；眼前是个骷髅般的世界，意味着所有前人对宇宙的描绘、解释都被清除得干干净净，这就是自由：

“我是自由的：我再也没有任何活下去的理由，所有我尝试过的理由都站不住脚了，我再也想象不出别的了。我还相当年轻，我还有相当的精力可以从头做起。”洛根丁赤条条的，放眼望去，白茫茫大地真干净，创造自我吧，创造世界吧。

萨特所理解的自由与众不同，它不轻松，不优雅，并非要什么就是什么喜欢谁就是谁，这自由是精神上的，伴随着孤独、怀疑、焦虑和“恶心”，自由就是“恶心”，洛根丁惶恐地自问：“自由，这就是自由吗？”

过去的洛根丁死了，一个崭新的洛根丁诞生了：“也许将来有一天，我恰巧回想到目前的这个时刻……也许那时我会感到心跳得更快，我会对自己说：就是从那天，从那时开始了一切。”

伦理学家为人规定了繁多的道德戒律，“不许偷盗”，“爱你的邻人”“己所不欲，勿施于人”，“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”，“饿死事小，失节事大”……这是不言自明、无庸置疑的，人来到世间都必须遵守，否则，即是过街老鼠，人人喊打。

人应该怎样活，先天地被规定了，这便是“本质先于存在”，而对洛根丁来说，先天的“本质”、“自身以外的命令”崩塌了，“自我”先于本质，“自我”决定自己的本质，人首先存在，通过其活动才获得自身的意义。

萨特一再强调人是自由的，人即自由，洛根丁的自由是彻底的、绝对的自由。

“恶心”是这样一种情感，它如此沉重，如果不克服，洛根丁简直活不下去，换言之，他必须自我拯救，此时，“恶心”转化为内在的动力。

离开布城前，洛根丁又到铁路饭店听那张唱片《在这些日子里》，这是一首由一位美国犹太人作曲、黑女人演唱的爵士歌曲：

“这儿有两个人得了救：一个是那个犹太人，另一个是那个黑女人……他们在我的心中有点像是已故的人，像是小说中的英雄，他们洗掉了存在的罪恶。当然不是全部洗清了――但是已经尽一个人可能做到的做了。”

于是，洛根丁选择艺术创造。艺术创造赋予洛根丁的生命以意义，使人生成为必然，艺术创造其实就是重新阐释世界，填平深渊，消除“恶心”，将骷髅涂抹成彩色，使世界成为我的世界，成为我能够在其中感到温暖、适意的世界。

“自由选择”是萨特的一贯主张，洛根丁的自由选择的前提是“恶心”，是达到绝对自由之后的选择。洛根丁的选择是生死攸关的，要么成为创造者，要么作为偶然的自在，创作艺术品与撰写洛勒旁的传记同为写作，但有本质的区别：

“必须能使人透过印出来的字和书页，猜出某些不可能存在的、超出于存在之上的东西”，作者也因此确定自己的存在。

在萨特看来，“恶心”不应是一次性的，创造是对“恶心”的克服，但并非斩草除根，彻底消灭，创造者主动地、不断地回复到“恶心”，“恶心”―创造―“恶心”―创造……这是一个永不停息的过程，创造者的非凡之处在于，他敢于正视“恶心”，承担“恶心”。

《恶心》之所以震撼人心，是因为萨特将自己的思想彻底化，推出令人惊骇、绝望的结论，拒绝任何的粉饰，不给读者以希望和安慰。

萨特为洛根丁设计的出路是艺术创造，但是，这出路也是虚幻的，从根本上说，人不可拯救，因为人是要死的，无论怎样，都阻挡不住死亡的临近，人的最终结局是虚无。

“三年前我庄严地进入布城。我输了第一回。我想赌赢第二回，我又输了，我全盘输了。这一下子我就懂得了人总是输的。只有混蛋才相信自己会赢。”

因此我们才在《存在与虚无》中，看到一句让人心惊胆战的结束语：“人是一个无用的激情。”

在自传《词语》里，萨特写道：

“我在30岁时出色地干了一下，我在《恶心》中描写了――读者可以相信我是诚心诚意的――我的同胞们的那种毫无理由的、难以忍受的生存状态，而我的存在是不在其中的……

后来，我又快乐地阐述了人是不可能的道理，我自己也是同样是不可能的，我与他人的区别仅在于我肩负着表现这种不可能的使命，而这样一来，这种不可能却改头换面成了我最内在的可能性、我的使命的目的以及达到我的荣耀的跳板。”

人是偶然性的，我因揭示出人的偶然性而具有了必然性，人的最终结局是虚无，我因发现了人的结局的虚无而得到拯救，可是，这不能从根本上改变人的偶然性和不可能，萨特的心太阴冷了。

《恶心》提出了后来萨特文学和哲学作品继续探讨的问题，是萨特哲学的真正源头，直到小说出版近三十年后，作者还深情地说：

“归根到底，我始终忠实于一样东西，就是忠实于《恶心》……这是我写的最好的一本书。”

附萨特《恶心》

那种淡淡的恶心

一月二十六日　星期二

没有什么新鲜事。

我在图书馆里从九点工作到一点，写完了第十二章以及罗尔邦在俄罗斯的侨居生活，直到保罗一世去世。这部分已经写完，就只等将来誊清了。

现在是一点半钟。我坐在马布利咖啡馆里，我在吃三明治，一切都相当正常。的确，在咖啡馆里一切总是正常的，特别是马布利咖啡馆，因为主管法期盖尔先生总有一种讲求实效、令人放心的谄媚神态。他的午睡时间就要到了，眼睛已经发红，但举止仍然轻快果断。他穿梭在桌子中间，走近客人，用推心置腹的声调问道：

“还可以吧，先生？”

我见他如此积极，不禁微笑，因为当咖啡馆空无一人时，他的头脑也空荡荡的。两点钟到四点钟之间，咖啡馆里没有客人，这时法斯盖尔先生迟钝地踱上几步，等侍者关了灯，他也就滑进了无意识中。他一人独处时，便进入梦乡。

还剩下二十多位顾客，都是些单身汉、小工程师和职员。他们在别人家里寄宿搭伙，在这些他们所谓的食堂里匆匆用过餐后，便来这里喝喝咖啡，玩玩牌，他们需要稍稍享受一下。他们发出轻微的吵闹声，声音单薄，并不干扰我。他们也一样，必须好几个人在一起才能生存。

我独自生活，完全是独自一人。我不和任何人说话，不接受任何东西，也不给予任何东西。自学者不值一提。只有铁路之家的老板娘弗良索瓦兹。可我和她谈话吗？有时，晚餐以后，她端来啤酒，于是我问道：

“您今晚有空吗？”

她从来不说“不”，于是我跟她走进二楼的一间大房，这是她按钟点或按天租用的。我不付她钱，我们做爱，以工代酬。她很喜欢做爱(她每天需要一个男人，除了我，她还有许多男人)，而我也能排解忧郁，我知道它从何而来。我们说不了几句话，有什么用呢？各人都是为自己，何况在她眼中，我始终首先是咖啡馆的顾客。

她一面脱衣一面说：

“喂，有种叫布里科的开胃酒，您喝过吗？这星期有两位客人叫这种酒，小姑娘不知道，跑来告诉我。这两人是旅客，肯定在巴黎喝过这酒。可我总不能一无所知就进这种酒吧。如果您不在意，我就不脱长袜了。”

从前我是为安妮而思考的——甚至在她离开我很久以后。现在我不为任何人思考，我甚至无意寻找字词。字词在我身上流动，或快或慢，我不使它固定，而是听之任之。在大多数情况下，我的思想模糊不清，因为它未被字词拴住。思想呈现出含混可笑的形式，沉没了，立即被我忘得一干二净。

我赞叹这些年轻人。他们一边喝咖啡，一边讲述清清楚楚、真实可信的故事。如果你问他们昨天干什么了，他们会毫无难色、三言两语就讲明白。要是我，我会张口结舌的。的确，长久以来，没有人关心我的时间表。当你独自生活时，你连讲述也不会了。真实性随朋友们一同消失。事件也一样，你听任它流逝。你看见突然出现了一些人，他们说话、走动，于是你沉入无头无尾的故事之中，你会是一个蹩脚的见证人。然而，作为补偿，所有那些在咖啡馆里无人相信的事，所有那些不可置信的事，你却屡屡遇见。例如，星期六下午三四点钟，在车站工地的小段木板人行道上，有一位身穿天蓝色大衣的小女人在倒退着奔跑，一面笑着，一面挥舞手帕。与此同时，一个黑人正拐过街角，吹着口哨走过来。他穿着乳白色雨衣，一双黄皮鞋，头戴一顶绿帽。女人一直在倒退，退到挂在栅栏上为夜晚照明的那盏灯下，正撞在黑人身上。此时此刻，在火红的天空下，既有发出浓重湿气的木栅栏，又有路灯，又有黑人怀中的那位可爱的金发小女子。如果我们是四五个人，我想我们会注意这个撞击，注意这些柔和的色彩的：酷似压脚被的漂亮蓝大衣、浅色雨衣、红色的玻璃灯；我们会对这两张惊愕不已的孩子面孔大笑一场的。

一个独处的人很少笑。这整个场面对我产生了十分强烈的、甚至粗暴的、然而却是纯洁的印象。接着它便解体了，只剩下灯、栅栏和天空，这就算不错了。一小时后，灯点燃了，刮起了风，天空变成黑色，再也没有什么了。

这一切并不新鲜。我从未拒绝过这种无害的激情。恰恰相反。要感受它只需稍稍孤独，以便在恰当时刻摆脱真实性。我仅仅在孤独的表层，我与人们十分接近，一遇危险便躲藏在他们中间。其实我至今只是业余爱好者。

现在到处都有东西，譬如桌上这只啤酒杯。我看见这只杯子，很想说：“暂停，我不玩了。”我知道自己走得太远，我想不能让孤独“占上风”。这并不是说我上床以前先看看床底下，也不是说我害怕房门在半夜里突然打开。只是我感到不安，因为半小时以来，我就一直避而不看这只啤酒杯，我看它的上方、下方、左面、右面，就是不看它。我知道周围这些单身汉都无法救我，因为太晚了，我无法逃到他们中间避难。他们会走过来拍拍我的肩头，对我说：“怎么了，这只啤酒杯怎么了？”它和别的杯子一样，有斜切面，有杯柄，还有一个带铁铲的小纹章，纹章上刻着施帕滕布罗。这些我都知道，但我知道还有其他东西。几乎莫须有的东西。我无法解释我见到的，无论对谁。就是这样，我慢慢沉到水底，滑向恐惧。

在这些欢快和理智的声音中，我是孤单的。所有这些人都一直在相互解释，愉快地看到他们思想一致。他们都想到一起了，这对他们是多么重要呀，老天爷！只要看看他们的脸色就明白了，因为在他们中间，有时走过一个长着凸眼的人，他似乎朝内观看，与他们完全不一致，他们便做鬼脸。我八岁时去卢森堡公园玩耍，那里也有一个凸眼人，他坐在一个岗亭里，紧靠沿奥古斯特―孔德街的铁栅栏。他不说话，不时伸直一条腿，惊恐地瞧着这只脚，它穿的是高帮皮鞋，另一只脚上却是拖鞋。看园人对我叔叔说，此人曾是中学学监。他穿着法兰西院士的院服去课堂上宣读季度成绩，于是被迫退休。我们觉出他是孤单一人，对他十分恐惧。有一天，他从远处朝罗贝尔微笑，并伸出双臂，罗贝尔几乎晕倒。使我们恐惧的不是他那穷途潦倒的神态，也不是他脖子上那块与假领相摩擦的肿瘤，而是因为我们感到他脑子里装的是螃蟹或龙虾的思想。一个人居然用龙虾的思想来看待岗亭，看待我们玩的铁环，看待灌木丛，我们不免惊恐万分。

难道等待我的就是这个吗？我头一次讨厌孤独。我想把我身上发生的事告诉别人，趁现在还来得及，趁我现在还没有使小男孩害怕。我希望安妮在这里。

真奇怪，我写满了十页纸，可还没有说出真相，至少没有说出全部真相。我在日期下方写“没有什么新鲜事”时是问心有愧的。事实上我不愿说出一件小事，一件既不丢人又不奇特的小事。“没有什么新鲜事”。一个人说谎而自恃有理，真叫人佩服。当然，可以说没有发生什么新鲜事。今天早上，我八点一刻从普兰塔尼亚旅馆出来去图书馆，我看到地上有一张纸片，想拾起来，但没能拾起。就是这件事，甚至还算不上一件事。是的，可是，说实话，我受到深深的触动，因为我想我不再是自由的了。在图书馆里，我试图摆脱这个想法，但挥之不去。我逃到马布利咖啡馆，希望它会消失在灯光下，但它仍然待在我身上，沉重而痛苦。前几页纸正是在它的授意下写的。

我为什么没有讲这件事呢？大概是出于骄傲，也许还带有几分笨拙。我不习惯向自己讲述我身上发生的事，记不清先后顺序，因此也分不清哪些是重要的。不过现在都结束了。我重读一遍在马布利咖啡馆写的东西，感到羞愧。我不要神秘，不要心境，不要难以表述的东西。我不是童贞女，也不是神父，不善于玩弄内心生活。

没有什么大事可讲。我未能拾起那张纸片，仅此而已。

我很喜欢拾东西：栗子、破布、特别是纸片。拾起它们，用手捏着它们，这使我很愉快。我几乎像孩子一样将它们凑到嘴边。我在角落里拾起一些厚沉而豪华、但可能沾上粪便的纸片时，安妮便大发雷霆。在夏天或初秋，可以在公园里看见一些烂报纸，它被阳光烤熟了，像落叶一样又干又脆，黄黄的，仿佛在苦味酸里浸泡过。还有些纸片在冬天被捣碎、碾碎、污迹斑斑，返回到土中去。另一些纸片完全是新的，甚至上了光，白白的，令人激动，像天鹅一样展在那里，但是泥土已经从下面将它粘住。纸片卷曲着，脱离了烂泥，但是最后，在稍远的地方，又伏贴在地面上。这一切都可以拾起来。有时我从近处看看纸片，只是摸摸它，有时我将纸片撕碎，好听它发出长长的劈啪声。如果纸很潮湿，我便点上火，这当然有点费事，然后我在墙上或树上擦净那满是泥泞的手心。

今天早上，我瞧着一双浅黄褐色的皮靴，这是一位刚从军营出来的骑兵军官的皮靴。我瞧着它走动，看见在一个小水洼旁有一张纸。我料想军官会用鞋跟把纸片踩进泥水里，可是没有，军官大步越过了纸片和水洼。我走近那张纸，是横格纸，大概是从小学生练习本上撕下来的。它被雨水浇透，卷了起来，像烧伤的手那样布满了肿胀的水疱。纸边的红道退了色，成为粉红色的水渍，有些地方的墨迹也模糊不清，纸的下半部被一块干泥盖住。我弯下身，高兴地盼着触摸这团柔软凉爽的纸浆，用手将它揉成灰色小团……但我没有做到。

我弯腰待了一秒钟，看到纸片上的字：“听写：白猫头鹰”，我两手空空地直起腰来。我不再是自由的，不能再做我想做的事。

物体是没有生命的，不该触动人。我们使用物体，将它们放回原处，在它们中间生活，它们是有用的，仅此而已。然而它们居然触动我，真是无法容忍。我害怕接触它们，仿佛它们是有生命的野兽。

现在我明白了。那天我在海边拿着石子的感觉，现在记得更清楚了。那是一种淡淡的恶心。多么令人不快！而这种感觉来自石子，我敢肯定，是由石子传到我手上的。对，就是这个，就是这个：手上感到一阵恶心。