真的存在或者曾经存在过愿意为了科学为了探索而奉献一生的科学家吗？ 第1页

补在前面，有人私信问我牛顿性生活的事情，我只能说除了我知道牛顿没有子嗣以外无可奉告。

当年做英语阅读理解的时候看到一句话，大意是这样的：“那些懂哈密顿算符的脑子都去了华尔街。”我当时心里就在想，华尔街招人要求真低，能懂哈密顿算符就OK了。那以我现在的智力，万一以后物理行业混不出什么名堂，转行去华尔街也是美滋滋。【手动狗头】

回到这个问题上，当然是存在着的。现代的科学家例子大家不熟不好举，我列几个过去的科学家。

托里拆利，就是中学课本上利用水银漕发现大气压的那位，死在39岁生日宴会上。现在普遍认为，托里拆利的病和做实验时吸入大量水银蒸汽有关。

帕斯卡，压强帕的来源，同样也只活了39岁。从小体弱多病，其十六岁完成了“帕斯卡定理”的证明，之后和发明了计算器，气压计等。30岁之前已经功成名就，但此时帕斯卡旧病复发，按理说在塞纳河畔买个宅子安度余生。可是帕斯卡30-37岁这个年龄段不停地整理完善发表科学和哲学观点。过度透支健康，终于使帕斯卡37岁时候无法工作。据说他死的时候很痛苦。

卡文迪许，利用扭称测量万有引力常数的那位。是一位英国贵族，其祖父第一代德文郡公爵是光荣革命迎接荷兰执政者威廉的七人之一，其堂哥两任英国首相。作为一名男性贵族，卡文迪许收到了许多亲戚的遗赠。据记载，在1800年左右，卡文迪许的流动资产约150万英镑。一次卡文迪许苦于没有地方安置自己的望远镜，眼也不眨就直接把自家城堡拆了顶。

以上哥仨均没有娶妻，按照托里拆利自己的说法就是“降临在尘世的神是不会有凡间的陪伴，这是一种诅咒。”

相比于这哥仨，阿贝尔的运气更加糟糕。在挪威没有一个人懂得他的成就，其实在整个世界上都一样。法国人只看懂了其中最简单的一个“五次方程一般没有求根公式”，当法国人的聘书寄过来的时候，阿贝尔已经死了两天了。在27岁，也就是阿贝尔生命的最后一个早晨，阿贝尔的未婚妻婉言谢绝了其他人的好意，“独占了这最后的时刻”。人们普遍幻想着，两人在这段时间完成了秘密婚礼。

说到阿贝尔就不得不说21岁就去世的伽罗华。伽罗华16岁开始研究数学，21岁因爱情决斗死去。这几年一直因为政治立场被人陷害，期间还蹲了半年号子，甚至最后决斗的奖品也是别人的圈套。死前他给友人的遗书上写到“请公开征求高斯和雅克比等人的意见，不是让其就这些理论的正确性发表意见，而是其重要性”，但高斯和雅克比什么意见都没有。即使生活这样待他，他还在给赶来收尸的哥哥说到“请不要为我哭泣，我需要最大的勇气在我21岁死去。”伽罗华最后甚至连墓都没有，在拿破仑三世重修巴黎之后，身体可能真的在臭水沟里了。

以上都是沉重的例子，我再举一个轻松点的。

大卫李嘉图十几岁就开始给他老爹在证券上打下手，21岁离开老爹单干，25岁的时候(1797年)挣了200万英镑。27岁的时候，李嘉图发现自己已经是富豪榜上前十了，就开始看亚当斯密，来瞅瞅自己为啥能挣了这么多钱。然后就扬弃了亚当斯密，建立了劳动价值理论，完善了古典经济学。

当然，最具代表性的例子是法拉第。这个例子我得说得详细点。法拉第来自一个贫民窟的铁匠家庭，他只上过一天学。因为他大舌头的缘故，发不对自己名字中的“ra”这个音，在课上被老师嘲笑，家里一合计，干脆不上学，去买报纸，后来又去书店学习装订。就这样法拉第的童年就消失了，当然法拉第童年的夜晚都是在看那些新装订的书。法拉第还抽出时间去看一些英国科学家的演讲，他的这种精神感动了一位老主顾。他给了法拉第一张戴维演讲的票子。戴维何许人也?号称发现单质最多的男人。法拉第听了之后大为激动，回去就整理了一百多页的总结感想。加之装订工的职业病，排版还异常精美。于是法拉第带着这本书，去拜访戴维。若是平时，戴维肯定会像对待民科一般打发掉法拉第，但好巧不巧，戴维做实验伤了眼睛。又一看法拉第诚意够，就让法拉第做了实验助手。

尽管如此，戴维他老婆(这个女人也是可怜，每次提到法拉第的发迹，她总要被鞭尸。)一直都把他当仆人看待。不过法拉第并不在乎，比起能有机会旅游大陆和其它科学家谈笑风生，叠个西装算得了什么？

在戴维指导下，法拉第涉足电化学领域，所以现在电化学领域有几个以法拉第命名的定律。顺便造了几种合金，所以搞材料的课本上也会有法拉第的名字。戴维此时谦虚地称“自己最大的发现是法拉第。”

几年后奥斯特发现了电流的磁效应，戴维伙同几个人想搞电动机却失败了。法拉第从另外的一条路上成功搞出了世界上第一台电动机。但一个尴尬的事情出现了，戴维是自己的boss，按道理自己发文章要过戴维的手。但不巧戴维出差了，文章不及时发就可能被别人抢发。法拉第权衡再三，破例发吧，只要戴维不是一个小心眼。

但戴维真的是一个小心眼，他唆使自己之前的几个合作者暗示法拉第剽窃自己的成果，另一方面还给法拉第穿小鞋。他叫来法拉第。

“麦克啊，咱们大英帝国科技天下第一，只不过有一样东西落后别人，你知道是什么吗？”

“玻璃。爵士。”(注：戴维当时还没有被册封，此处春秋笔法一下)

“对，该死的德国人。大英帝国的玻璃不能被德国佬把持，麦克啊，你去研究玻璃吼不吼？”(实际上此时德国还没有统一。因为夫琅禾费的加持，巴伐利亚是当时光学玻璃的中心。)

于是乎，法拉第去研究了十年的玻璃。并不是因为十年之后他研究出来可以媲美夫琅禾费(此公也是39岁逝世，原因是长期从事玻璃制造而导致的重金属中毒。夫琅禾费的发迹和法拉第相似，不过他的保护人比戴维要好的多，不论是财富还是人品。)的玻璃，而是因为这时候戴维去世了。以前高中课本上有一个问题是“奥斯特发现电流磁效应之后为什么用了十年之久人们才发现电磁感应定律?”答案并不是想当然的那种自欺欺人的说法，而是电磁领域的王被驱逐了十年刚刚回来。法拉第重回电磁领域之后，花了三个月就发现了电磁感应并发明了发电机。此举一瞬间使得法拉第成为当时科学界第一人，库伦，奥斯特，安培等人立马成为二流，发现了二十多种单质的戴维甚至只能成为一个背景。

之后法拉第又发展了力线等概念，把电磁场物质化。经由麦克斯韦数学化，成为现代人论坛装逼的利器。

讽刺的是，后来法拉第还发现了旋光效应。所用的介质就是戴维让他制造玻璃时的失败品。旋光效应的发现暗示着电光磁是一体的。

尽管法拉第成为一届宗师，但依旧保持着一颗学徒的心。他对戴维始终充满着感激，他时常回忆若不是戴维，他一辈子只是一个铁匠的儿子。他也深知皇家科学院的大众演讲对像他这样的穷苦人多么有意义。他给戴维当助手时，就开始帮助戴维做辅种演讲的一些实验的准备工作和演示环节。一直到其逝世，他每年都给大众做科学演讲。而且圣诞节附近还有专门的。据说现在网上还能找到他一次圣诞演讲的录音。而英国皇家科学院也把圣诞演讲坚持到现在，谁又会担保第二天没有一个拿了几百页感想的年轻人敲响科学院的大门。

值得庆幸的是，法拉第的婚姻是美满的。法拉第和妻子萨拉携手一生。在法拉第老年健忘的日子，萨拉帮法拉第整理书信论文，和友人交流，其甚至自侃到“我都开始懂电磁学了。”唯一遗憾的是，二人没有子嗣。

更正些关于圣诞演讲(Christmas Lectures)的内容在这里。上文提到网上据说可以找到法拉第一次演讲的录音可能是假的。在@哼哈 的提醒下我意识到这个问题。我记得我曾在外网上找到一份叫“Candle”的音频，据说是法拉第圣诞演讲的录音。现在想想是不太可能的了，法拉第卒于1867，十年后爱迪生才发明了留声机。不过法拉第曾在晚年将自己圣诞演讲关于蜡烛的部分整理成册子，死后准备刊印出版，这个工程一直推到前几年才完成。我找到的音频可能是配合这个工程的宣传品。

下图是1825年第一次圣诞演讲到1865年第四十次的名单，其中法拉第一人独占19次。皇家科学院的演讲一直坚持到现在，除了二战时期“孩子们到伦敦中心区域太危险了”而停了四次(39-42)。诸君有兴趣可以去皇家科学院官网(网址在评论区)瞅瞅。鉴于演讲是面向孩子的，所以也是提高英语能力的一种有效途径。

随着经典物理学最后一门学科：热力学与统计力学完成之后(热统的创始人命途多舛，结局灰暗，我已不忍心多说)。现代科学需要的人力物力财力不再是某个人再富豪能解决的，尤其是实验科学这一块。科学家成为一种职业而不是爱好，同时科学家开始成为实验室的附属品，这也是题主疑问的来源。再举近现代的例子会抽象且含糊。因为有爱因斯坦这样的上电视，见总统，睡“燕子”的明星科学家，当然爱因斯坦本意不是如此。其它科学家尽管不如爱因斯坦，但也不见得受迫害或者饿死或娶不到媳妇什么的。

题主所问“真的存在或曾经存在?”

即已知：天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。——司马迁

把t时刻和t＋dt时刻，看成是一个映射。根据不动点定理，总有一些人是不动的。

那我回答“至少在这个地球的历史上有过以上这么几个人。”

并且我大胆提出这么一个猜想：“当一个人是天才时 天才的尊严会阻止他去干一些弱智事情。”

如果这个猜想是真的话，那么就还存在，且一直存在。

PS.科学研究就像钻木板，有些人喜欢钻薄的，而我喜欢钻厚的。

——爱因斯坦

PSS.多读书，少提问。切忌搞个大新闻。

很多一辈子科研的科学家，并不觉得为科学“奉献”一生。“奉献”说明他们牺牲很多，而他们做科研是觉得好玩，好玩到自己“赚”了，而不是“牺牲”。

---

刘慈欣还是王靖康写过一个科幻短篇，很符合真正科学家的状态：某高度文明外星人来到地球，它们召集地球上顶尖科学家，每人可以问个问题，外星人答疑。但由于答案超出地球该有的科技水平，得到答案后，这名科学家会被立刻处死。

政府官员希望科学家不要送死，这对地球科学发展是巨大损失，但很多顶尖科学家都去了。在问起原因时，有个科学家说：你以为我做科研是为了国家，为了政府，为了人民福祉？不是，我只是为了满足自己好奇心。你让我缩头放弃一生一次的机会？我办不到。

朝闻道，夕死可矣。

我一直觉得这个故事很真实。

我是做生物的，大家申经费难道真的只为了解决重大人口健康问题？不是的。做生物就知道人各有命，DNA复制多了就会出错，错了就会癌症就会死，长生不老那是痴人说梦。

但大家依然用救人救命申经费，因为政府关心科研成果实际转化，课题联系到疾病上容易申经费，只有申到经费才能做课题。

实际上我们关心什么？如果这个领域我知道全世界都不知道的知识，我是不是特别厉害？如果我解决十几年都解决不了的问题，我是不是特别厉害？

只有我能这么厉害！

救人治病赚钱不是我的动力，只是副产品，全世界只有我最摇摆这才是动力。甚至我能摇摆到拿着配不上我工作量的微薄工资，我还能嗨到不行。

这就是大家认为的为了科研“奉献”一生。

---

我本科室友去了植物所做苔藓分类，没什么科研经费，连出国去别的植物园看看标本的经费都很难申到，工资也不高。

我本科时对植物分类也很有兴趣，当时能认几百种植物，但是这行太偏太穷，最后还是放弃做这行。本科室友能坚持下来，非常佩服。

至于我做的，是减数分裂，也比较偏门，是细胞发育过程，不太能转化到生活中，赚不到什么钱。工作自认为对本领域很重要，课题是自己想自己做的，比较有动力，如果确实发到顶刊上还挺开心。

其实很多人都在做不赚钱的事，大家也不是“奉献”一生，没那么高尚，各自追求不一样。

当然，还是希望国家能多给些工资，多给些科研经费支持，我也有同学硕士毕业后去链家当房产中介。科研确实太穷了。