最核心的硬核约束是逃逸速度,不以人类意志为转移。
在人类现有的认知范围内,万有引力定律、能量守恒定律和牛顿运动定律在宇宙中是普遍适用的,这也就衍生出了任何一个天体都有的航天器逃逸速度概念。
可以简单理解为:在这个速度下,一个航天器拥有的动能终于和它对天体的重力势能平衡了,动能可以完全转化为势能。
再可以简单理解为:这货飞出去后,即便被天体引力拖着不断减速,但它依然能逃到无限远的地方,速度也变得无限趋近于零。
只要超过逃逸速度,就肯定能永不回头。
显而易见,这个逃逸速度跟天体的质量和跟天体的距离有关系。
例如在火星表面,需要5km/s;在地球表面,需要11.2km/s;在木星表面,就需要59.5km/s了。
距离天体越远,引力越弱,越容易逃离。例如在太阳表面时,需要600km/s;但是在地球附近,由于距离太阳很远以及地球运动带来的惯性助力,逃离太阳反而只需要16.7km/s了。
那么,现在看看银河系。
超级巨无霸!
这货里面保守估计有1000-4000亿个恒星,直径10-18万光年。在银河系中心,大家普遍认为存在着巨大的黑洞。
黑洞的逃逸速度,是超光速。换句话说,连光都逃不出去,只能被困在事件视界内,这也是为什么它叫“黑洞”的原因。如果我们住在银河系中心附近,就不用想着逃出去了。
幸运的是,太阳系所在的猎户悬臂距离银河系中心很远,我们逃离银河系反而变得“容易”很多,所谓的从地球出发逃离用的第四宇宙速度,大家认为只有500+km/s。这个数据众说纷纭,因为大家对银河系的质量、半径之类的并没有精准的认知,但八九不离十。
这意味着我们的航天器达到这个速度之后,把它从地球上向着银河系外放出去,只要路上不撞到东西(包括直接冲进大天体引力希尔球),就肯定能逃出银河系。
可是,给一个有一定质量的航天器(哪怕仅有几吨吧)获得500km/s的速度增量,现在的人类科技还远远做不到。
即便是借助其他大型的恒星引力助力,对于现有的人类而言更是理论而已,因为我们对系内充满了未知。面对的风险远远超过用木星金星的借力,还不如不做。
从第三宇宙速度(逃离太阳系)的16.7km/s,到第四宇宙速度的500km/s,看似只有30多倍的增长。但动能公式告诉我们,航天器的最终动能需求会是速度的平方,也就是1000倍!这些都直接反映到火箭里的一个概念,特征能量C2。
而且目前只能靠火箭来弄,摄星计划之类的都是幻想,因此实际情况下这个1000倍会进一步增加。因为这也带来了一个大问题,火箭自己也是重量、也要消耗到巨大的能量啊,更何况最终能量要求是暴增到逃离太阳系的1000倍,自身出发时需要的变化要更多。火箭越重,自己连飞都飞不起来了,还有个毛线用处。
现在人类的火箭极限是什么呢?用我《下一站火星》书里的原话好了,新视野号,
探测器的动能来自火箭,根据动能定理(能量跟速度的平方成正比),探测器 飞得稍远一点就需要更高的速度逃离,对火箭供能的要求会大幅提升。一次彻底摆 脱太阳引力的任务对火箭要求极高,目前仅有 2006 年发射的新视野号在离开地球 和太阳时达到并超过这个速度(相对太阳速度在 45 千米 / 秒左右),当时是一个 重达 569 吨的宇宙神 V-551 型火箭全力推送一个 0.478 吨重的探测器。其他四个目 前能够脱离太阳系的探测器(1972 年先驱者 10 号和先驱者 11 号,1977 年旅行者 1 号和旅行者 2 号)就要依赖木星等各大行星的“引力助推”才可能实现,甚至新 视野号在飞行途中也受到木星“助推”。
人类历史上只有的这一个探测器能直接飞出太阳系,代价是569吨火箭全力推0.478吨。
要把最终的速度提升到逃离银河系、相对新视野号再提升1000倍的动能,显然是远远远不够的,人类做不到,连擦个边都是奢望。
而且即便达到了又如何呢,一旦出发后巨大的引力便会让航天器迅速减速,旅程实际上在越来越慢。再以人类史上距离地球最远的航天器旅行者一号为例,自从1977年发射至今天(2022年2月26日),它已经连续工作45年之久了,旅途远达惊人的233亿千米。
但这个距离,光速仅需要21个半小时就可以走完了,还不到一光天。而且旅行者的速度还在不断降低。就算抵达距离太阳最近的恒星半人马座,都需要至少数百万年。
人类历史才几千年,几百万年太遥远了。
这还是最近的恒星,银河系里可是有数千亿颗恒星呢。
人类几十年的寿命,在这种尺度算个啥。
要逃离银河系,就基本是搞笑了,来自低级文明的奢望。
而最近地球上发生的事情已经告诉我们了;这个文明,连自己内部的一些小冲突都搞不定,甚至随时都可能走向自我毁灭。
连最基本的银河系逃逸速度都搞不定,还随时可能自己作死,你说肉身能不能逃出去?
人类撑死能发点人类文明的信息向宇宙深处发去,然而也会迅速淹没在巨大的背景辐射中去了。
当感情成为生活的一种负担而且无力改变的时候。
与女生不同,大多数男生是不会把感情当作生活的全部的,过日子是头等大事,感情只是其中一部分。所以对于男生来说,一段好的感情是能让生活更轻松的。
一个男生可能会因为你漂亮而喜欢你,但这种喜欢无非是荷尔蒙冲动无法长时间维系,真正能让男生愿意和你一辈子走下去的,是你能够理解他,能够支持陪伴,能够默契相处。
但就这一点上,很多女生都是在逆行。她们所期望的感情都是建立在对于男生的索取之上,她们会因为男朋友没有足够专注自己而去作,会因为男朋友没满足自己的需要而去闹,会频繁吵架提分手来试探这个男人是否足够爱自己,却忽略了这个过程中,自己一步步在抛掉自己值得被爱的筹码。
当男生觉得和你在一起,不但体会不到丝毫乐趣,反而成为一种负担的时候,其实就已经在积累失望了。但这个时候男生一般不会直接放弃,他们会尝试逃避,会尝试沟通,会寄希望于你能逐渐去改变。
所以有经验的女生应该知道,男人的态度变化是有个周期的,不会因为你和他吵几次而一下子和你分手,但是会逐渐冷漠下来,这个过程中他就是在开始怀疑是否真的合适,会希望看到你有所变化。然而往往女生在这个阶段,又会因为男生的逃避而更加变本加厉去作去闹,想要控制对方,最终形成恶性循环。
等到失望积累够了,也就变成绝望。他会判断你已经不会变了,无药可救了,再相处下去只会让那自己越来越累,最终决定分开,等你意识到问题所在时已经来不及了,这种理性思考下的分手,往往挽回难度也是比较大的。
很多女生整天担心男生变心不爱自己,但同时却又是亲手在不断把他往外推,想想还挺可笑的。