很多人过分低估了贴吧的重要性。
对于百度而言,百度贴吧是空有流量、无法变现的大花瓶,而对于中国网络而言,贴吧绝对是不可多得的宝藏,不夸张地说,百度贴吧是中国互联网社区发展史上的明珠,和百度无关。我想大家都有上贴吧找资源的经历,如果你没有被初期的巨大甄别成本吓退,掌握一定检索技能,你会发现贴吧永远是你找寻资源的最优选择,搜索引擎、新兴论坛、咨询平台上找不到的资源,贴吧都有门路。
对于知识性、专业性问题也是如此,很多人觉得贴吧low、瞎骂、睿智多,这是低门槛、大流量决定的,但是巨大流量同时带来了民间大神,一些钻石级高手会在比较专业和冷门的贴吧出没(比如刘慈欣?)标榜专业性的知乎,在所有领域的专业性上被贴吧秒得渣都找不到,从文史到理工到小众文化。以我的感受为例,我读金庸,知乎的金庸问答在天涯面前就是弟弟,而总合天涯的金庸讨论,和所有金庸领域贴吧的精品贴比还是弟弟。我玩一款老游戏《英雄无敌3》,知乎的讨论除开情怀和文艺,技术路线基本都是垃圾,英3贴吧里常驻大神级别高手,那些教程战例才是精华;我写硕士学位论文,关于广州黑人和社会语言学调查,还有阿姆哈拉语,知乎不会给我任何帮助,但在“广州黑人”这种被认为充满歧视和NC言论的贴吧,争论中有大神可以给我列出广州历年非洲籍人口出入境人数和数据来源,给我链接搜广州小北的三非人口相关调查。我写网络语言辞格的流变,去ccl语料库找原始语料那是无用功,找相关的百度贴吧挖精品贴,那才是真的好。贴吧的导航能力也是一流的,当你切入一个相对冷门的细分领域,主题贴吧可以将你导向专业的论坛,让你继续深耕深挖。很多大神可能早就退吧,不再出现,但是他们留下的财富都埋藏在精品区里,等待后来者发掘。
这一切与百度无关。我不说百度的种种操作,那个“全吧搜索”的搜贴引擎和垃圾没有任何区别,极大地限制了我获得资源、瞻仰大神操作的能力。现在如果2017以前的贴子不是隐藏而是真正删除的话,我将郑重地为百度贴吧默哀一分钟,对这种暴殄天物的行为无声哭泣。
没有告别。
一
2003年12月,上海电视台狭小演播厅内,末代甲A潦草收官。
那天在颁发赛季各类奖项,领奖者各怀心事,唯有李毅笑得天真烂漫。
他穿了条喜庆红裤,捧着小小的最佳射手奖杯。足协为了省钱,奖杯没做金靴形,而是铸了个巴掌大的足球。
甲A就这样被卷入往事,李承鹏说,回忆起来就像上海泡饭,隔夜的水泡出隔夜的味道。
那天参会的人大多被时光埋葬,但李毅别有奇遇。就在颁奖同一个月,百度推出了贴吧。
那年中国个人电脑有2000万台,网民有6000万,中文网站仅30余万家,搜着搜着就到了荒野边缘。
贴吧就是荒野边的客栈,听故事的人,说故事的人,最后都变成故事里的人。
那时的互联网尚被论坛所统治。
天涯如擂台,猫扑如集市,贴吧如简陋驿站,劣茶一壶,浊酒三碗,自由来去,百无禁忌。
军迷争论装备,黑客炫技破解,刘慈欣在老家贴吧用小号评价自己小说,“很真实很震撼的,这作者是不是真打过仗?”
鬼吹灯贴吧内,有匿名网友等更新无聊,写同人贴《七星鲁王宫》,写着写着就写成了《盗墓笔记》。
那些年,贴吧允许匿名发帖,作者显示是发帖时IP地址,最后一位是星号。那星号,就像行走江湖的遮面斗笠。
2004年,李毅吧成立,最初由两名高中女生打理,帖子不过是小女生仰慕偶像的青涩心事。
随着李毅睡眼惺忪地说出“天亮了”,以及媒体那句“护球像亨利”,大帝之名不胫而走,网民冲入李毅吧。
那是互联网迎来的第一批年轻人,他们青春,好斗,厌倦传统,藐视规则,喜欢越界游荡,像风中结伴离队的候鸟。
他们调侃李毅的帖子被小女生吧主删掉,于是换各类曲笔写,并起名叫“内涵”。
小女生被内涵贴几番调戏愤而辞职,李毅吧从此变天。
因内涵贴层出不穷,李毅吧被网友赞为百度卢浮宫。别的贴吧可以一目十行,但李毅吧总有惊喜。
没有大V,没有粉丝,贴吧内众生平等,比拼的只有发言的精彩度。
网友“恐怖爵士”写了44页文档追忆当年,说那是最单纯时光,到处闪耀着理想主义光芒。
李毅以古怪的方式被抬上神坛。2005年李宇春超女夺冠后,她被李毅吧封为大帝排行第四的妃子。老大是芙蓉姐姐。
“春哥纯爷们,铁血真汉子”等段子从李毅吧流出,玉米们怒不可支:人间居然有这样的地狱。
此后,李毅吧被玉米投诉,吧主全部被撤,李宇春粉丝在李毅吧嘲笑辱骂,终于引发互联网第一次爆吧发生。
2007年6月21日,李毅吧振臂高呼,多个贴吧呼啸跟从,李宇春吧一夜被刷屏1900多页,被爆十万贴,陷入瘫痪。
那是专属于粗犷时代的战役,亲历者“谢里登大道”在豆瓣上记录:
无论你多么藐视这个虚拟的网络,无论你多么不屑于爆吧人群的行为。但是你必须承认,这个时代的年轻人,不会向任何人屈服。他们的词典里没有妥协,而他们终将成为一个时代的主宰!
那几年,最热门的畅销书是托马斯写的《世界是平的》。
书中说新时代降临,始于柏林墙倒塌和互联网建立。
草根们为此欢呼雀跃,并一度深信不疑。
二
世界真的被抹平了么?
李毅吧的年轻人最初自称为毅丝,充满网络精英优越感。智力是门槛,幽默是标尺,他们拒绝庸众入伙。
然而,随着越来越多迷茫的年轻人涌入,门槛踏破,标尺折断,毅丝反成少数派。
几番争吵分裂后,屌丝骂名诞生,在荒唐演化下,骂名又成了本名。
外面的世界正错落成阶梯,高处如蜃楼,网络世界只求自嘲和解压。
李毅吧吧友大卫库克写了首歌,有几百万点击,歌中唱着屌丝专属忧伤,“平行线不会交叉”。
简书上,有人追忆李毅吧名动一时的写手“NC儿童乐趣多”,他讲了上百个故事,但模板都一致。
懦弱的小人物,幸福就是在网吧捧起盖饭,女神对他如冰山冷酷,对高富帅又百般温暖。
男默女泪的套路,总能引发回帖浪潮,人们在自嘲中入戏,最后发现戏如人生。
2011年,贴吧取消会员发帖门槛,所有人都被淹没。
那些原始的发帖痕迹,那些有关天真的全部记忆,被时光淤泥一层层覆盖,渐渐无人记得。
2013年,贴吧十年,注册用户超6亿,已成庞然巨物。
高级玩家在贴吧讨论跑车,底层老哥在贴吧信奉窃格瓦拉。关键词联通着小世界,贴吧有两千两百万个小世界,每一个都热闹又荒芜。
那一年,李毅在微博上怒斥时任李毅吧吧主牟利。
坊间传言,当年李毅吧时任吧主靠置顶帖子,便能年入百万。
商业浪潮洗刷着折叠世界,每个人都是流量中的泥沙。
贴吧最后制造了流行“元芳,你怎么看?”,泥沙随波逐流,人人都只愿做观望者。
在一个小众游戏贴吧,有小网友询问一款国外游戏何时汉化。
他从初中问到大学,吧友越来越少,最后自己孤独地完成汉化。
2012年,CNNIC发布报告,2012年社区/论坛用户为1.4469亿人,增长率为负2.3%,一个时代终结。
此后,高知远行知乎,文青眷恋豆瓣,贴吧中的高楼常常只余签到帖。
时光深处,有人喊贾君鹏你妈喊你回家吃饭,但应者终寥寥。
三
2017年,猫扑传出消息将卖身东方网,一年后,天涯筹划发行区块链币。
这两年新入李毅吧的年轻人,大多没看过李毅踢球,只模糊知道是个远古国脚。
老毅丝三年前接受智族GQ专访时,徒留一声叹息:
“黄图横行,水帖遍地,遍地都是毫无尊严骨气的广告狗,拜金狗,黄图哥,约炮狗。卢浮宫早就塌了。”
那千万个小世界正在浪潮中飞速变幻模样。
疾病贴吧被医托占领,电影贴吧被卖家垄断,明星贴吧被艺人团队接管后,改为官方贴吧,里面是清一色赞誉,梦幻又僵硬。
有网友调侃,很多年前,在贴吧求资源,下面是整齐的好人一生平安,而今回帖清一色是卖网盘的。
一切都可收费,一切都可收割,我们曾以为粗鄙的草莽时光,原来是最美好的时光。
万维网发明者伯纳斯·李,曾反复追忆互联网建立初衷:一切要和收费、会员、权限等名词划清界限,形成一个“自由开放的社群”。
2012年伦敦奥运会开幕式上,他还特意登上巨大的舞台。
互联网之父敲击电脑,向全世界网络发布一条简讯:“这属于每一个人”。
然而,那些穿越海底的电缆,那些暗藏楼宇的基站,那些密布于空气的电波,早已建成了一个复杂的新世界。
而且慢慢的,两个世界并无分别。
我们所剩的,只余眺望曾经留下的痕迹。
今年5月,百度发通告,所有2017年1月1日前帖子都无法查看,原因是“数据系统升级”。
知乎网友说,一个时代消失了,那些充满朝气的故事,随风而去,最后无人记忆。
作家张嘉佳曾写道,记忆就是座沙城。
偶尔梦里回到沙城,那些路灯和脚印无比清晰,而你无法碰触,一旦双手陷入,整座城市轰隆隆地崩塌。把你的喜笑颜开,把你的碧海蓝天,把有关于我们之间所有的影子埋葬。
没有告别。
沙城无过客。
有趣文章很多
欢迎添加作者微信交流(mdxiaoyu)
欢迎移步微信公众号
“摩登中产”(modernstory)
续航好,牌照好,,那还有第二个选择吗?
请看!
优势:
劣势:
其他:
售价:请点击下方卡片查看最新售价。
续航高√
拍照好√
冲!!!
618知乎好物会场,你想看的剁手攻略这里全都有。更有知乎×京东专属京享红包,每天三次抽万元无门槛红包。
领取攻略:点击上方连接后即跳转到领取界面,点击“抢”字即可领取。
领取完后再返回本文章,可以再点击一次再抽取一次红包。
如此反复每日可抽取三次,最高得18618元红包!
【以下内容仅为配合知乎引用规范固定格式。普通读者可无视】
原作者:「以上所有手机配置参数,均来源于各手机官网。」
【所有其他内容均为本人<松果煲粥>原创】
参考链接:
【小米手机官网】[1]
【华为手机官网】[2]
【荣耀手机官网】[3]
【vivo手机官网】[4]
【oppo手机官网】[5]
【一加手机官网】[6]
【魅族手机官网】[7]
【IQOO手机官网】[8]
【realme手机官网】[9]
【努比亚手机官网】[10]
【黑鲨手机官网】[11]
【中兴手机官网】[12]
【锤子手机官网】[13]
【苹果手机官网】[14]
【三星手机官网】[15]
【索尼手机官网】[16]
【联想手机官网】[17]
【诺基亚手机官网】[18]
【LG手机官网】[19]
【HTC手机官网】[20]
【摩托罗拉官网】[21]
说出来可能不信,王者荣耀比你们更爱学习。
不明白他想干些什么!
经过评论里老哥的指点,现在我知道他想干什么了。
:没有任何APP
:比我王者荣耀
:更懂
☝️:学习
根据我司规定,五十人以上猿工群以及五万粉以上微博账号、一万粉以上抖音账号、不论粉丝多少的公众号,不管是因公注册还是私人持有,都必须填表上报。我司不知道知乎。
知乎上骂我司的负面消息比微博上骂的更有道理。
根据我司规定,五十人以上猿工群以及五万粉以上微博账号、一万粉以上抖音账号、不论粉丝多少的公众号,不管是因公注册还是私人持有,都必须填表上报。我司不知道知乎。
知乎上骂我司的负面消息比微博上骂的更有道理。