谷爱凌成为媒体顶流,不在于她多好看,不在于她拿的这块金牌有多重要,而是在于她的存在能让心向欧美的二鬼子彻底破防。
纯正的美国白人最多气急败坏,而那些中国二鬼子,是真正的信仰坍塌,人生迷茫。
谷爱凌夺冠后,遭到了美国高华和二鬼子们铺天盖地的攻击。
有的在国籍上做文章,有人批评谷爱凌来中国只是为了赚钱。
前者只是个纯粹的谣言,但让二鬼子破了小防,后者是事实,但让二鬼子破了大防。
在国籍问题上批评谷爱凌的最大证据,就是因为在西方记者对谷爱凌提问你究竟是哪国人时,谷爱凌回答:
中国和美国我都想感谢,体育让我们团结在一起。
这句话,被很多殖人当成证据,说是谷爱凌双重国籍,虽然为中国参赛,但不舍得放弃美国国籍,不然怎么会回答的这么模棱两可。
他们之所以这么说,会有这样的思想,那是因为他们自己对美国国籍视若珍宝,永远不愿意接受有人放弃美国国籍选择中国国籍这个事实。
但事实上,谷爱凌没有直接尖锐回答西方记者的问题,而选择如此委婉的回答,这完全是外交部发言人的素养,是超高情商的体现。
这么回答,才是冠军风采,才是标准的满分回答。
问什么就直接答什么的人,没资格掺和政治,要是当外交部发言人回答涉外问题,干一天就可以被开除了。
因为奥运冠军的国籍问题,这就是一个纯粹的恶意问题,本身就不存在的问题,你直接回应怎么回答都是输,跳开问题陷阱另辟蹊径才是正确对策。
别人问你肚子里有几碗凉粉,你就必须剖腹验粉?
事实上,谷爱凌在2019年就公开声明放弃了美国国籍,开始为中国征战,到冬奥会开始之前已经以中国队员身份出征了3年之久,夺冠前就已经为中国拿下了12金2银3铜。
2019年放弃美国国籍这件事,CNN早有报道,只不过造谣者视而不见而已。
而且,一国奥运冠军的国籍问题,万众瞩目,这事的真相由你自己说了算?
谷爱凌说自己是中国人她就是中国人,说自己是美国人那她就是美国人?事实真相会由谷爱凌自己说的话所决定?
你当奥委会审查组都是死人?还是当中国官方的审查员是死人?
你质疑谷爱凌的国籍,不仅是在质疑奥委会的资格审核能力,也是在质疑中国官方的审核能力。
中国是全世界最严厉禁止双重国籍的国家,任何人加入中国籍都必须要放弃外国籍。
别说谷爱凌了,就算是当初杨振宁、施一公、饶毅等闻名世界的大科学家,入籍时都放弃了美国籍。
谷爱凌是很厉害,价值是很大,能有这几位科学家大?能让中国官方破例?
先不说有谷爱凌有没有资格破例,关键是,破例有什么意义呢?
对于人类社会中下层的人来说,国籍问题至关重要,这代表了居留权和工作权,代表了社会福利和保障,放弃了美国国籍就代表了放弃在美国年薪3万美元的刷盘子机会。
国籍是中下层人类的安身立命之本。
但对于人类精英来说,国籍绑定的这些东西毫无吸引力。
只要你有足够的钱,哪怕你只有本护照都可以无限制的在美国居住,操作非常简单,至于打工的资格这对你毫无吸引力。
手握20余大牌商家代言的谷爱凌,被视作国宝的杨振宁等人,会在乎国籍绑定的这些东西?
对于这些人类精英而言,国籍的作用在于身份证明。
这些人类精英不需要中下层人类需要的福利,但需要大量的社会资源。
以谷爱凌为例,她是哪国国籍,才有资格以哪国身份参加奥运比赛。
对于顶尖运动员而言,国籍最大的作用就是去奥运参赛以及获取商业广告。
当谷爱凌代表中国队参赛的那一刻起,她是哪国国籍就已经不言自明,因为她已经永远失去了再代表美国队出征的资格。
为中国夺冠后,美国人永远不会再接受谷爱凌代表美国出征,这个就叫身份认同。
而在放弃美国国籍后,中国才会力捧谷爱凌,给予谷爱凌顶级的流量和顶级的商业资源,让谷爱凌名利双收。
人民日报多次发文捧谷爱凌,你们不会以为人民日报发文前连国籍这种简单的问题都搞不清楚吧。
谷爱凌不屑于直接回答国籍问题,觉得掉价,人民日报也不屑于直接回答国籍问题。
针对谷爱凌国籍问题产生舆论风波后,人民日报发文在其他方面捧谷爱凌,这本身就对谷爱凌国籍身份的一种肯定。
中下层人类把美国国籍视若珍宝,而对于谷爱凌来说那就是一张废纸,甚至是有损自身利益的毒药。
作为一个顶级运动员,参赛资格在中国这,名气和商业代言都在中国这,要美国国籍这张纸干嘛?
你就是送美国国籍给谷爱凌,她都会直接给你扔出去。
这些年,那些公知们顶着不爱国的骂名千辛万苦找门路到美国,是为了什么,为了卖国而卖国吗?
放弃自己的故土,放弃自己的朋友,来到一个人生地不熟的美国刷盘子,究竟图的是什么?
图的,不就是一个发财吗。
哪怕是刷盘子,一年也有3万美金,折合20万人民币,要是运气好当了美国的中层那不就发了。
至于当美国上层,这没想过,当个中下层就满足了。
因为美国很高的收入,这些二鬼子们来到美国都有高人一等的感觉,无论你和他辩论什么,他都稳赢不输。
辩输了他对你冷嘲热讽,辩赢了他对你呵呵一笑。
我可是来到美国的高级华人,和你这种低级人类有什么好辩的。
你有什么资格和我说话,我可是在美国洗碗的人!
这就是海外高华一词的来源,他们认为高等级人类是一定要去美国的。
但是现在,他们看到了一个优秀到让全美国的人都不能容忍其离开的谷爱凌,把美国国籍当做废纸直接丢了,然后把整个人生全部和中国进行了绑定,而美国主子居然说谷爱凌的目的只是为了钱。
这下子,二鬼子和海外高华彻底破防了。
原来,在中国能赚到的钱比美国还多,只要你足够优秀。
那自己辛辛苦苦来美国是图什么呢?
这是信仰的崩塌,思想根基的毁灭。
你不够优秀,拿不到美国国籍。
你要是足够优秀,在中国赚到的钱其实比美国多很多。
这20年来,已经有很多很多海外华人后悔了,后悔没有留在中国发展,但他们也就是中等人类的水平,影响力和示范效应没有那么大。
谷爱凌作为挑战人类极限的人,她选择了回到中国,并名利双收,这对二鬼子产生了极大的精神冲击。
对海外高华而言,能加入美国籍,这是他们此生最大最值得吹嘘的成就,也是很多精神美国人最大的梦想。
而现在有一个拥有美国国籍的人,居然回来做中国人,这让他们的梦想彻底被粉碎了。
为了捍卫自己的信仰,为了保护自己心目中的神,二鬼子和海外高华掀起了对谷爱凌轰轰烈烈的批斗。
谷爱凌必须死,风光一天他们就难受一天。
而整个美国都气急败坏,那是因为美国长期以来就是靠钱来吸引各国人才的。
谷爱凌可以因各种理由回国,但唯独不能因为钱和商业代言回到中国。
美国是资本主义制度,还是个移民国家,所以美国不谈信仰,不谈民族情怀,只谈钱。
钱,就是美国的立国之基,也是美国的信仰之基。
对于美国来说,一个精英为了钱离开美国,这才是对美国自信的最大伤害。
谷爱凌不仅回到了中国,还通过回到中国名利双收,这给二鬼子造成了极大的精神刺激,让他们彻底疯狂了。
该怎么办?
骂谷爱凌不爱国,这不好,二鬼子本身就是打算通过不爱中国来获取美国信任的,应该支持一切不爱国言论,怎么能批评不爱国这件事呢。
骂谷爱凌为了钱才回到中国,这更不好,二鬼子千方百计去美国就是为了赚钱的,怎么可能愿意承认优秀的人可以在中国赚到更多钱。
啊啊啊啊到底该怎么办,难道我来美国真的来错了?
该死的谷爱凌,你为什么要在中国名利双收啊,你为什么要回中国啊,你怎么还不快点身败名裂。
所以,他们疯狂了,从一切角度攻击和抹黑谷爱凌。
但是这群人是真的不懂政治,思维方式真的是太低级了。
这个时候攻击和抹黑谷爱凌,能让谷爱凌掉落神坛,达成他们的目的?
别开玩笑了,这群海外高华和二鬼子越气急败坏,攻击和抹黑越猛烈,谷爱凌的价值就越大,身价就越高。
因为谷爱凌的最大存在价值,不是因为漂亮,也不是因为金牌,而是因为她特殊的身份在机缘巧合下成为了一个象征,中美角力的象征。
谷爱凌的存在一天能让二鬼子们彻底破防,谷爱凌就能当一天的顶流明星,价值无以伦比,所有爱中国的人都会无条件的支持谷爱凌。
这群海外高华越努力的黑,谷爱凌的人生巅峰就会爬的越高。
二鬼子们淡淡的表达一声祝贺,然后集体沉默,好像毫不在意的样子,谷爱凌的热度反而很快就会冷却下去,身价也会大幅下跌,从而达到二鬼子想要的目的。
可惜,低等人类就是低等人类,他们根本无法理解这么高难度的思维方式,更加不可能集体做出这种操作。
也好,有本事的科学家,运动员和商人,欢迎都来中国,这样的人类精英我们让你在中国名利双收。
而那些只懂得如何卖国的“恨国党”,思维模式简单无比,只懂得满腹牢骚和挑毛病的人,希望都去美国,这样的低等人类我们中国不想要。
人类精英都来中国,低等人类都去美国。
这样的世界,再和谐不过了。
谷爱凌冬奥会以及之后是不是还保留美国籍的问题,因为她刚满18岁(18岁以前可以保留两国的国籍),我也不是特别清楚奥委会的规定,所以不评论。
但是客观上来说,她已经不可能“两边通吃”了。现在西方一些主流媒体已经把她当做美国的“叛徒”(即使是自由派媒体,比如纽约时报,里面的读者评论也多是批她的,甚至评论里有美籍华人也在骂她),她代表中国参赛,无论她主观上怎么想的,在政治上就已经选边站队了,尤其是这届冬奥会已经被西方政治化的情况下。
总之,中国和西方之间出了经贸和一部分科技领域因为现实西方无法脱钩,其他领域(文化教育等等)已经不可能再“两边通吃”。
至于一些人说她是归国,这是不对的。她本来就出生在美国,只能说是“归化”,而不是归国。
谷爱凌作为归化选手,关注的声音分为以下几派:
一: 论心派,认为谷爱凌的参赛动机根本上是爱国,获取生涯收益动机占比很小;认为谷爱凌情感认同上更认为自己是zg而不是mg。
其中又分为论心交流派和论心大炮派。
二:论迹不论心派。认为谷爱凌的参赛动机是生涯收益和情感认同的统一;认可谷爱凌的成绩。
三:韭菜独醒派:谷爱凌只是为了割韭菜,支持者都糊里糊涂。
你是哪派?
本文聚焦回答三个问题:
2月8日更新。
谷爱凌已经获得金牌。恭喜 !!!
这是采访的小片段:
谷爱凌凭借卓绝表现摘得冬奥历史 https://www.zhihu.com/video/1474408961356636160第三跳非常需要很大的勇气加上一些幸运,不过好在谷爱玲突破了极限,绝对的逆袭!
本场决赛中谷爱凌第一跳就毫无保留,拿出了人们知道的她的最高难度动作——两周偏轴转体1440抓板。但由于勒德第一跳选择了难度更高的1620动作(她是当时世界上唯一完成过这个难度动作的女子运动员),获得94.50,谷爱凌暂时落后。第2跳,可能是出于保有效成绩的考虑,谷爱凌选择下调难度,完成了左转两周偏轴转体1080双抓板,获得88.50分,在最后一跳开始前位居第2,已经锁定奖牌。第三跳,放手一搏的谷爱凌完成了此前自己从未在正式比赛中完成的1620抓板动作,以突破自己的极限的方式斩获94.50的高分。分数出来的那一刻,谷爱凌喜极而泣,跪倒在地上心情久久不能平静。随着法国名将勒德最后一跳落地出现瑕疵,谷爱凌在自己的第一枚冬奥会金牌。这枚金牌也是中国自由式滑雪历史上第一枚非空中技巧奖牌。
2月7日更新。
本文注意力不执著于光环,而是执着于每个人都能入手的部分。
谷爱凌教给我们很重要的三点:
(国籍的话题其实没什么营养,但不可忽视谷爱凌的现象级与中美的标签是密不可分的,目前没有证据表明放弃了美国国籍。她更愿意描述“在美国,我是美国人,在中国,我是中国人。”)
历史版本:
大家不是老调侃内卷吗,破局之法谷爱凌已经给了满分答案了。
其实谷爱凌她妈妈就是选赛道的高手,是破内卷的解题高手。
从策略的角度上,每一步都是范本。
这我想提的是,为什么谷爱凌成为了同类竞争者中的标志。
规划的运动员可不止谷爱凌一个,我们做个简单的受众心理分析。
现在给你两个运动员。
你更喜欢图片的上面一个,还是下面一个呢?
(评论有的搞错了,这是两个人。)
第二个,因为第二个外貌观感更漂亮。还有呢?
手里的装备,下面一个看上去更有运动感。
第二个会让没有尝试过滑雪的人产生好厉害的感觉。
会泛起羡慕,哦不,是仰慕。
差距太小,会产生嫉妒。
差距较大,让可比性减小,却可以产生仰慕。
短视频很多追捧都是因为一个心理因素的加成“对比的自卑。”
但我想告诉你,请不要被头衔和摄影的氛围感吓到。
这看上去,是不是高端了?优雅?
这张是不是给人运动感?进发的感觉?
(短视频高赞都是清一色的仰慕,但请停止过度仰慕,起码照片上,在坐的各位打扮下,也能达到70%的感觉)
好,我们加入一个条件:这两名运动员都归化中国。
本土人和混血儿哪一个看上去让你更爽呢?更自豪呢?
也是谷爱凌。因为谷爱凌更有距离感,一个长得更接近美国人的运动员和更像本国人的运动员,当然是长相差异越大,在归化上越爽。
品牌商已经为商业价值用脚投票了。谷爱玲登上了中国版Vogue和gq、Elle和Marie Claire的封面,并与包括阿迪达斯、蒂芙尼和路易威登在内的数十家公司签订了丰厚的合同。
滑雪装备品牌、化妆品品牌......
谷爱凌可以提供什么样的商业价值?
简单的分类就是国际品牌和本土品牌(这里以最主要的受众所在国划分)。
有一些是重复的,好看可以让品牌更高端。
运动可以让品牌更显动感。
年龄可以吸引年轻消费者。
可以扛起“优秀女性”的大旗。
国际上,可以吸引两国消费者,尤其是中国消费者。
有多吸引,你从最近的热搜和开屏广告,应该都看到了。
国内,可以花小钱买的新鲜度,更能促进国内消费者买单。
总结下来,破内卷的解题步骤如下:
1 知道自己有什么牌,这张牌桌上竞争者是谁?
自己的优势,自己的标签有多大的竞争优势?
哪些可以通过努力获得,哪些不可以?
可以通过努力获得的,要多大程度?
2 其他牌桌上竞争者又是谁?
有自身特点可以通过换场具备竞争优势,换赛道超车?
3 找到自身特质点,切入市场。
用比较小的转换成本取得buff。
请握紧你的比较优势!
如果没有找到,继续寻找挖掘自己!
这个high点至关重要,但你学不来的。
那就是血缘buff:出生者拥有zg、mg血统。且一国的行业成熟到有能力培养你,一国有热烈的情绪期待你。前者是天赋展现基础,后者是部分支撑需求基础。
至于能力天赋buff:你需要能力强到真的陷入了需要在zg、mg中选择一个作为职业生涯的命题,并且你选择zg,那么你就有概率复现谷爱凌的现象。你必须确保你在的行业极其需要你,软实力竞争也需要你添砖加瓦,并且你能够让大家觉得你可以做到。
当然,你也需要一位在背后帮扶着你,在平衡中迈出好步伐的母亲。
谷爱凌在冬奥会上的的贡献是两金一银。在运动员的共同努力下,中国取得了9金4银2铜的成绩。取得历史最好成绩,金牌榜第三名。
好巧不巧,美国第四名。
另外我发现这个问题是2019年提出的,到冬奥会开幕前,我没看到有人聊什么双国籍之类的屁事。自从冬奥开始了,某些人瞬间就悟了,谷爱凌到底有没有美国国籍,你看到现在美国政府部门说半个字了吗?外网喷子宁可说她叛徒,也不说她还有美国国籍。偏偏就有一批中国人,太平洋都没见过,人家国籍的事他一下就明白了。
不说你是接了项目收了钱,起码说嫉妒真的让人面目全非。
现在2022年2月20日晚7:45,15分钟后闭幕式。然后尘归尘土归土。该去美国读书的继续读书,该在中国发展的也继续发展了。中国队和谷爱凌在2022北京冬奥的表现都可以说是惊艳的,现在是,以后也是。
感觉这里的答案酸的真多,看来谷爱凌这件事儿又打翻了不少热爱“皿煮自游”人士的醋坛子了。
很可能成为一个标志性事件
说一下什么是标志性事件:
1957年,苏联发射了人类的第一颗人造卫星,1961年,苏联将加加林送入太空。以往被西方国家视为“落后愚昧”象征的苏联这次走在了西方前面,使得美国人感受到了巨大冲击,其结果是:美国动用举国之力搞了登月计划。
无论是当年的“斯普尼克(俄语“卫星”)时刻”,还是今天的新冠防疫,都给西方由上到下全方位的心理冲击。这就是标志性事件,它可能很大也可能很小,但会对社会上下几乎所有人都产生心理冲击,简单来说就是极其“出圈”,全方位“破防”。
为什么归化谷爱凌可能成为一个标志性事件呢?
我们首先来看看归化运动员一般是什么样子
大概就是:归化运动员尤其是这种个人项目,归化来的基本都是外国的二流运动员,一流中上都得谢天谢地。因为对归化运动员本人来说,如果具备金牌实力,那从职业生涯角度来看换不换国籍其实毫无意义。而对于在本国国内达不到顶尖水平的运动员来说,归化等于是获得了“成为国家队”这个体验机会,乃至于对于一些巴西运动员来说,这意味着本来完全踢不上世界杯的球员有了踢世界杯的机会。
但谷爱凌不一样,她本来就是世界冠军水平,理论上不缺冬奥会出场机会的。那她代表中国出场,就意味着可能:
有某些职业生涯之外的考量
即便有世界冠军的实力,也会由于某些因素无法代表美国出场
给的钱多到可以让人家不在乎美国国内反响和可能出现的效果。须知,现在公众人物在中美之间换国籍和2016年之前换国籍,其政治意味,政治影响力已经完全不同了。美国国内已经开始有人骂她 defector 了……
学校说让我休学或者退学 原因是觉得领证结婚的学生不好管理 除非我去办离婚证 才能让我正常上学
题主说“学校说“,没具体写明是谁说,也没具体写明是哪个部门说,有可能就是某个办事的人说的。建议先沟通,至少要把学校里有话语权的人和部门都沟通到。
我举个例子:有个学生大二了想退学生会,学生会负责办理的人说:退会需要写一份不少于8000字的申请书(或者是其他什么刁难的条件),否则不允许退会。这个学生就觉得退会太难办了,每天发愁。
另一个同学也想退会,也遇到了同样的问题。但他没有发愁,反而觉得通过办这件事可以锻炼自己解决问题的能力。咱不惹事情,但事情找到自己头上了,躲就不是办法了。他挺高兴,有这么一个事情需要自己去办。如果连这点小事都办不了,以后走向社会遇到的难办的事情岂不更多嘛。于是他和和气气地离开了学生会办事人员那里,然后去找学生会会长沟通。
学生会会长出于维护自己手下办事人员权威的角度考虑,也让他按要求写8千字。
他和和气气地离开,去找辅导员了。路上他想着:辅导员办不成就找系里、院里……系里院里还办不成就找校方负责部门,比如校团委。再办不成就找负责部门的负责人、再办不成就去找学校纪委、党委,再办不成就找书记、校长……
他就像完成一份论文一样做着前期谋划,结果还没找到系里,辅导员就帮他协调着退会了,只写了几百字的退会申请。
回到题主的问题里来,学校里从下到上这多人和部门都算是“校方”吗?题主说“学校”让她休学,到底是学校里一个小办事员说的,还是从下到上都这么说?是不是底层办事人员懒政搞一刀切?是不是校方中层、高层都根本不知道此事?这些都要弄清楚啊。
题主可以逐层和校方沟通,估计沟通到某一层次就解决了。如果真的一直沟通到顶层的校长和书记也没搞定的话,那么才能真正视为:“学校让你休学”。
不要害怕和学校高层沟通,都让你休学了,没啥害羞和害怕的,对你来说这么大的事件,就算每天在校长办公室门口堵他,也得争取到和校长沟通的机会。也许这在校长眼里就不算个事儿,他给下面打个电话,你的烦恼就全都消失了。记得和各层次人员沟通时都要注意保留证据比如录音等。
沟通时要观察对方是什么样的人,如果是忠厚老实的,你就多多卖惨卖可怜;如果一看就是官僚气十足的话,可以用一点小手段,比如问他:“您真的没办法了吗?唉……咦?旁边办公室是不是领导的屋?我去找领导是不是能帮我?”如果一看对方就是欺软怕硬的,可以问他:“我实在没办法了,您说我可不可以求助媒体和记者?您再给帮我想个办法吧,对了,您说我打市长热线能解决吗?"。简单来说,小手段就是以低姿态让对方无法立刻翻脸的前提下表达出威胁对方的话语。当然,对于大学生来说,社会经验不足,也许无法识别出对方是什么性格的人,那么就按提前做的对话草稿,把想说的话统统说了,姿态要低,毕竟你是学生,对方代表学校。态度要好,不要发火,要把困难看成学习上的一道难题来慢慢解。
一般来说校方不会和你一个学生死磕到底的,此时学校就会让步。为啥会这么说,因为穿鞋的都怕光脚的,你都要被退学了,你怕啥,学校才怕你这种不稳定因素呢。(再送题主一个小手段吧,哭!女性哭起来很有杀伤力的,在校领导办公室哭!声音呜咽凄惨,越大越好,越有别人来找领导签字时越哭,门外越有人等的时候越要痛哭着离开,让大家四目、不,六目、八目相对……然后平静一下,抽冷子再去领导屋继续谈。让女生哭着离开办公室,对校领导的风评是有损的,很容易传闲话,校领导坐不住的。啥?校长是女的?那书记呢?不可能班子成员都是女的。)
如果学校还是不让步(就算校长犯昏,别人也不劝他?学校法务干啥吃的?办公室主任干啥吃的?他们早都给领导点明后果了。),那就真的要在各大网络平台发帖了。帖录音、帖录音整理的文字……帖子一定不要虚构和夸张,说事实说诉求就行了。接下来你自己都不用管,就会有政府负责网络舆情的部门联系学校的,你还担心学校继续不让步吗?
如果学校铁了心跟你死磕(实在想不出学校那么多管理人员为啥脑子集体发昏),那就法院诉讼啦,肯定能赢的。不过我想只要你发挥主动性,积极去解决,是走不到到这最后一步的,早早就在学校内部的时候就搞定了。
我曾在一个美丽的夏季从亚美尼亚出发,前往拜访此次冲突的发生地纳戈尔诺-卡拉巴赫。2016年4月亚美尼亚与阿塞拜疆也在纳卡地区发生了冲突,而我在三个月后进入了这片土地,甚至来到曾经的战场边缘。
在纳卡的旅行、与当地人的接触,让我对这片地区的认识更多的同时,也迷惑更多。我记录下自己的见闻,希望能促进自己再深思,也对大家了解这一地区长期冲突不断的背景有所帮助。
手机早已没了信号,只有GPS还在勤恳工作,地图上的小蓝点显示我们已经跨过边境,然而四周群山荒芜、道路崎岖蜿蜒,连只飞鸟都不得见,又哪有什么边检、海关。
四野无人,只我们一辆车在无穷无尽的大山之中跋涉。那个瞬间,我望着茫茫的崇山峻岭与仿佛没有尽头的破损山路,有些恍惚:此刻我到底在哪里?是在地图上的阿塞拜疆、事实上的亚美尼亚,还是那个从没有得到过任何国家承认的国家?
高加索群山一片寂静,而寂静也许是对这个问题唯一正确的回答。
直到海拔渐低,地图上锯齿状的盘山路走到了尽头,路边才出现边检站。几个军人站在一栋矮小的砖房外,手里牵着一条狼犬。我们靠边停车,被一个军人引进屋子里查验护照。
“你们有签证吗?”屋子里的人用生硬的英语询问。我们摇摇头,对方也并不诧异,只是嘱咐道:“记得到了首都之后立刻去办。好了,你们可以走了。”
2016年4月,阿塞拜疆与亚美尼亚在纳戈尔诺-卡拉巴赫地区再次开战。3个月后,我们进入了这片富于争议的土地。
很少有人听说过“纳戈尔诺-卡拉巴赫”的存在,在主流的地图上也根本找不到这个名字。这是欧洲尽头的一片山地,面积约4400平方公里,地处阿塞拜疆西部,亚美尼亚以东、伊朗以北。
无论是联合国,还是世界上任一国家,目前都承认它是阿塞拜疆的领土。然而,这片土地上的人却自称属于阿尔扎赫共和国——原名“纳戈尔诺-卡拉巴赫共和国”,简称纳卡。
黑海与里海之间的高加索地区,正是亚欧大陆的十字路口,几个大帝国在此来回冲突,千百年来争战不断、烽烟四起。纳卡在古代属于亚美尼亚,后来又先后被东罗马、波斯、土库曼突厥人统治。直到19世纪,沙俄吞并了这一地区。
那时,这里混居着信仰伊斯兰教的阿塞拜疆人与信仰基督教的亚美尼亚人,在波斯、奥斯曼土耳其、沙俄的夹缝中,随着三个帝国的博弈,不断因为民族与宗教爆发冲突,被鲜血与泪水浸透。
就连“纳戈尔诺-卡拉巴赫”(Nagorno-Karabakh)这个名字也是由三个帝国的语言构成的:俄语(纳戈尔诺nagorno,“多山的”或“高地”)、土耳其语(卡拉kara,“黑色的”)和波斯语(巴赫bakh,“花园”)。连起来就是“多山的黑色花园”,恰到好处地描摹出我们眼前那连绵不绝的褶皱山脉与一望无际、衰草连天的旷野。
俄国十月革命之后,阿塞拜疆和亚美尼亚宣布独立,而纳卡成为了这两个新独立的国家的争夺焦点。1918年,亚美尼亚人占多数的纳卡地区宣布自治,阿塞拜疆却在土耳其的帮助下占领了纳卡。这激起了亚美尼亚人的极大愤恨,阿塞拜疆人被视作土耳其进行亚美尼亚大屠杀的帮凶。
随后,整个外高加索都成为了苏联的疆土。为了与土耳其关系正常化,苏联将作为自治省的纳卡划给了阿塞拜疆。但冲突并未因此平息。尽管政府着意将大量阿塞拜疆人迁入纳卡,亚美尼亚人还是占了绝对的人口多数。
苏联的帷幕下暗流涌动:纳卡的亚美尼亚人要求并入亚美尼亚,对阿塞拜疆人进行攻击,而阿塞拜疆则爆发了针对亚美尼亚人的骚乱,双方伤亡不断。
苏联解体后,阿塞拜疆和亚美尼亚再次独立。夹在中间的纳卡也宣布从阿塞拜疆独立,这遭到了阿塞拜疆的强烈反对,纳卡战争全面爆发,血与泪再次洒遍这片饱受折磨的土地。1994年,在俄罗斯的调解下,阿塞拜疆、纳卡和亚美尼亚签署了停火协定,但延续了几个世纪的争端始终无解。
至今,阿尔扎赫共和国依然未被联合国安理会、以及包括亚美尼亚在内的世界上任何一个国家承认。从各种意义上来说,这个浸泡在鲜血与泪水中的“多山的黑色花园”之国,并不存在。
尽管是国际承认的阿塞拜疆领土,但旅行者根本不能从阿塞拜疆去到纳卡。唯一的方法是从亚美尼亚出发,沿山路进入这个讲亚美尼亚语、使用亚美尼亚货币、经济军事都极度依赖亚美尼亚的“国家”。
北部入境的山路距离虽短却难走一些,我们在山岭中盘旋了一整个下午,夜晚才抵达“首都”斯捷潘纳克特。微弱的路灯照亮这座规模太小的城市,狭窄的街道旁停着一些亚美尼亚车牌的老旧车辆,灯柱上挂着纳卡的“国旗”——在亚美尼亚国旗的基础上,增加了数条白色条纹,似将国旗一割为二。
直到第二天我才看清这座城市的长相。方方正正的广场、肃穆的砖砌建筑、火柴盒般的居民楼、带着超大码帽子的军人和警察,都带有明显的苏联印迹。路上行人稀疏,与亚美尼亚首都埃里温充满大都市活力的氛围相比,斯捷潘纳克特似乎还停留在那个已然消逝的时代。
手机自动连上了阿塞拜疆的网络,外交部也发来了关于阿塞拜疆的提醒短信,而我们正要去纳卡的“外交部”办理签证。办事的官员态度极好,英语也讲得标准,指导我们填好简单的申请表,还很贴心地询问我们是否不要把签证贴在护照上——一旦贴上纳卡的签证,就会被阿塞拜疆拒绝入境。签证以亚美尼亚货币付费,合人民币不过40块钱。
走出“外交部”时,街道上行驶来一个车队。头车的天窗里站着位摄影师,正对着后面的花车认真地拍摄,司机摆摆手笑着跟我们打招呼。后车天窗里被拍的男士也兴高采烈地冲我们大幅度地挥舞手臂,大概是少见亚洲来的旅行者。
纳卡的经济形势不好,人民收入低、失业率高,旅游业也不甚兴旺。虽然这片土地的命运牵动着整个世界的利益,长期的战乱与危机四伏的国际环境却让群山怀抱中的纳卡如同与世隔绝一般寂静冷清。街边小店的物价极低,两个人在看起来高级昂贵的花园餐厅里吃一顿好饭也才60多人民币,碗盘里的鱼汤与饺子更是像极了俄罗斯的饮食。
从“外交部”往北3公里便出了城,一座绿意葱茏的小山丘上坐落着纳卡最著名的地标——“我们是我们的山”(We areour mountains)。这是一座造型璞拙可爱的雕塑,以红色火山岩雕凿出纳卡的一对老年农民夫妇,大爷留着一部大胡子,大妈则按当地传统用头巾遮住了嘴巴。他们并肩而立,深深植根于自己的土地,微笑着注视着远方。
绿草之上颜色绚丽的红色雕塑显眼夺目,这座雕塑也是纳卡签证的背景图案,仿佛昭示出这片土地的顽强与倔强,以及当地人的不屈不挠、决不妥协。
我们穿过毛茸茸的草坪走到高处,和雕塑一起看着几个孩子在草地上没心没肺地游戏。当周遭的大国博弈让纳卡始终不得安宁,在民族矛盾的激荡之中,确实唯有自己才能是自己的靠山。
从雕塑往东北方向而去尽是黄色荒草占据的原野,远山起伏,道路也随之忽高忽低。纳卡的东北曾是最激烈的战场,如今依然不甚安全,只有部分地区开放。有时道路边会出现一座宏伟的城堡遗迹,但军队的标识却意味着这里不得靠近。
土黄色的Tigranakert城堡矗立在山峦之下、原野之上,是一处修复良好的景点,还建有一座鲜有人拜访的考古博物馆。这座伟大的城堡已有2000多年历史,是亚美尼亚王国的提格兰二世修建的四座城池之一。
公元前1世纪,在提格兰二世的领导之下,亚美尼亚进行了一次惊人的扩张,建立了亚美尼亚历史上唯一的大帝国,疆域从里海一直绵延到地中海。然而好景不长,罗马帝国击败了提格兰二世,昙花一现的亚美尼亚帝国被迅速瓦解。
Tigranakert城堡留存的时间却比亚美尼亚帝国长得多,直到14世纪才被废弃,荒草地中还留有1世纪的城墙遗址与5世纪的教堂遗迹。当我们从野草上踏过,沿着修复的城墙漫步,在考古学家挖掘出的废墟旁,还能勉力想象出一丝帝国曾经的辉煌,觉察出纳卡地区和亚美尼亚之间斩不断的历史与文化联系。
纳卡西北方的甘扎萨尔修道院(Gandzasar Monastery)建于13世纪初,规模颇大,堪称这片地区最精美、最重要的修道院。“甘扎萨尔”在亚美尼亚语中的意为“宝藏之山”,传说这里保存有施洗者圣约翰(就是为耶稣洗礼的那位圣徒)的圣髑。
即便没有这些历史与传说,石头垒砌与雕刻而成的甘扎萨尔修道院也是一件艺术的珍品。墙面、门楣、地面都有大量粗综复杂的浮雕,尤以精细的亚美尼亚十字架花纹居多,还有许多朴素逗趣的天使、飞鸟,乃至龇牙咧嘴的小狗形象。
教堂内只有几扇狭窄的小窗透进来些许微弱的光线,虔诚的信徒正点燃一支支纤细的蜡烛,一片宁静之中只有烛火噼啪燃烧的声响。石砖铺成的地面被络绎不绝的来访者踩得光滑平整,如漆黑的河水般反映着烛光点点,氛围昏暗幽微,仿佛另一个世界。
修道院外有个乐呵呵牵着马的男子,来访的游客有时会把孩子放在马背上拍几张纪念照,男子就赚到一点小钱。我们在一旁拍照时,男子牵着马走过来,语言无法交流,干脆直接把纳卡与亚美尼亚的小国旗塞到我俩手里,又弯腰又挥手地让我们与他和他的马拍了好几张照片,然后一分钱不要便又乐呵呵地走了。
纳卡的亚美尼亚人大多是亚美尼亚使徒教会的信徒,而甘扎萨尔修道院则是该教会任命的阿尔扎赫大主教的驻地。后来我看着照片里两面如此相似的国旗与笑容满面的纳卡男子,不禁感到某种悲哀:无论历史、文化、宗教、民族各方面与亚美尼亚的联系多么千丝万缕,现在的纳卡既无法并入亚美尼亚,也不能成为亚美尼亚承认的国家。
那天夜里回来,我们在斯捷潘纳克特的街道瞎逛。水果店的几个年轻男子守着绿皮红瓤的西瓜和老旧的电视机正在看欧洲杯,扭头望见我们,便大声喊道:“嘿,你们从哪儿来?”
“中国。”
“噢,中国足球糟透了!”语气里一半鄙夷、一半遗憾。
我们一笑,竟是无法反驳。国际政治多么波谲云诡,还能轻松看球取笑也是好的。
在常用的酒店预订网站上都找不到纳卡的住宿,但随着一些猎奇的外国旅行者的到来,当地人开始使用Airbnb做民宿生意。盛夏正是高加索风光最灿烂的时节,鲜花开遍的民宿里住着各国而来的背包客,但少有人长待,总是匆匆来、又匆匆离去,像是不堪承受这片土地的沉重。
我们也只住两晚便走,临行前民宿的老板娘询问能否顺路带她去埃里温看望女儿,她就不收我们房费了。我们抱歉地打开车门,指着堆满后座的行李解释说实在坐不下。老板娘忙说不要紧,依旧笑嘻嘻地送我们离开,挥手欢迎我们以后再来。
以后还会再来吗?我也不知道。在我去过的所有目的地之中,纳卡的风光与古迹都算不上格外出众,但这样一片饱受战争摧残的土地,未来会变成怎样,我也许会想亲眼看一看。
这个念头在车驶入进舒沙(Shushi)时变得强烈起来。舒沙位于一个河谷上方,较高的地势将四面八方的景色尽收眼底。19世纪时,舒沙是外高加索最大的城市之一,作为纳卡的文化和艺术中心,不同族群的多元文化在此兼容并蓄,教堂与清真寺的穹顶一起组成了城市的天际线。
然而,战争毁灭了一切。20世纪90年代,舒沙成为了纳卡战争的前线,繁荣在枪炮声中化为乌有,只留下满目疮痍。
建于18世纪的舒沙城堡是一处人烟稀少的遗迹,阿塞拜疆曾从这里炮轰往北不远处的斯捷潘纳克特。沿着仅存的石砌城墙漫步,青草与野花在无人的空地上肆意生长,我们站在大树的浓荫下向城内眺望:
市区面积极小,夏日里花草茂密更衬得人口稀少,市民中不乏从阿塞拜疆逃过来避难的亚美尼亚人,孤零零的晾衣绳与空荡荡的残垣断壁,显出几分落寞与萧索。一座清真寺只余半座宣礼塔站在废墟里,花砖拼成的纹路依然充满数学之美,而塔顶已长出蓬勃的野草。
小城中最显眼的建筑当属纯白的Ghazanchetsots大教堂。这座教堂始建于1868年,经战后修复重建的,钟塔直插青空,在阳光下泛出微微的白色光彩,优雅又纯净。
苏联时期,教堂曾被当做杂物仓库;纳卡战争期间,阿塞拜疆又将其作为军需品储藏室。而当我们推开雕刻着圣像的木门、走到教堂的穹顶之下,这里正在举行一场新生婴孩的洗礼。
圣歌唱响,家人与挚友围绕在孩子周围,聆听神父用唱诗般的语调念出神圣的句子。稚子无知,在母亲怀里咿咿呀呀地挥舞着小手。我们看了一会,悄悄地退了出去,一抬头看见钟楼角落吹号的天使。
我们告别废墟里的舒沙,继续往西南方前行,驶入山谷。这是离开纳卡的道路,与来时的路相比修缮得更好一些,就连河边的边检站都显得正式一些。
几个人站在一栋两层的飞碟状小楼外,对面竖着亚美尼亚与纳卡的国旗,在强烈的阳光下若不细看竟是难以分清。没有人或者标识示意我们停车,我们一不小心开过去了,又自觉地退了回来。小楼里的人随随便便地看了我们一眼,也懒得检查签证,便挥手让我们离开。
车辆过河,我们将这个不存在的国家抛在了身后。
还是弯弯曲曲的盘山路,只四周的山林似乎更浓绿了一些,也许是海拔下降、水汽稍微丰沛的缘故。我在手机上放大地图,试图记录下我们在纳卡的行踪。
我突然注意到亚美尼亚的地图上发现了好几个小圆圈圈出来的飞地,它们大多散落在靠近边境处,面积极小,圆圈内写着阿塞拜疆、圆圈外写着亚美尼亚。
那天傍晚我们在埃里温以南70公里处路过了一个小圆圈。其实这块飞地不过是盘山路包围着的一个小山包,来往的货车呼呼地从中驶过丝毫未减速,只有好奇的我们在路边停车四处张望,想找见一点阿塞拜疆的影子。
然而什么也没有,目力所及处甚至连房子都未见一栋,不知怎么这块小山包就被算作阿塞拜疆的领土了。也许山里住有阿塞拜疆人吧,我们只得胡乱猜测,而阿塞拜疆地图上那些小圆圈里的飞地,也许是住着几个亚美尼亚人。
所以,到底是什么决定了一个国家的存在?
暮色渐沉、山岭荒芜,日落悄然降临。关于那片“多山的黑色花园”的记忆在金色的夕阳光辉中越发明晰,关于国家的疑问却越发模糊不清。
纳卡的邮票、邮戳与护照里没有贴的签证纸,组成了我的所有纳卡纪念品。之后再见纳卡总是在新闻里,局势总是剑拔弩张,与印象里那片寂静的山地形成对比。
民宿老板娘说“欢迎再来”时,我其实心里暗想如果未来和平了,我会再来的。可是过了这几年,越发看不见再去的希望了。
以上旅行故事我曾在知乎发过,但它消失了。公众号里的还在,所以图片有个水印。