想念2008,那时一切还很光明。
北京奥运的气氛轰轰烈烈,可能再也没有一年会像那年一样,到处洋溢着热忱和希冀。
那年周杰伦已经奠定乐坛地位,春晚上一首《青花瓷》把中国风吹到了每个人心里。
还有很多好歌, 《日不落》、《为你写诗》、《老人与海》、《我们的歌》、《会呼吸的痛》。
那时最喜欢的歌还是许嵩的《玫瑰花的葬礼》。我新买了MP3,总把耳机线穿进校服袖子里,用一只手捂在耳朵上偷听。
那年我们还习惯看电视。
最受欢迎的是台湾偶像剧,《终极一班》、《命中注定我爱你》和《微笑Pasta》,虽然现在看一些片段有点尬,但当时是很多人的恋爱启蒙。
已经很久没有爱情剧再能让我那么心动了。
也是那年,发生了我有生起来记忆中最大的一场灾难,汶川地震。
地震第二天,全体同学都到操场集合,为逝去的同胞默哀三分钟。我紧闭着嘴巴,生怕破坏了那股沉痛的气氛。
虽然那年天灾不断,但人心也没有暗下来,大家的心都拧在一起。
之后就是奥运开幕式。
当圣火终于点燃鸟巢,璀璨的焰火绽放夜空,当时差点哭了。
奥运期间,我和家人吃饭都要对着电视,看中国的金牌是不是还保持第一。
在奥运赛场上所向披靡的我们,热血也沸腾到了各处,比如,电影。
那年吴京还是狼牙,甄子丹在《叶问》三部曲里打完日本人打英国人,最后打了美国人。
周星驰拍了被骂“做作、俗套”的《长江七号》,但现在再看,后来也没几部亲子片能胜过它。
谁都没想到那是周星驰演的最后一部电影。
不过我更想提的是冯小刚的《非诚勿扰》,虽然不是他最好的作品,但当时就敢在片中讨论剩男、小三、金融危机、地震、战争甚至同性恋的话题。
哦对,写到这里,想到那年还有一部《钢铁侠》,开启了整个漫威宇宙。
那真是个影迷的好年代,也是个用心拍电影的时代。
虽然烂片也不少,但导演们很有诚意,拍了烂片甚至内疚到公开道歉。
而如今有的导演拍了烂片却死不悔改,发文骂观众,还要起诉评分网站。
还有些好片,观众看都看不到。
当然,这一年还有很多很多镌心铭骨的时刻。
它们共同组成了这最值得回味的一年,这年过后,每一年仿佛掰着指头就过去了。
有时我想,2008就像一场短暂的好梦,但它又真实存在过。
那年我拿着诺基亚N72在课堂上偷偷给朋友发短信,用包月60M的流量刷QQ空间,下课一到走廊上就能看到隔壁班那个我暗恋的女孩。
虽然课业无聊,但悠长的暑假总会来。
我们都在想,未来会成为一个什么样了不起的人。
那时,每个人都觉得,“以后一定全是好日子了”。
那时,我们是第一。
我们觉得我们会一直生猛下去。
我想去 2008 年看一眼,我们是如何面对如此多的难题,依然如此光芒万丈。
那是多灾多难的一年,班里有一位香港同学,家里在粤北自驾时遇到南方冰灾,受困在公路上。她在作文里写了自己获得援助的故事,其中有一句:「看,是解放军!」老师请她给全班读作文,她最后说,「作为一名大国公民,我觉得很自豪。」我当时忍不住笑了,这真的不是从罗大佑《皇后大道东》那里学来的词吗?但她脸上那种自豪感如此坚定,一点都没有原作里面若有若无的彷徨。
我想问她,如果再相逢在狮子山下,你还有没有这样的自豪。
5 月 12 日那天下午,上最后一节自习课的时候,班主任老师突然走进教室,敲了几下黑板,「同学们,四川发生地震了。」当时没有公众号和新闻客户端,用每月50m 的流量都已经是奢侈,只能在教室后排偷偷看文字版的 NBA 直播。老师说,有手机能上网的可以关注一下,看看有什么能帮忙的。当时有人在哄笑,问老师会不会没收手机,下午一起打篮球的哥们大声嚷着,刚才投不准一定是因为篮筐被震歪了。很快,大家都没有了开玩笑的心情,我们向老家在灾区的同学捐了款。
如果不能改变自然规律,我想问问周围的人们,在一无所有之后,你如何去相信明天会更好?
北京奥运开幕没几天,高中入学前的军训开始了。很多人都是第一次离家集体住宿,果然要搞出点事情。我们因为拿强光手电照对面女生宿舍被教官拎下楼罚蹲,教官骂道,奥运健儿在给国家争光,你们在这里给中国丢脸,当时我觉得,说得很有道理,国家这么争气,我却如此流氓,这样不好。那次军训是我第一次见到 iPhone ,好像当时在国内还不能打电话,事实证明,还是一台装了各种游戏的诺基亚 N95 比较抢手,大家都借来玩。
「一代机皇!」N95 的主人自豪地宣称到,活像是韩寒《乘风破浪》里面那位囤积 BP 机、投资录像厅的大哥,高高举起手中的诺基亚。
我想去看看,有哪些当时被认为坚不可摧的东西,随着时间被淡忘,又有哪些看似不可能的,在十年后枝繁叶茂。
架桥,不要修墙,那时很多人相信世界会变得更小。高中班里有这么一位,瞒着家里借钱考托福交申请费,拿到奖学金,本科出国读书没花一分钱学费。后来,他作为学生代表采访昂山素季,回来和我们讲,「我奶奶逢人就说,我见到了鞍山书记」。
就是他,在英语早读上用大喇叭放奥巴马的竞选演讲。Yes We Can!大家跟着说,Yes We Can。
电视上一到假期总在一遍遍重播《武林外传》,但也有人开始追 Gossip Girls 之类的美剧。那一年,我在搜狐上看了好多律政剧,那时候没有 VIP、VVIP,会有互联网公司真金白银买下一部部美剧的版权,只需要忍受几个广告就能看完全片。没有这么多套路,人傻,钱也不多。
一线城市的房价已经开始起飞了,已经有人开始喊出现泡沫了。但是谁又知道,十年后人们还在猜测天花板有多高。我爸经常念叨,已经涨出来了一辆索纳塔,已经涨出来了一辆凯美瑞。后来,我们家真的买车了,还好没有卖房买车。
2008 年发生了金融危机,几年后,我和学校职业发展中心的老师聊天,他说,哎呦,零八年可把我愁死了,学生怎么找工作嘛!雷曼兄弟倒闭前两天还在学校开宣讲,说没就没了。但当时我们哪里知道这些厉害,
去清华经管,北大光华,仿佛那里是世界之巅;去学生物,去学材料,二十一世纪是你们的,实验室就是勤奋者的游乐园;去学环境,去学工程,下一个十年你们将决定人类如何与世界相处;去学 CS,去当程序员,去制造一个新的乌托邦。劝进,劝探索,劝你在艰难险阻面前依然昂扬,我想知道这一切是如何做到的。
那时候啊,我们走路都带着风,眼睛里都有光。