人们常常对身边随处可见、庞大而安静的树视而不见,既无意也无从了解这些静默之物的生命经历,以及它们是如何与周围的人类世界发生密切关系的。
安德烈斯·哈泽是一位身体力行的本土自然观察者和记录者,他在《不如去看一棵树》中讲述了身边最常见和最著名的26种树,其中不仅有科学,而且有历史;不仅有自然,而且有文化;不仅有事实,而且有趣味,多维度挖掘了树和人类文化之间的深层关联。
其中,我最喜欢的是叶树女王——银冷杉
“孤独森林”,这是一个被反复歌颂、描绘的词语,人们用它来形容内心某种特定的浓厚情绪。德国民间童话和法国仙子传说中,它们时常被魔法召唤而出,而银冷杉就是“孤独森林”最真实的代表。早在格林兄弟之前,人们就在夜里秉烛而坐,低声讲述古老的传奇,故事里的主人公受命运支配,偏离原路,误入密林深处;林中危机四伏,矮人王、地精和森林人时隐时现,而故事的主人公必须自己在林中辟出道路。于是,在我们思维世界的深处会浮现出一片浓密幽深、奇诡莫测、几乎不曾沾染日光的林莽景象。这种阴森神秘的景象。这种阴森神秘的景象其实就是真实世界里的银冷杉林在人类内心世界中的投影。在银冷杉林中,各种生灵栖居其间,最适宜于成为童话中主人公历练成长,变得更高贵、更纯粹的故事背景。人类只不过对那幽暗的银冷杉林匆匆一瞥,就被它深深俘获。我们将它当作一种象征,将它化作精神世界中的成长和改变之地。