小说作者如何成长？ 第1页

不关注网文，就说说现实吧。

前天我问了麦家老师一个问题，“您之前过不了发表关时，是如何坚持的？”

麦家老师的回答与我猜测的差不多，麦家老师说，“写作，一定要当它是爱好，你对它没期望，它就不会伤害你。我没事就改改，然后就改出来了《暗算》。”

后来，我又问了一个问题，“您之前说您看了大量西方小说，它们已经走的非常远了，这个非常远，具体是哪方面？”

这问题是三年前麦家老师在一次访谈中提及的，但麦家老师可能忘了当时的语境，就回答，“我确实看了很多，西方人在小说很多方面都做大量尝试，譬如意识流等等等等，曾经他们走的很远，但中国现在也有很多尝试，追上来了。”

对这个回答，我的解读是。首先，麦家老师是小说家，但在文学理论，以及文学发展史方面，显然和许子东，陈平原这种学者是有差别的。换言之，要成为一流作家，不需要先成为一流的评论家，文学学者。只要大致了解即可。同样的情况，在莫言身上也存在。更具体的话说，作家其实知识门槛不高。

那什么门槛高呢？第一当然是心态和初衷，优秀的作家一部作品修改七八遍，这种习惯从成名前贯穿到成名后。他们物欲有，但不强烈，就像北大的韦东奕一样，在他们的生活中，有更重要的东西在吸引他们，只不过有人是数学，有人是文学。简单说就是，视写作为生活必须，而不是求生工具。

有了前提，还要有技法。大家知道，欧美有个专业，叫做创意写作，现在中国也有，主要是上海大学的葛红兵老师在开展。很长时间，大家一直理不清这门学科的根本和实质，例如创意写作究竟是写作手法创意，还是写作内容创意？它和一般写作的区别是什么？一般写作就不是创意了吗？除此之外，大家还有一个疑问，就是写作究竟能教吗？其实在我看来，写作有三个阶段，胡来-规范-胡来。开始的胡来就是胡来，无需教。规范是把一堆杂草修理整齐，这个可以教。但仅仅整齐的草显然还不是艺术品，第三阶段的胡来，是在规范基础上的再创造，这个学校可以指出，可以引导，但究竟怎样理解发挥，学校教不了，要靠学生自己。

学生的再创造，其实是两个阶段，想和落笔。落笔简单，但想受极多因素影响，例如作者成长的时代，环境，家庭。这些因素中的独特性，是引导作家成长的关键，如果用最简单的话说，作家的思想定型在20岁之前，后续再发生的，只是这个思想根基上的修饰或再加工，根本成色不变。随着年纪与经历的丰富，作家的题材和内容会扩展丰富，但根本的精神，并不会飘来飘去。