金刚狼的恢复能力的非现实性在于“修复速度异常快(电影版快到伤口在数秒内痊愈的程度,漫画版起初的设定比这慢得多,从1970年代开始徐徐加快,迅速超越了现实中地球生物细胞分裂的最大速度)”“总是保持一个个体而不是趁着被打碎的机会再生为一大群(这方面的障碍主要来自作者,一般作者不希望具有再生能力的角色靠批量复制压倒其他角色并摧毁故事)”“在没有摄入外来材料的情况下恢复缺失部位的体积”。
“修复看起来很严重的损伤”这件事本身不成问题。这不必“假如”,涡虫的全能干细胞可以分裂、分化去修复被打碎的身体,水螅和海绵不但含有大量干细胞,体细胞也可以脱分化为干细胞执行修复,并可以重排含有数百个体细胞的碎片、将其变成幼体的构造再重新生长。癌细胞在这方面的性能自愧不如。
无论是癌细胞还是上述非人生物,在恢复缺失部位的体积时都需要摄入材料而不能无中生有。水螅、涡虫可以将受损的组织分解成材料,即便这样也不能和金刚狼的艺术夸张相提并论。
不限于金刚狼,具有再生能力的幻想角色经常“将断裂的肢体对在一起就重新连起来”,这是人可以帮上述非人生物做到的事,它们自己没有这样做的智力。
在设定上,金刚狼的恢复能力不仅加速身体创伤的痊愈,还让他对疾病、化学药物、生物毒素的抵抗力超乎寻常,不过他仍然会被大量毒素影响,喝了很多酒之后会醉,在漫画里多次被强力药物压制住。现实中,具有强大再生能力的动物可以被病原体和各种毒素击倒,在病情或毒素不够致命的时候它们可以靠再生能力硬撑,但仍然无法期待像某些金刚狼漫画表现的那样。
从1990年代到现在,多位作家继续让金刚狼的设定膨胀,让他可以在几秒内完全再生可怕的巨大伤口,甚至在被核弹烧掉软组织后从骨骼开始再生。涡虫可以在体内除了1个全能干细胞外所有的细胞都被电离辐射打到不能分裂的状态下从这1个细胞开始替换所有受损细胞,但这需要其它细胞在坏死前继续执行生理功能,在新细胞替换上来之前维持整体的生命,而不能像某些漫画那样搞。
如果金刚狼的再生能力有漫画里表现的那么强大,你要特别小心“他身上脱落的活细胞可能会粘到别人身上、长成无法控制的肿瘤或替换他人体内所有的细胞”。