你曾经种过树吗? 第1页

03年的春天，我读初一。大概开学前两天，我去了趟隔壁的镇，那是我能想象到的最大城市。在街上我看到很多卖树苗的。于是我把所有能用的钱全部用来买了树苗。五棵橘子、一棵杨梅、一棵梨子、一棵李子、一棵桃子和一棵枇杷。

回到家中被誉为败家子，大概是因为总搞这些没意义的事情吧。但是我还是找各种地方把树种了下来。

那年春天，大旱。当时上学，一个星期才能回家一次。回家的时候，杨梅已当场死亡，橘子、桃子、李子叶已全黄，枇杷树还剩一小片叶子。后来那一片叶子也终于掉了。再后来，掉了叶子的树竟然又长出叶子来，不多，一片两片的，很小。

那年冬天，大寒。橘子树全部冻死了，后来，李子树被羊吃，也死了。只剩下溪边的一棵梨树、一棵桃树和一棵枇杷，过了两年，梨树也莫名其妙地死了，只剩下桃树和枇杷。

它们终于活了下来，而我在等它们长大。一年两年，它们还是那么小。我有时间时，就会去看它们一会，有时我想，它们什么时候才能结出果实？

后来我常年在外，很少回家。它们也慢慢长大，时间好像也过得快了好多。五六年前，大概是这样的。

归有光说：“庭有枇杷树,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如盖矣”也许就是这么个情形。

如今十二年过去了，十二年，足够木兰从出去从军到荣归故里。堂姐今年回家，特意告诉我说桃子结得很好，枇杷也大丰收，就像这样：

它们又长大了许多，而我也终于还是没能吃到它们的果实，但是这已经不重要。当年没意义的事，现在好像也有了些意义。

一年种花草，十年种树木。种草，一年时间足够它们开花结果；种树，也许十年都还只是小树，或者，早已死亡，又或者，永远也长不成参天大树。也许，总会有一些可以长成参天大树吧…

士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？

——2015年5月