为什么有人说王家卫江郎才尽了呢？ 第1页

刘嘉玲拍《阿飞正传》，拖地拖了27次。地板都给擦到光亮了，王家卫还是不满意。

问到底哪有问题，他也不说，反正就是不对。

只好再拖，拖到满头大汗，身体的热气都要从头发丝儿里面渗出来，王家卫说，对了。

这一段呈现在电影里，是舞女咪咪（刘嘉玲饰）想和阿飞（张国荣饰）出门看电影，阿飞一会儿说房子没收拾，一会儿说地没拖，拖了为什么地是干的？讲东讲西的，坐在家里不动。咪咪没有办法，拿拖把出来拖地。

暮色渐合，阿飞的面色也晦暗不明，不知在想些什么。咪咪在旁沉默地拖地，从屋子这头拖到那头，角角落落地打扫。

地拖完了，时间也耽误了，电影还是没有看成。

情节简单，对话简短，但情感和信息的浓度极高。

阿飞是个落拓不羁的浪子，他管地上干不干净做什么？找茬。他折腾身边的人，因为他生性风流不羁，也因为母亲的抛弃是阿飞内心无可纾解的一道沉重。阿飞做很多事情都是在逃避或者试图解决这种沉重，但都失败了。

和情人寻欢作乐也只是短暂地麻醉自己，兴致来了阿飞说得出最高级的情话，但他终究不是整天甜甜蜜蜜看电影吃大餐的little love bird，他是无脚鸟。即便身处一段情爱关系，阿飞的心时不时还是会飘向远方，飘向一种寂寥，一种百无聊赖的痛苦。

所以他让身边的人也不好受。他跟咪咪兴高采烈沉醉爱情、想和男友相偕同游的心情是不同步的，很多时候他对待咪咪的方式相当冷酷，全凭自己心情折腾对方。

但是咪咪太爱阿飞，太不想失去他，所以接受折腾。就算找茬，她还是乖乖去拖地。

可是她心里毕竟也会生出一种烦躁。勉强按捺着性子拖地，但那股怒气和不满在身体里蒸腾，热气从头发丝儿里头渗透出来。

她不用说话，但是动作和表情要传达出这种情绪。

那种潮湿，闷热，那种顺从但又暗燥的心情，都在沉默、简单的动作里体现。

普通电影中主要试图表达的情节，人物，台词，在王家卫这里都可以看作布景。真正的主角，是他心里设想的一种情绪，一种氛围，一种感觉。

刘嘉玲说，她后来才体会到，王家卫的电影里，每个画面都是有味道，有温度，有气候的。但是以她当时的年纪，不要说王家卫不解释，即便解释了，她也听不懂，故意去表演那种心情，反而演坏了。

情节你可以讲，情绪你怎么讲？没有别的办法，只能磨演员，一遍遍地磨。不只是刘嘉玲，磨到梁朝伟、张国荣、刘德华都怀疑人生，磨到精神崩溃，磨到感觉不会演戏了，才慢慢地磨蹭到那个份儿上。

没有“感觉”，王家卫的电影就不成立。

时代的气候在变，港片北上水土不服，留守本地也逐渐式微。

经济大潮汹涌而来，快餐消费泛滥成灾，观众情绪瞬息万变，观影耐心尚未培养起来。要是叫好不叫座也是白搭，电影总不能为几个影评人拍吧。

要出新作，首当其冲的问题是，王家卫有没有新的“感觉”要表达？

他能在不断流变的世情中，把握住这种“感觉”吗？

接下来的问题是，现在有没有演员能让他磨出那份“感觉”来？梁朝伟张国荣都要被磨掉半条命才能见功，但他们毕竟本来就是梁朝伟张国荣。

换了我们现在的有些演员……能不能磨出来，大家心里有数。

还有资本和商业的规律，允不允许他这样去找“感觉”？

年轻一代的演员，即便能挑出资质态度合用的，但同样的时间，TA可以拍八部爆款仙侠/宫斗/言情，上十几个综艺圈钱，自身和团队名利双收。

人家凭什么要过来陪你找“感觉”？

找到了，最后上映也多半成本超支，票房必须达到恰好达到、甚至突破期望的最大值才能赚回来，有这把握吗？

最近的作品《一代宗师》是六年前（2013）。这部电影当初被调侃为《一代失踪》，从筹备到上映搞了八年多（有说十年）。而发愿要拍这个电影，据说是十六年前。

就按最短的八年来算，灵感也是2005年的了；往多了算，1997，英国人都还没走呢。

演员是梁朝伟、章子怡这样的成名人物，实力已毋需验证。

票房过两亿，突破王家卫的最高纪录，2015年3D版重映票房六千多万，也还可以。

换到现在，除非王家卫之前储备了其他灵感，否则必须依靠新感受的生发，说发就发？

演员方面，除非老将出马，否则几乎无人可用。旱地拔葱，找个奇才出来？那靠撞大运了。

票房市场，以他的地位和常规制作费用，破亿是基础门槛，搞大制作的话，恐怕过十亿才赚。

这种综合性的成功可遇不可求，天时地利人和，全看机缘了。

如果你认可我的分享，不妨去公众号看看：半尺泉

还选个毛

几个老头，谁能活到11月谁自动当选