为什么马克·吐温的地位不如短篇小说三巨匠？ 第1页

首先，所谓三巨匠吧……欧亨利的地位是明显不能与莫泊桑相比的，而莫泊桑又是很明显不能与契诃夫相比的……所以这个三巨匠的说法其实没什么价值，属于鲁迅说的那种“十景病”。这是美国文学界为了跟老欧洲抢话语权，自吹自擂捧出来的。但实际上，你把欧亨利踢出去，爱伦坡放进来，更符合现代文学理论所认可的地位。爱伦坡好歹是现代通俗小说两大派系，侦探小说和恐怖小说的开山祖师，欧亨利算什么？意林读者文学的鸡汤祖师吗？欧亨利式结尾？别逗了，去研究小说创作，研究叙事学，那也该是亨利·詹姆斯啊？

回到话题上来，马克吐温最有文学价值的作品是什么？是《哈克贝里芬历险记》。一个“短篇小说”作家，最有价值的书是长篇，就——很那个，你懂吧。虽然《百万英镑》、《竞选州长》、《败坏了哈德莱堡的人》也是名篇，但无论是艺术性还是思想性，都难说是有不可替代的地位。

反观莫泊桑。莫泊桑死得很早，但他的作品比欧亨利和马克吐温都多，可能比他们加起来还多（这个我不确定）。一方面他也有现实主义的揭露与批判性质的作品，而且取材要比欧亨利和马克吐温广得多；另一方面，莫泊桑在创作方式上也有创新——当然也有一半原因是梅毒弄坏了他的神经。首先，莫泊桑尝试完全中立的写作，比如不含感情地描写流氓强奸女子；另一方面，莫泊桑写了《剥皮的手》《奥尔拉》这种可能源于幻觉与错觉的作品；还有《死去的女人》之类，类似意识流小说的作品。这种广泛的尝试与突破，是欧亨利与马克吐温所不能企及的。

至于契诃夫的话，我说莫泊桑跟契诃夫没法比，可能有人不太认同。但如果比较过他们的作品的话，就会很明白。首先，莫泊桑的作品已经很多了，而契诃夫更多。这种笔耕不辍的精神就很值得学习。（学到了吗，美国人？）但真正重要的，还是契诃夫对于俄罗斯社会问题思考的深度和广度，莫泊桑难以与之并肩。莫泊桑也写批判性质的小说，但他的批判始终仅止于表面。一方面是莫泊桑本人就是个玩世不恭的小布尔乔亚——他有多疯我只说一件事大家就懂了：莫泊桑居然觉得感染梅毒是一件很光荣，很值得骄傲的事；另一方面就是莫泊桑看待法国社会，仍旧是从社会精英的角度出发。而契诃夫一方面本人是医生出身，本身经常接触社会底层；另一方面是他自发前往库页岛，亲眼见识人间地狱。这就是完全不同的思想觉悟。同时这种思考也让契诃夫更能够接触到俄国社会的最大问题：城市与农村的割裂。

当时俄国城市吸收了法国为核心的欧洲先进思想文化，但农村却仍然处于农奴制的愚昧与黑暗之中。在“如何使俄国变成一个强国”的论战中，声势最大的就是民粹派。此民粹非我们现在的说的“民粹”，而是这些人认为，解决俄国问题的关键在于“到农村去”，“教育农民”。但我们现在都知道，没有经济基础、社会制度的支持，这种“教育”“启蒙”就是空谈。但这些民粹派并不这么认为，只是一味地夸夸其谈。最后这些人一大半成了所谓“多余人”，另外一大半和大地主、大资产阶级同流合污了，只有少数人最后变成了布尔什维克。我国的新文化运动，如果没有马列主义的指导，势必也是和当年的俄国一样，落得个一地鸡毛的结果。契诃夫当时就是在这种社会背景下，冷静地对俄国社会问题，做出自己的思考和回答。

所以回到题目上来：

为什么马克吐温的地位不如短篇小说三巨匠？

首先，我觉得马克吐温跟欧亨利差不多，或许还强点；

其次，马克吐温不如莫泊桑，一方面是作品不够多，另一方面是没有创新；

第三，马克吐温不如契诃夫，一方面是作品不够多，另一方面是对社会问题没有更深刻的思考。