泰国军方为什么敢把毒品嫁祸给中国？ 第1页

看的多了，自然就没啥感觉了，只是有时候会像幻灯片突然在你眼前闪一下滋味很难受。我2014年进医院到现在送走的人得几百人了，很多癌症晚期患者化疗后都来中医科住院辅助治疗，肝癌、肺癌死亡率太高了，去年有一个大学生，刚本科毕业准备考研，成绩优异，查出来白血病，家庭困难，在水滴筹筹钱，2个月人就走了，他母亲现在在工地打工还借款。43岁男，肝癌晚期术后复发上海医院拒收，17年底在我们科住院治疗，撑到了19年底。45岁，女，肺腺癌晚期，在上海瑞金做化疗，然后回老家在我们科用中药，现在人状态还可以，没有疼痛等症状。我亲舅鳞癌晚期，只撑了一年。

目前只有癌症早期的治愈率才高，中期极低，晚期没救。胰腺癌、肺癌、肝癌、淋巴癌死亡率极高。胃癌、直肠癌、乳腺癌、前列腺癌、膀胱癌、甲状腺癌死亡率相对低一点只要有钱就能多活一段时间或者治愈。

看的多了，自然就没啥感觉了，只是有时候会像幻灯片突然在你眼前闪一下滋味很难受。我2014年进医院到现在送走的人得几百人了，很多癌症晚期患者化疗后都来中医科住院辅助治疗，肝癌、肺癌死亡率太高了，去年有一个大学生，刚本科毕业准备考研，成绩优异，查出来白血病，家庭困难，在水滴筹筹钱，2个月人就走了，他母亲现在在工地打工还借款。43岁男，肝癌晚期术后复发上海医院拒收，17年底在我们科住院治疗，撑到了19年底。45岁，女，肺腺癌晚期，在上海瑞金做化疗，然后回老家在我们科用中药，现在人状态还可以，没有疼痛等症状。我亲舅鳞癌晚期，只撑了一年。

目前只有癌症早期的治愈率才高，中期极低，晚期没救。胰腺癌、肺癌、肝癌、淋巴癌死亡率极高。胃癌、直肠癌、乳腺癌、前列腺癌、膀胱癌、甲状腺癌死亡率相对低一点只要有钱就能多活一段时间或者治愈。

你迟疑着，慢慢睁开眼睛。

墙壁雪白的光刺得你双眼胀痛，不自觉流下泪来，你看着墙上John Winston lennon的唱片海报愣了好一阵子，才反应过来，这确实是那个你曾经无比熟悉的房间。

三年前，因为一场严重车祸，你们一家三口被送到医院，经过抢救，爸爸妈妈都平安无事，而你不幸失去了视力。

这三年，你挣扎过，绝望过，无数次在深夜里抽泣，沉浸在悲伤里无法自拔，甚至忿忿不平地想，为什么爸爸妈妈一点事都没有，受伤的偏偏是我？

但经过他们的悉心照料和陪伴，你还是熬了过来，甚至在专业老师的教诲下学会了盲文。不出门晒太阳的日子，就窝在小房间里用手指触摸文字，慢慢阅读。

那天读《瓦尔登湖》，读到梭罗写的一句“只有我们睁开眼睛醒过来的时候，黎明才会到来”，你突然鼻头一酸，因为联想到那么多的人们都可以看见黎明，而你不能。

现在，黎明终于到来了。

你想立刻打开房门告诉爸爸妈妈这个天大的好消息，可脑海里蹦出来的那个声音让你停顿了下来。

你想了想，尽量以不出声的方式把房门开了一条细缝，偷偷观察客厅里究竟发生了些什么。

让你微微有些失望的是，好像也没有什么特别的事情。

头发半白的爸爸坐在桌前读报纸，戴一副老旧的金边眼镜，两只手捉着报纸的两端，身体尽量往后仰，眼睛用力眯起来，这样才能缓解远视的疲劳。

妈妈在厨房里炒菜，家里每天都吃四菜一汤，今天做了番茄炒蛋、干煸四季豆、青菜豆腐汤，还有一个土豆红烧肉在锅里，锅铲翻转的轻轻撞击声，和空气中熟悉的饭菜香气，让人觉得心安。

你莫名松了一口气。

刚想彻底打开房门，突然瞥见妈妈左手臂的一小块皮肤亮了起来，仔细一看，竟然是一块液晶显示屏。

上面显示，

“肉类已处理完毕，请出锅。”

妈妈熟稔地用手指点了一下下方的“确认”按钮，把红烧肉盛在小盘子里，关火，端上桌。

这时，显示屏再次闪烁起来，

“饭菜准备完毕，请五分钟后到次卧提醒乐乐吃饭。”

妈妈再次点了“确认”，面无表情地换下厨房的围兜，用抹布把灶台的油渍清理后，走到客厅，端坐到爸爸旁边，一双眼睛直直看着墙壁，像个机器人。

不对......

看着她脚踝附近的充电器借口，你突然意识到，她......好像就是个机器人。

这时，爸爸左手臂的显示屏也亮了起来，

“时间已到，请打开电视，收看新闻联播，并按照知识库第1783条文字内容做出相关评论。”

不出意外，爸爸也默默点了“确认”。

你仿佛被雷击中一样，呆在原地。

他们是谁？？？

你的大脑飞快运转，像要烧坏掉一样地一阵眩晕。你把视线挪到天花板，再顺着往下看，熟悉的吊灯、熟悉的墙纸、熟悉的餐桌、熟悉的一摞摞旧报纸，熟悉的一切。

视线停留在左边的墙壁上。

那里挂着一张黑白照片，用木头相框裱起来，镶嵌着一朵黑色的布花。

照片的背景是每年夏天你们都会去避暑的那片湖泊，爸爸搂着妈妈，还很年轻的两个人对着镜头大笑着。

你突然回想起那场车祸以前，作为工程师的爸爸老是喜欢钻进小书房里摆弄他那些金属小物件，不知道捣鼓些什么，也不让你跟妈妈进去看一看。

你想起某次你实在好奇，问了一句，爸爸用大手捏捏你的脸，说，

“爸爸在制作一些可以一直一直陪着乐乐的好东西呀。”

原来是这些东西啊。

可是爸爸，你真的很粗心欸，都不知道给仿生机器人安装一个衰老的装置。现在，我都已经二十三岁了，你跟妈妈却还是三年前的样子，连一根白头发都没有多长出来。

就是跟妈妈合起伙来欺负我看不见，对吧。

还是......

车祸发生时，你还没来得及改良这些装置呢。

妈妈手臂上的显示屏亮了起来，

“时间已到，请到次卧提醒乐乐吃饭。”

你看见那个女性机器人起身，有些笨拙地模仿人类的脚步，走到你的房间门口，发出的却是往日妈妈的声音，

“田可乐！你是不是还在睡觉啊！太阳都快下山了！赶紧滚出来吃饭！”

你看着那张跟妈妈一模一样的脸，强忍住泪水，以再平常不过的口吻回答，

“哎呀知道了！多睡会儿怎么了！饿死我了！”