我的抑郁症,它没有再发作已经第四年了。
近几年的生活基本平稳。比起多年前对自己虚无缥缈忽高忽低的评价和期望,我有了一些新的脚踏实地的“理想”。这些是过去不敢想的。
然而,我并非认为抑郁不会再来影响我。
我还有许多未尽之事。
还有许多没说的话,没闯荡的天地,没实践的理想。甚至,身边的人,我也没有真正做到好好地爱他们。
说不定哪天碰到个从未经历的困扰,一时间,又过不去了。
然而我知道自己已经彻底打胜了这一仗。从我打内心深处承认有可能这辈子都会受它影响的那一刻起。
我放弃与它对抗的那一刻、放弃继续恐惧它的那一刻,正是我开始彻底轻视它的那一刻。
许许多多的人苦苦挣扎、想要有真正宣告胜利的一天。抑郁反复袭来又逐渐褪去的时候,内心的声音模糊而脆弱:我又赢了。
然而另一个声音,势力可能更大一点:或许它还会来。
内心没有真正的安宁过。
抑郁症在每个人身上的发生,并非没有缘由。除了当时当地的遭遇与困境,更多地与个人的成长经历、思维方式相关。
所以,只要过去的经历不被彻底理解和接受,思维方式不被重塑,抑郁就会像个有些共同回忆的老友,不时地来看看你。
有那么几个事实。不管我每个阶段的思维能力、理解能力如何,我都尽量地劝说自己去理解:
一、
八九年前的一念之差,我可能已经不在这个世界了。我这条命是捡回来的。
我无比地理解已了结的那些人,赴死的决心来自何处。
然而越到现在我越认为,还是好好地活着吧。
死亡时一切就尘埃落定了。活着就可以有变化,活着就有希望。
二、
彻底爆发的那次以后(九年前,大二),我的状况又反复了四五年;每次发作都有不同的起因,然而也已经一次比一次好。
我逐渐理解了抑郁的原因,学着去正视长久以来内心深处的问题。
我已经不再完美主义地对待任何事,面对困境时,不再只看硬币的一面;
我不再随时忧心忡忡,担心让他人失望;
我不再否定自己的价值。
《心灵捕手》里罗宾威廉姆斯说的那句,是重要的起点:
“It's not your fault."
到现在,我不再恐惧于进取。真正的进取。
然而。
哪怕这一切都没有做到、我浑浑噩噩地过到现在;哪怕抑郁中的感觉都是真的:我真的”折损“了大半的智力、各方面落后于同龄人好多年,丢失了所有的关系和机会,甚至丧失了任何一种在他人面前“好”的面貌。
那又怎样呢?
沉沦、懊恼于此,并不会使我更好一点。
如果那一切都是真的,如果我的生命已是一片废墟。
就让我从这片废墟上重建起它来吧。
这一点,面对得越早越好。重建的工作,开始得越早越好。比如当下。
没有什么时候有意识到这些时那么悲壮,同时又充满无尽的希望。
抑郁笼罩的日子里,负性思维是自动的。
然而你并不是完全没得选择。
你可以选择把自己当做废墟,一座亟待重建的废墟。
做好准备,用一生的长度,去重建它。
是的,当我想到这个“一生的长度”时,就什么也不怕了。
我不再急于做到什么。
不急于成功,不急于证明自己的优秀和正确,不急于拥有一份完好的爱情,不急于把每件事处理得妥帖,不急于当个“好女儿”、“好妻子”、“好妈妈”……
以及,不急于克服抑郁。
丘吉尔或许是抑郁症患者当中,官儿最大的一个了。他也是靠自己征服了抑郁。
他有句话,“If you are going through hell. Keep going”.(当你在地狱里行走的时候,继续走下去就是了。)
抑郁症发生在大脑里。
它根植于由教育和情感经历塑造的思维方式,而这一切,都是存于大脑里的精神世界。
所以这座废墟实际上是座头脑里的废墟;你无法选择它的过去,却可以选择它未来的样子。
当它重建起来,生活便也重建起来。
丘吉尔还有句话我越来越相信,“You create your own universe as you go along”.
我自己的经历就是实证。
从这个意义上来说,精神世界,就是人的一切。
看过《美丽人生》吗?
三、
近几年来,我生活中已有四位女性长辈因抑郁症自杀了。关系较远,都是出事后才得知。
仅我的身边就有这么多人。更不要说那些我所尊敬的,张国荣、罗宾威廉姆斯……
我常常在想,我与这些已了结的人,差别在哪里?
是因为我的病没有那么严重?还是我的运气稍好,在本打算放弃的时候抓住了救命稻草?还是我的悟性稍好,能够明白生活的荒谬、病症的荒谬,从而干脆全然地轻视它?
就像史铁生年纪轻轻经历如此的噩运,似乎“死不足惜”,却得以了悟“死是一件不必急于求成的事”。
从根本上来说,我是幸运一些的。
我的母亲在知道我得了抑郁症后立刻赶到杭州。目睹了我的状况,她决定带我回家。那时候离期末考试只有一个多月。
“今年的试先不考了。先回家吧。”
我想,大概是要看到我在身边,她才安心。
这令我得以逃脱当时最彻底的黑暗,“苟且偷生”一段时间;压力暂时卸下,状况慢慢地好了一点。
或许正是这段时间,为我赢得了生机。
然而这与小学时候站在我们学校操场上,听说我的数学竞赛成绩不佳、当着老师和同学对我反手就是一耳光的妈妈,是同一个人。
我跟母亲说,对不起,让你们失望了。
我的意思是,我不再是那个让你们省心的女儿了。我头脑混乱,完全学不下去;我不但不再优秀反而非常差劲、惶惶不可终日——可能永远无法做到你们期望的样子了。
然而她说了一句:“姑娘,我会面对现实的。我这辈子懂得最好的道理,就是面对现实”。
这番话现在看起来也不是那么“情商高”;母亲对我的期望的前后差异使我疑惑,而这正是“生活的荒谬”之处。
所以我想,或许“面对现实”这个道理是她后来才懂得的吧。
然而我更幸运地,在还比较年轻的这个时候经历了这些大的磨难,懂得了这句话。
实际上,人们生活中基本所有的烦恼,都源于“应然”与“实然”的落差;不愿承认现实面对现实、从现实出发去做一切的事。包括但不限于:
盲目与他人比较、过于在意外界的看法、心怀大志却缺乏积淀、对“失败”原因的认识不够客观、对自己的要求从“周围环境的主流”出发而不是从自身条件和愿望出发、对他人的责难,以及……爱人不再爱自己了。
而陷入抑郁或是因为突然遭遇了落差太大的情况,或是长期各种小落差积累起来,压垮了骆驼。
“抑郁症可能是一种大脑的保护机制”这个假设,在心理学研究中早就有了。它使你什么都干不成,使你学会主动卸下压力,去调整、改变。
甚至可以说,抑郁是人生的一种保护机制。它在提醒你:有些东西,是时候面对了。
只不过大多数人只能或者只愿意看到那最后一根稻草、纠结于最后一根稻草。
我在下面这个暂未完成的回答里进行了一些更触及本质的分析,有兴趣可一阅:
为什么人类两千多年前有苏格拉底、释迦牟尼、孔子这样的大思想哲学家,而现代不出现超越前人的思想大家? - 知乎用户的回答 - 知乎
“面对现实”与哲学家罗素的告诫,其实是同一回事:
“不管你是在研究什么事物,还是在思考任何观点,请只问你自己‘事实是什么’以及‘这些事实所证实的真理是什么’。永远不要让自己被自己所更愿意相信的,或者你认为人们相信了之后会对社会更加有益的东西所影响。只是简单地去审视,什么才是事实。”
1959年,伯特兰·罗素寄语未来_土豆_高清视频在线观看
四、
关于我过去的一些经历和从经历中得出的领悟,我曾有过以下这些回答。
其实是绝大多数人都会遇到的问题,只是程度不同罢了。若有精力就看看吧。
关于父母与亲情:
已工作的儿子提到我以前对他实施家庭暴力,我该怎么办? - 知乎用户的回答 - 知乎
关于人际关系:
因为一些经历造成自我保护意识过强防备心过重如何改善? - 知乎用户的回答 - 知乎
我总是粗暴处理人际问题,怎么办? - 知乎用户的回答 - 知乎
关于爱情:
辜负了自己经历过的所有苦难,还自以为是敢爱敢恨? - 知乎用户的回答 - 知乎
关于抑郁症:
大一新生因抑郁症将被学校劝退怎么办? - 知乎用户的回答 - 知乎
你读过的最有力量的一段文字是什么? - 知乎用户的回答 - 知乎
关于智力的恢复和提高:
为什么有些人很聪明?他们遇到问题时的思维方式与我们差别在哪呢? - 知乎用户的回答 - 知乎
各位病友,祝好。
我一直在这里,我们一起走以后的路。
顺其自然,为所当为。