现代人的“家乡”,就是读小学的地方。
放学后,值日组扫地、擦地、擦桌子,留下一个空荡荡却还飘着一点灰尘的教室。劳动委员检查后关上窗户锁上门,一股清新感就在桌椅和黑板之间酝酿。
每天早上,我都希望自己是头几个走进教室的人——最好是第一个,因为无人的教室会用十几个小时产生特殊的味道。我无法形容这种气味,因为至今再没找到过可以比拟的东西。总之无论爬上台阶的时候多么气喘吁吁,在教室里的第一口呼吸你都舍不得用嘴吸气——清新而上瘾的味道冲过鼻腔,立刻让枯燥的教室充满激情,就像感人的歌词从头皮上爬过一样。可惜这种味道只要十几秒就消逝,如同甜牛奶上面的一层皮,经不住深深的一吸。
另一种味道是风。我的家乡是一个矿区小镇,修个足球场都要动用推土机,平时走几步就上山。冬天走过山脊的时候,过山风带着另一侧的松涛迎面吹来,有几秒钟时间让你“噎住”,需要转头才能顺过一口气。其他季节虽然不至如此,山脊上的风也能迅速冲过整条呼吸道,让你意识到高山顶上还有更广阔的空间。现代城市的高楼之间也有类似的风口,但风里带着城市的灰尘和气味,很难有纯粹的“淡漠纯净”感。