如何用鲁迅的风格写克苏鲁故事？ 第1页

前些时候，某先生找上门来，让我翻译一本古早的德文书。据说是天底下只此一本的。我想，我的德文分明是不如日文，且对日文也只是略懂。这位先生竟找我来翻译，大约是为了一些极胡涂的原因罢。虽是这样，我又还是看了他带来的书，其实颇有些破旧了，于是翻叶时“如履薄冰”，怕一不小心要照价赔偿，再被《现代评论》批判一番私下里待人傲慢粗鲁，倒是没法推卸的。

书目是个不大通用的词，大概可以译成“死尸书”（Necronomicon），不过既是要用中文，就跟着“死者为大”的思路，把它翻译成《死灵之书》这样方正的词。中国的文人，常常免不了“四字顽疾”的荼毒，可是要再多一个字或少一个字，又实在是有点刻意而为的嫌疑。如此这般，就也顾不上“贼喊捉贼”的脸红，暂且放下了。书的作者，似乎是一个千百年前的亚剌伯的叫阿哈兹黎德的狂人。这大抵是一本宗教书，写的却不是什么我已经熟悉的可疑团伙。

然而那位先生却非常发了劲地告诉我，这真正是一本史书，尽管写的是极为古早的事情。书里所说的那些神鬼，尽是在“人”之前就支配这个世界的脚色。我只好觉得这真是可疑的。但他却让我继续翻下去。

这样翻了我才发现，他找到我来翻译，仿佛并不是毫无来由，因为这书中的一些篇章，竟然让我想起前几年的一件小事。当时有人对我说起做过的一个梦：梦里的他去了一个潮湿的都市，仿佛刚从海水里升起来，还是雾气蒙蒙的。建筑则歪曲，尤像是古希腊人想出来的几何图形，很是没有中国千百年来的文人雅士们所喜爱的“雕梁画栋”、“飞檐反宇”的致命气质。却倒也不能说是没有“鬼斧神工”云云。街道走尽了，就可以看到高高在上的台子上坐着一个旧日里的神，不像西洋人的神那样干净，而是相貌阴暗的，又是滑腻，胡须之于脸面尤如触角之于章鱼。似乎背上还长着蝙蝠一样的翅膀，便让这位神在中国大概会有算好的名誉了。在匈牙利之类认为蝙蝠与吸血妖关系紧密的地方，就大约不会。

这个神的名字有些拗口，我想也许是“库稣虏胡”（Cthulhu）一类的声音。这神，按书里的言论，似乎是正在发梦，定要在什么时候醒过来，当一当摩登支配者。我且不管这可不可信，只想先劝一劝这位库稣虏胡先生：醒来，尤其是现在醒来当世界人的神，尤其是当中国人的神，究竟会是无趣的。库稣虏胡大概是没看过乡下人的迎神赛会。虽说是有生杀大权，但神在中国却免不得要由对神不很敬畏的人假扮一番，一年只那一回尊敬，然后就去与牛头马面者灵性家畜同坐在破败庙宇的角落了。章鱼和蝙蝠在中国会有的境遇，大抵如此。中国人更喜欢龙凤麒麟这样的禽兽，大概是因为他们的黄金颜色与不会竟真的不幸目睹的原故罢。

所以当人告诉我发了这个梦的时候，我不很以为然，或者忘了，却又有三四个人冲冲前来告知，更还有人带着一点极为神秘的眼神来对我“推敲”，说来说去，都是些“城市”、“潮湿”、“章鱼”之类的文词，像是要等我一拍手，说：“对呀，我的确是梦过了。你也梦到过了罢！”

只是我并没有梦到。我只是在发现有些许人做了同样的梦时，逐渐有点留心，却也只是如此而已。当时是个早春，上海在刮北风，有心回故乡去，S城却也听说在刮北风。我于是比起这类小奇想，又更在意出门要穿几件衣服的问题。

而这某位先生来找我翻译德文副本的《死灵之书》，也是用那种“推敲”的眼神，于是我也只好告诉他，“不，我当时没有梦到过。”他也许是有些失望了，仿佛要马上从我的头上革去什么很不宝贵的纸帽子，然而终究没有。他只是告诉我说，他知道事情的机密，在全世界也只有个叫拉夫夸特（Lovecraft）的美国人说出来了，却不能当作正统的议论文章发表，只有登在通俗杂志上当成小说。于是我不愿意说梦的事情，便也是可以得到谅解的。

然而我毕竟是真的没有梦到过。

我问他，梦到了库稣虏胡的都是些什么人。曰：“诗人和艺术家。”

又问，是不是所有诗人和艺术家都梦过了。曰：“不知。”

所以我怀疑，也许并非是“诗人”或“艺术家”才会梦见这个城市，而是有什么别的原由，但我则是完全没有他们的那些大而远的志向的。那位先生后来倒告诉了我。在这个世界上，早在那个初春的串通了的梦境之前，就有许许多多的人在等待着库稣虏胡的苏醒了。而且在中国就有一些。迎中国神的时候，人们喜欢多穿些平时不穿的，脸上也都画好鬼脸鱼鳞，于是就想着这外国神——或者该说是外星神罢——也会喜欢得很。他们用牛羊献祭给章鱼神，事先烤煮烹炸，不去管神的口味如何就先加入些酱油、八角一类的混合物，求库稣虏胡重新支配世界的时候可以顺着香味先来中国一趟。却又在祭祀之后忍不住自己先把牛羊吃了。据说没有牛羊的时候，用不值钱的婴儿，也是有的。我不禁要打个寒噤。但转念一想，在上海的被北风刮着的街道之外，这却是很平常的事。姑且搁起有没有章鱼神，有些人的婴儿终于还是想卖而卖不出去的。

总而言之，人们要想当库稣虏胡的奴仆，大约是会喜欢的罢。毕竟在很久以前的时候，我们煞了屈苦去当那位成吉思汗的奴仆，现在却也是极自豪地宣扬出去的。有一个伟大的东西压在头上，不管是多恶毒地压着，人们却只会看到自己的影子被更大更完整的影子吞了进去，便误以为是自己的影子了。于是崇拜库稣虏胡的人就仿佛成了库稣虏胡，尽管他究竟从外而来，只是在想吃我们的肉。

于是我摇头告诉那位先生，如果他是要我把这本书传播出去，我便不能显得礼貌周全。不仅不能，还要现在就把书烧掉，并自觉得理由充足。

他就忙拦住我，让我再看另一叶。原来这书除了记载“人”之前的历史，还有实用的意义，像是《本草纲目》那样的图鉴和方法论。他让我看的那叶——实在有些可怖的——可以准许我将以往的贤人们叫出来攀谈一遭，听从他们对当今世界的理解和建议。对孔老先生遗风的种种误解和冤屈，终于可以算是澄清了。那位先生便说：“贤明的古人们真正想些什么，你就不想知道吗？”

想是想的，可是也没有那般想，反而更坚定了我的异议。在我看来，中国人不但不要听从已经死去了的老人家们的建议，甚至要扭头朝另一个方向，头也不回地跑。那个方向常常就是与过去全不相同的方向，通往的是“未来”，尽管可能不总是直直地通往该去的未来。于是便招来一些自称是正直清明的人去骂了。正人君子们每个月都要记得感叹一番“世风日下”，想往的向来总是些过去的好日子，却实在是不明白究竟想往的是什么。饥饿？战乱？稳稳当当做奴隶的日子？

而这些库稣奴人们，现在不只是去想清朝、蒙古、汉唐、或是大禹治水的时候，而是要再往前去想，回去一个去他妈的章鱼神的情形。这无论如何不是一个能让我开口怂恿中国青年去走的路。

我只好抓起《死灵之书》，尽量快地走开，把书扔到正在烧着的灶台底下去了。

那位先生对此十分的很不高兴，大声对我用了一些雄厉的字眼。我的藏书里的有几本，因此也顺着他的手一并随着《死灵之书》到灶台下面去了。他说我烧掉的是世界上最后一份德文副本，余下的尽是英文副本，远远的锁在美国大学的图书馆里，借不来的。他约莫真的是颇有些生气了，实在是起了诛杀“学棍”的劲头，嘴里便一面发出些戏文一样的奇怪句子来，一面又用手指着我，忽而又是些“跳大神”的派头，忽而又急心说“怎么没有死”，忽而又跪下去，唤着一个兴许叫“乃鸭蹄菩”的人来给他辩护。我只好看看背后，也并没有看到什么鸭蹄。过去了很久似的，那位先生终于想到要不再吵闹了。

他说我果然不是什么诗人或艺术家，自然也不是什么“战士”。对于未知的事物没有尝试的勇气，对于伟大的事物没有俯首的谦虚，分明是个自大的窝囊废！

一口气说完这些，他就走了。我不觉得应该反驳他，因为他究竟没有说错。我想，就连那位他提到的洛夫夸特，也大概是胆小自大，没有发过那个“艺术家”的梦的。否则他也不必转述那些做过梦的艺术家们的言说，自己去说就最好。

后来我细细回想，相信自己的确是没有和库稣虏胡见过一面的。幸甚，幸甚！大概是我和所有被我连累的“鲁迅派”的窝囊分子都没有这个资格罢！

（鲁迅先生晚年遗失手稿——《怀书访客》）

关于一篇自己获发表小说的提问：

最近又写了一篇先生的文字（2021年6月）：

个人微小说集：

本文于2021年3月7日，1.3万点赞数左右时更新为二稿。考虑到初稿的热度，没有大幅修改，只是先整理了一遍文风，临近结束时增加一小段剧情。原稿保留在这里：

在评论区里，我也贴了一些链接，包括一些模仿王小波、李白等的小品。

另有作品将陆续正式发表。如果有消息我会发在想法里，所以敬请关注。

鲁迅自己就写过一篇散文诗《死火》，后来收入《野草》。

非常有意思的文章，可以品一品东方特色的阴郁。

《死火》原文：

我梦见自己在冰山间奔驰。

这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。

但我忽然坠在冰谷中。

上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。

这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。

哈哈！

当我幼小的时候，本就爱看快艇激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。

死的火焰，现在得到了你了！

我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。

我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。

“唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。

我连忙和他招呼，问他名姓。

“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”

“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”

“唉唉！那么，我将烧完！”

“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”

“唉唉！那么，我将冻灭了！”

“那么，怎么办呢？”

“但你自己，又怎么办呢？”他反而问。

“我说过了：我要出这冰谷……。”

“那我就不如烧完！”

他忽而跃起，如红彗星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车就坠入冰谷中。

“哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。

（原文完）

如果还嫌味不够，加两个注释就行。

文中用的“火宅”、“火聚”都是佛家术语，加两个注释整在片头，味道就更浓了。

哪个伟大的游戏制作人用鲁迅文学世界观开发个1920年代砍死军阀和帝国主义的魂味游戏，我哪里还用得着给宫崎英高传火……