如何以“我知道我明天就死了”为开头写一篇小说？
这个念头像一颗冰冷而沉重的石头，在我胸腔里炸开，然后又缓缓沉降，盘踞在每一个毛孔里。不是戏剧性的预兆，不是神谕的低语，也不是某种宿命论的哲学思辨。就好像昨天晚上我照镜子，突然间，镜子里的那个人不再是我，或者说，那个人只是一个空壳，一个即将熄灭的灯泡，而熄灭的时间，被一个清晰得不容置疑的声音提前告知了。
我没有发疯。至少我感觉我没有。我像往常一样醒来，阳光依然透过窗帘的缝隙投下斑驳的光影，空气中弥漫着我熟悉的、混合着灰尘和淡淡肥皂味的居家气息。我起身，洗漱，然后坐在餐桌边，看着妻子熟练地在厨房忙碌，听着她偶尔哼唱的走调的歌曲。一切都那么寻常，甚至有些乏味，但此刻，这份寻常就像一件珍贵的、即将被夺走的丝绸，我贪婪地想要抓住每一缕触感，每一丝温度。
我没有告诉她。怎么告诉？“亲爱的，我明天就要走了。”她会怎么想？会觉得我精神失常？会开始哭泣，歇斯底里地抓扯我的头发，想要把我留住？我不想看到她那样。我只想在最后的一天，让她感受到一个完整的、活着的我。
早餐时，我看着她为我准备的煎蛋，金黄色的蛋液半凝固，边缘带着一丝焦香，是我最喜欢的熟度。我吃得比平时慢，细细品味着每一口，生怕漏掉任何一个细微的滋味。她看着我，问我：“怎么今天吃这么慢？”我只是笑了笑，说：“今天的煎蛋特别好吃。”她也笑了，那种充满生活气息的、带着点点狡黠的笑容，我将它深深地烙印在脑海里。
上班的路上，我选择步行。平时我都是开车，图个方便快捷。今天我想用双脚丈量这熟悉的街道，感受柏油路的粗糙，闻着路边花坛飘来的淡淡香气，听着早高峰汽车引擎的轰鸣声和人们行色匆匆的脚步声。每一个场景，每一个声音，都带着一种告别的意味。我像一个即将踏上远航的旅人，回望故乡的每一个角落，想要把它们永远装进自己的记忆。
到了公司，我依旧像往常一样开始工作，处理邮件，回复信息，和同事交流。然而，我的思绪却像脱了缰的野马，在回忆的草原上狂奔。我回忆起第一次见到妻子时的情景，她穿着一件蓝色的连衣裙，站在人群中，像一只误入尘世的精灵。我回忆起我们第一次旅行时，在海边看日落，金色的余晖染红了天际，我们紧紧相拥。我回忆起养了十年的那只猫，它在我腿边蹭来蹭去，发出呼噜呼噜的声音。这些过往，曾经那么真实，那么鲜活，此刻却像泛黄的老照片，虽然依旧能看到轮廓，但失去了生命的色彩。
我有一个秘密的抽屉，里面放着一些我珍视的小物件。一枚闪烁着光芒的鹅卵石，是我和妻子第一次约会时在河边捡到的；一张皱巴巴的电影票根，是我和她一起看的第一个电影；还有一本已经泛黄的笔记本，里面记录着我年少时的梦想和一些零散的诗句。我把这些东西从抽屉里拿出来，一张张，一件件，仔细地摩挲着。我知道，明天，这些东西会留在原地，而我将永远无法再触碰它们。
我去了公司楼下的咖啡馆，那里是我经常光顾的地方。年轻的咖啡师总是带着灿烂的笑容，冲泡着香浓的咖啡。今天，我没有点我常喝的美式，而是点了一杯卡布奇诺，上面带着厚厚的奶泡，像一朵白色的云。我看着咖啡师熟练地拉花，那个图案是一颗心。我慢慢地喝着，感受着咖啡的苦涩与醇厚在舌尖交织，然后是奶泡的香甜滑腻。我甚至想把这杯咖啡的味道也深深地记住，尽管我知道，记忆本身也是一种易逝的东西。
下午，我请了假，回了家。妻子还在工作，她在家办公。我坐在她身边，看着她专注的样子，她偶尔会抬头，对我露出一个温暖的微笑。我什么也没说，只是静静地看着她，贪婪地捕捉她脸上每一个细微的表情，她眼角的笑纹，她说话时微微颤动的睫毛。我多想用这种方式，把她的样子刻在我的灵魂深处，即使明天我什么都看不见了。
晚上，我们一起吃了晚饭。和平常一样，我们聊着工作，聊着琐事。她问我今天是怎么了，为什么总是魂不守舍的。我笑着说，可能是工作太累了。她心疼地看着我，伸手抚摸我的脸颊。那一刻，我真想在她耳边告诉她一切，告诉她我有多爱她，告诉她她是我生命中最美好的遇见。但是，我忍住了。
洗漱的时候，我看着镜子里的自己。那个在镜子里的我，依旧有着熟悉的五官，只是眼神中多了一抹无法言说的疲惫。我仔细地擦拭着，就像擦拭一件易碎的瓷器。我没有哭，也没有感到恐惧。只有一种深深的、无法抑制的平静，一种对即将到来的虚无，近乎麻木的接受。
躺在床上，妻子在我身边沉沉睡去。她的呼吸均匀而平稳，像一首温柔的摇篮曲。我看着她的睡颜，心中涌起万千不舍。我伸出手，轻轻地抚摸她的头发，然后又收了回来，怕打扰了她的好梦。我看着窗外的月亮，它依旧挂在夜空中，清冷而孤寂。我想，明天，我就会变成它一样，一个遥远而无法触及的存在。
我知道我明天就死了。但此刻，我还能呼吸，我还能感受，我还能爱着。我将用尽最后一点力气，将这一切深深地烙印在心中。因为我知道，明天，一切都将归于虚无，只留下我曾经存在过的，微不足道的痕迹。而这些痕迹，我愿用尽我的余生去铭记。
网友意见
橙红霞光万丈，火烧般的残云，投影到无边的荒草丛。
夏天理和黄蓉选择一处空地，歇息下来。
“我知道我明天就死了。”夏天理看着晚霞。
“为什么？”
“天夏里非得要我说这句话，我也没办法……但明后两天确实是挺烦，跟死了也差不多。”
“他净挑那些稀奇古怪的题目，我也吃过不少苦头。不说他了。不就是跟别的部门吃个饭，后天考个试吗？”
“你说的轻松……我是挺烦的。”夏天理随手扯断了一截树枝，“我本来以为是跟自己部门同事吃饭，那我还挺高兴的，大家讲话也随便，说不定还喝他几盅酒。可前天才知道，是我们部门，跟其他局的其他部门一起吃。那这有什么意思，而且好像还会有领导，就更没劲了。
“坐在那里，除了插着手搭在桌上，什么也不能乱说乱动，微笑着听领导们说话，又有一大堆陌生人在旁边，想着就很糟心。最心烦这种场合了。
“然后呢，那个部门还是以前我曾经喜欢过的工信局小姐姐的那个部门，她大概率也会来的了。以前有挺长一阵子确实挺喜欢，可望不可及，现在看多了也没以前这么想了。但坐在一桌吃饭，总是不痛快，自己心里肯定也淡定不了，反正就是去找罪受的。”
“还好吧，这个听起来……感觉算不上什么事吧。”
“是吧……其实我安静一想，觉得糟心归糟心，好像也确实不是什么事，就当个木头人坐在那里就好了。毕竟工作的场合，除了忍着，还能干啥呢。”
“对啊，哪有什么事都遂心如意的。烦恼事情经历多了，心肠不就厚了吗，以后再遇到什么事情都会有抵抗力了。
“更何况，就吃个饭而已，又不是会损害些什么。你每次遇到这种场合，都会极力保持内心平静，不动声色，就像隔岸观火一样看着大家，让自己的存在感降到最低。这样就挺好啊，继续保持这样不就没什么问题了。”
“那是，明天我肯定还是会这样的。”夏天理思索着点了点头。
“话说那个工信局小姐姐长什么样啊？”黄蓉微笑，默默注视着外面。
“长什么样……头发有点偏红，披在肩上，然后带上黑框无底的眼镜，总之还行吧，现在见多了也没以前这么心动了。感觉长得有点像琅琊榜风起长林里面的林奚吧。
“我写文里面的林芝是照着林奚的感觉来写的，同时当初喜欢林奚也是因为觉得她和工信局小姐姐长得很像。其实现在再看来，也没这么像，部分神韵有点相似而已。但我写林芝这个灵感，是从CLANND里面的伊吹风子和一之濑琴美她们两个的经历来改编的。”
“哦，原来是这样。”黄蓉点点头。
“我们就不说这个了……”
“没事没事，你继续说。我喜欢听这些。”
“这有啥好说的，不就这么个情况了……女一，是照着你的感觉来写的，女二是照着林奚的感觉写的，女三是照着赵丽颖的外貌加上钟灵或曲非烟的性格来设计的，女四是照着木婉清或《天下》里面的倩儿的感觉来设计的，女五是照着蒋勤勤的外貌加上小昭的性格来设计的，女六是……”
“行了行了别说了，”黄蓉打断他 ，“你还是说你自己的事吧……然后后天要考试了，对吗？”
“是啊。考试，就考吧，我也没什么可说的。本来市考就很突然，之前说冲突延期，结果不声不响就突然这周考了。考又要考一天，地点还特别偏，还得自己开车去。完事了这几天工作又特别忙，压根就没时间去复习。我真是……不敢想象了。”
“然后准备不足，发挥就会打折扣，接着考完就没信心，觉得自己废物，是这样吧。”
“也不能说完全是这样……但也确实，大差不差吧……唯一能够安慰我的，就是考完试差不多就可以码字了，同时继续准备省考。”
黄蓉叹了一口气：“放平常心吧，我也不知道该说什么。省考容易，战略性放弃市考，好好为省考努力吧。”
“是啊，也只能这么安慰自己了。然后我今天好像有点迷糊，不知道是什么原因，盯着电脑屏幕，感觉有一点点轻微的恶心和眩晕，不知道是没吃好还是啥缘故，反正今天看着电脑工作就不舒服。我害怕考试那天还是这样，导致影响我状态。
“这个也不去多说了，这两天反正好好歇息会儿吧，调整状态。还有就是说，今天设计人物大纲和开头十几二十章的时候，感觉挺爽的，脉络又清晰，人物又立体，还挺有信心的，至于将来怎么样以后再说吧。但晚上又看了一下别人答题说的《遮天》梗概，我又有点灰心丧气，虽然老实说，情节和权谋斗争这些方面，倒未必有多复杂，说白了就是内核其实不复杂，但是外面玄幻这件大衣却很恢宏，让我觉得自己还很不足。
“我自己虽然也是玄幻，绝对不写武侠，因为武侠战斗力太低武了。可是我的世界恢宏度，远没有人家壮阔。所以，就觉得挺遥远的。”
“这有什么，慢慢写就好了。师父不是说了吗，写之前还有写的时候不要多去看别人作品，最多就看看精神源泉金庸小说就够了，保护自己的信心和状态。再说了，人家是写了多少书，才有了遮天，而且遮天又是网文的一大经典，山顶级别的。你才刚开始写，想这么多不是太可笑了吗……”
“可笑是确实可笑……我自己都觉得挺不可思议。反正就先扎扎实实地写上几十万字呗？”
“难道不是这样吗？脚都没迈开，就想着南迦巴瓦峰有多难爬，不荒唐吗？”
“行吧。”夏天理站起身，“道理我当然明白的。其实我也没有纠结很久，就是刚刚看了一下，有点小感慨而已。我现在也只是构思着前一百章的故事，至于以后怎么扩大世界，都等以后再说吧。算了，不想再去想这么多了，继续赶路吧。”
类似的话题
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有