为什么美队会认为冬兵是最好的朋友，而对于钢铁侠冷漠？

十六岁的你在车站卖报，一列军列驶过，车上的长官让你把报纸举高点他好看清楚，结果你踮起了脚，他把你拽上了车。

一把铁链锁在了你的腰上，你被拉了当壮丁。

从广西到前线的路很长很长，你们一行八十七个人，只活下来了十二个。

你能活下来多亏一个大个子，他跟别人不一样，他说自己读过书，是自愿来投军的，可不知为什么也被锁了起来。

长官让他做文书，可以不用跟你们锁在一起，他不肯，说大家以后是一起打鬼子的生死兄弟，要么一起锁，要么一起走。

长官骂了一句，还是把他跟你们锁在了一起，但是每次分吃的，他都能多拿一个馒头。

他把多出来的馒头分给了你，他说你长得像他一个弟弟。

他说他弟弟很懂事，可惜五岁那年在租界乱跑，被日本人的汽车活活撞死。

你不懂他在说些什么，可你知道馒头很香，很香。

你们一路走过风雨交加，看过日升月落。有人走着走着忽然一头栽倒在地，就再也爬不起来。

长官就摇摇头，说倒下的运气倒好，不用受这活罪了。

你也倒过一次，那次是夜里起来解手受了风寒，第二天浑身滚烫，长官说眼见得活不成啦，不如扔到路边，由他去罢。

路边的野狗眼睛通红，汪汪地叫了两声，似乎也在赞同长官的话。

大个子不干，他说他可以背你，他央求长官发发慈悲，给你找个大夫。

长官骂他，说他缺心眼，说你这样的废物，就算到了前线，也是做炮灰的命。

他就瞪圆了眼睛，跟长官说哪怕去做了炮灰，难道不也比这么悄无声息地倒在后方强么？

长官半晌无语，忽然就叹了口气，说那你背上他吧，要是到了下个镇子他还能喘气，就给他找个大夫。

这天的路格外难走，这天你第一次趴到了大个子背上，你才知道二十七天的长途跋涉早就耗尽了他身体里的每一分气力，在他的后背上你们的骨头隔着两层肉皮摩擦碰撞，你除了想哭，还是想哭。

那天终于走到一个小镇，大个子把你放下来的时候你噗通一声，跪到了他的面前，然而没等磕头，就昏了过去。

长官瞅瞅你俩，骂了一句，却还是转身过去，叫来了大夫。

交兵的时候你们被分到了一个营长手下，十二个人当天跑了六个，被抓回来三个，当着你的面被枪毙了。

你没有跑，是因为他也没有。

你说哥，我这人没上过学，但是听说书先生讲过话本故事。以后你做刘备，我就是关羽，你去哪，我去哪。

他愣一愣神，忽然眼角就有些发红，摸了摸你的头，用力地锤了你一下。

真疼。

他拿着一把汉阳造，每天都擦得铮明瓦亮。

你只有一把红缨枪，枪比你都高。

他给你讲家国天下，给你讲「一寸山河一寸血，十万青年十万军」，在河边拿着树枝，手把手地教你写字。

你写的字总是歪歪扭扭，有时候你会抱怨，说写字真难。他就笑笑，说比写字更难的事情还有很多，今天若是难了，明天便会轻松一些。

你挠挠头说，可自己以前见到的那些人，难了一辈子，一日艰难，日日艰难。

他愣了愣，然后凄然一笑。你以为自己说错了话，他却说你说得很多，世道如此，便是一日艰难，日日艰难。

可有些事，明知艰难，依然要做，依然想做。

你不懂什么事值得他这般执着，但你知道，他想做的，就是你想做的。

偶尔会有前线的消息传过来，胜仗很少，败仗居多。别人听到这些消息只会唉声叹气，担心离开拔又近了一天，他听到这些消息偶尔会锁紧眉头，喃喃自语，更多的时候则是摇摇头，长叹一声。

你知道他在担心什么，你问他为什么要来参军打仗。

他说我恨这世道，但我又怕亡国。

你不懂什么是国，他就蹲在地上，给你画出一个秋海棠叶。

他告诉你这就是国，你的国家很大，你的国家很老，四万万同胞跟你同种同源，你们说着相同的话，流着一样的血。

起码在别人眼里，你们都是中国人。

他给你讲他小时候在上海租界的事情，讲他的弟弟是如何淘气，讲他的弟弟是如何胆小，每次都被他吓哭，又被他哄笑。

故事的开头里天总是很蓝，故事的结尾里总有血色氤氲。

时间过得很快，又似乎过得很慢。你似乎学到了许多东西，又不知道这些东西究竟能用来做什么。

但是你知道，自己跟以前已经不一样了。

你终于认得了足够多的字，多到可以给自己起个新名字，叫思危。

你想去告诉他这个消息，却发现他被下来巡视的长官看中，调去做了副官，军令急如星火，他甚至来不及同你道别，只留下了一张字条。

你攥着字条努力辨认，终于认出了上面的大概意思。他说兄弟保重，一定要在后方练好本事，哥哥我先杀几个鬼子，剩下的给你留着。

你把字条叠了又叠，小心翼翼踹进怀里。然后跑去找到营长，说自己也要上前线。

营长在房间里酒战正酣，听到你这话跟几个长官哈哈大笑，指着你枯瘦的四肢说就你？上前线只有送命的份。

你站在房间正中，进也不是，退也不是，却还是挺直了脖子，说自己不怕吃苦。

营长嗤笑一声，从此你每天都有倒不完的马桶，打不完的草鞋。

如是半个月，你顶风能臭八百里，两手上的血痕比掌纹还多。

你终于下定决心，夜半偷了条枪，悄悄摸出营地，想要去找兄长。可惜道路不熟，加上夜盲，一夜里走了又停，停了又走，就只是在营地边上打转，没熬到天亮就被长官捉住，一顿痛打后被关了小黑屋。

长官非常生气，说妈的没见过这样急着送死的逃兵，只等营长酒醒，就要当着大伙的面把你枪毙，杀鸡儆猴。

你在小黑屋里蜷成一团，说不清是怕死更多一点，还是遗憾更多一点。

时间在你身边静静流淌，不知过了多久，忽然屋门嘎吱一响，两个士兵把你拖了出去。

你深吸一口气，刚想挺直腰板，却发现自己的腿，还是有些发软。

长官给了你几记耳光，说他妈的你这个兔崽子命是真好，上峰有令，要调人去昆明做秘密实验，你捡了条命。

去昆明的路依然漫长，只不过这回你终于坐上了火车，况且况且中风驰电掣，到了这个国家的大后方。

下车之后有人带你洗漱，几个穿着白大褂的人围着你转了许久，为首的学者忽然一拍脑袋，说咱俩是不是见过？

他的面容似曾相识，你费了好大力气，终于想起来六个月前站台匆匆一面，你捡了他的钱包，曾经物归原主。

他拍着你的肩膀，盛赞你拾金不昧。你心里想得却是那钱包早被贼翻过一遍，自己留了也是无用。

不过无论如何，你总算是找到了又一个愿意跟你说话的人。

你跟他讲了这六个月里发生的种种，他沉默半晌，问你愿不愿意为国效力

你咬牙切齿，说只要能打日本人，就是死也甘心。

他说动了长官，免去了你的死罪，一碗压惊酒下肚，你庆幸自己又捡了条命

再醒来时日子还要继续，你留在后方，成为「中国士兵计划」的一员

有人每天给你讲阴阳五行，天地玄黄，宇宙洪荒。

有人给你指点武艺，教你长拳短打，马上步下。

有人教你队列射击，枪炮火药。

你身体越来越好，日子也一天天过去。

你等的实验迟迟未到，前线却节节败退。

大家总是说时机未到，你却听说国府要与日本人讲和。

终于一个晚上你打定了主意，顺到了一把盒子炮一沓美金，逃了出去。出逃的过程意外地顺利，你捡了条向北的大路，借着月色走得虎虎生风。

你记不清自己走了多少里路，只记得一路向北，斗转星移。

终于，饥饿和疲惫拦住了你，你想到路边讨碗水喝，叫开门时却呆了一呆。

那是个温婉的少妇，只说男人前些年痨病死了，只有自己带着一个老娘，艰难求生。她眼波流转，语气中带着点哀怨，递过水碗时露出一截腕子，那腕子雪白雪白，你的脸通红通红。

少妇咬着嘴唇，问你是不是饿了。

你吃了她两天的口粮，心里过意不去，于是帮她挑水劈柴，还打了一只野兔。她凑过来擦了擦你额头上的汗，一股暗香袭来。她低头时不经意地娇羞，流露出一段似水温柔。

那夜说不清是谁先动了心，你们春风一度，无限温存

就事论事，我觉得美队和钢铁侠根本达不到“出生入死”。

从日常来说，美队在神盾局的日常任务基本上是和娜塔莎、鹰眼完成的，有私事更愿意找猎鹰，接触的基本上最高也就是自己的直系上峰。而钢铁侠要不是和班纳一起后台处理技术问题，要不是和战争机器一起杠政府要员，私人时间则是跟小辣椒在一起比较多。聚会的时候更明显，美队和猎鹰，哪怕是和雷神坐一堆，基本上和铁人没有太多接触，而铁人，说实话，我觉得钢铁侠跟希尔（铁人给神盾局的数据由希尔接收）都比跟美队熟。

复仇者联盟是一个非常非常松散的联盟，这点在几部群体电影里都反复在提及，要团结，团结，甚至需要外人一遍遍点醒。鹰眼媳妇，与整个复仇者素未谋面的路人在第一次见到他们的时候都意识到他们之间有嫌隙。美队和铁人观念不和也是从复联成立那天就存在的，局长都知道这俩没一个省心的，美队、尼克、铁人本来就是没事三足鼎立、遇事两两合纵连横的状态，尼克代表政府力量，总是在权衡决策，他创建复仇者的心态类似于在磨刀或者制造原子弹，是打造武器；美队带复仇者更看重“一起”，哪怕一起输；铁人参与创建复仇者是更看重赢，和他制造钢铁军团、维罗妮卡一个心态，作为他自己搞不定的时候的补充力量。比起铁人“我觉得你们是朋友但我对朋友也就这个*样”，擅长团战的美队起初是真的没融入复联(复联二结束以前，合作干活，一切以任务为重)，后来是刻意退出(美队三以后，我去流浪了你们有事再叫我)，他对复联的归属感始终非常弱。但复联的魅力也在于此，能看着背景完全不同的“怪胎”们磕磕绊绊，打破隔阂，互相接纳，最后肝胆相照拧成一股绳共抗强敌，这是MCU作为成人童话最吸引我的点之一。

算上复联三，美队和钢铁侠一共打了两次团战，第一次钢铁侠抱核弹，负责指挥的美队出于地球安全考虑，毫不犹豫地要求娜塔莎关闭传送门，差点把钢铁侠牺牲在外太空。第二次奥创事件里，美队本身并不信任铁人，否则不会带着刚认识的红女巫快银姐弟去阻止铁人制造幻视，以至于班纳都怀疑是红女巫脑了美队。为了阻止铁人给幻视的生命仓再次连接，美队毫不犹豫地冲铁人甩盾，铁人也秒还了一记掌心炮，虽然彼此不至于像美队三那么下死手，但也确实是真刀真枪，幻视制造成功还是靠雷神临门一脚。顺便说一句，幻视被众人接受的原因也是他拿得起雷神之锤，而不是美队和铁人突然良心发现了。至于铁人，你觉得铁人为什么要两次瞒着队友制造奥创？他清楚美队根本不会同意他这么做，第一次奥创逃走而复仇者撤离到鹰眼的安全屋暂缓的时候他俩就谈崩了，基于此，我觉得他俩之间充其量是“合作打怪，怪比较难打，所以差点死”，这明明是塑料同事情好吗？

从性格上来说，美队和铁人就更不对盘了。铁人是富家子弟，他出生的时代本身就承平日久，Tony从小无论是钱、物质、尊重还是一波一波仰慕或者说恭维的人他从来没有缺少过。铁人实际上是被爱包围着长大的，这让他很缺乏对别人情绪、特别是负面的感知或者说回应的能力，他的情感世界是非常非常贫瘠(/单纯)的，他甚至直到长大成人才慢慢承认他父母是非常非常爱他。这其实是铁人的虐点，他是个天才，非常聪明的那种，聪明到足以认识到自己有多聪明，所以他在人群里是非常骄傲又非常孤独的，你可以类比为没有华生的夏洛克，他沉浸在自己的世界里，他的感情是特别真诚，但是他从来不会好好地表达，无论是对他视为朋友的复仇者，还是对小辣椒，还是对小虫，他表达爱的方式就是非常傲娇得画一个圈，圈里就是自己人，他对自己人非常好，所以他觉得自己人也应该对他奉献全部。他其实更像是一个没有安全感的小朋友，总是感觉其他人不够爱他。铁人对待责任的方式也特别极端，要不就是都不是我的责任(复联二以前)，要不就是责任都是我来背(美队三以后)。

美队则完全不同，首先他的时代是经历过大萧条的，他见惯了的是强者对弱者的欺凌甚至掠夺，包括他自己都是从被欺凌一步步走过来的，他对人间冷暖是很敏感的，在醒来后的时代就更少敞开心扉地去信赖谁，他从来没有凭空得到过什么，他能接受牺牲和妥协，但是很讨厌推卸责任，铁人那种傲娇的孩子气他根本不吃，他会更直接的表达，这也就是他一开始跟Thor关系甚至更好一点的原因。他的性格决定了他会对自己觉得正确的那边特别重视，比如战争里的平民，队伍里的女性、孩子，他就更少会去考虑铁人的感受，毕竟在他看来，铁人不缺钱也不缺人，又是很强大的成年人，他不需要保护和照顾。其次是对战争的态度，和钢铁侠作为军火商那种远离战场的战争贩子的心态不同，美队在战争中的角色是从炮灰一步步走上去的，他是负责承担战争残酷性的，即使最后得到了胜利，但是他清楚付出什么代价才能换到胜利(自由是需要付出代价的，我愿意付出)，所以他会更谨慎，也绝对、绝对不会喜欢战争贩子，哪怕是站在自己这边的战争贩子。最重要的，美队跟铁人恰恰相反的是，他的物质极度匮乏，但是他的精神世界是非常丰裕的，这就不得不提到巴基。是巴基的存在，让史蒂夫罗杰斯确信，自己是被人全心全意的爱着的，哪怕瘦弱得几乎死去，哪怕父母双亡，哪怕没有莺莺燕燕也没有什么朋友，与铁人被爱包围着却觉得自己无依无靠相比，贫瘠并且不断在失去的美队，更直面自己被爱的分量——这就是所谓的“一无所有的时候我还有巴基”。

我个人一直有一个小小的猜想，MCU宇宙里，如果巴基没有掉下火车，没有在七十年后与美队重逢，他对美队也许不会像现在这么重要——他还会是美队最重要的朋友，毕竟是一同长大的发小。但美队未必不会爱上佩吉，然后组建自己的家庭。至于巴基，几乎把自己的柔情理解和耐心包容都给了那个布鲁克林的小个子的巴基，如果巴基活到了战后，那么可能会是跟美队房子买在隔壁、孩子一起养、约橄榄球到七八十岁的兄弟；如果战死，美队会一直缅怀他——一个特别平凡也特别常见的结局。毕竟他确实是和美队浴血奋战的同袍，他的枪口在纳粹的战火下始终牢牢守卫着美国队长的后背，这份感情本身就很重了。

然而，命运的残酷在于，巴基和美队走了一条相互照应的路。一脉同源的血清被分为了黑白两边，扛过了血清的那一代人也只有这两兄弟，他们以各自的方式跌跌撞撞地活过了七十年，然后把彼此活成了长达一个世纪生命里的唯一。我心目中美队为这份感情画上双箭头的是美队二结尾，拯救完世界的美队一秒切私人模式——豁出命和冬兵往死里磕，这个相信巴基对他的爱(不会下死手)，也确信自己对巴基的感情(打死不还手)的美队，我敢相信如果有机会回到过去，美队绝对会毫不犹豫地跟着巴基跳火车。

没有人有办法超过这个分量了，因为这不只是竹马情深、情同手足、推心置腹、与子同袍，还有时间，最平淡也重要的时间，跨越一个世纪，I’m with you to the end of the line的深情。