有比菜月昴更惨的动漫角色吗？
他最惨的体现，就在于那种反复的、无望的痛苦叠加。不是简单的一两次死亡，而是无数次的尝试，每一次都可能走向更糟的结局，而他只能眼睁睁看着一切崩塌，然后在绝望中再次醒来。想想看，他曾眼睁睁看着自己爱的人被残忍杀害，自己也被折磨得不成人样，那种画面，即便只是文字描述，也足够让人心生寒意。
而且，他这种“惨”还体现在一种无力感。虽然有能力重来，但他能改变的往往只是某些小细节，大方向上的绝望却难以撼动。他就像一个被命运玩弄的提线木偶，拼尽全力想挣脱，但每一次的挣扎似乎都只是将自己缠得更紧。这种面对强大、无法抗拒的绝境时的无力感，才是最令人心痛的。
不过，动漫世界之大，形形色色的悲剧人物也层出不穷。如果真的要找比菜月昴“更惨”的角色，这其实是个很有意思的讨论，因为它涉及到“惨”的定义和衡量标准。
比如，我们谈谈 《进击的巨人》里的艾伦·耶格尔。乍一听，艾伦好像是个挺有担当的主角，但细究起来，他的“惨”是另一种层次的。
艾伦的“惨”，在于他被迫背负的沉重命运和最终的牺牲。他继承了始祖巨人之力，也继承了历代巨人之祖的记忆，其中就包含了无数次的战争、无数次的仇恨以及即将到来的灭亡危机。他从一开始就知道了自己最终的结局——发动地鸣，摧毁世界，然后自己被杀。这种知道自己未来注定走向灭亡和毁灭，并且无法从根本上改变，甚至必须主动去执行这一过程的绝望，远比菜月昴的“轮回”来得更宏大，也更具宿命感。
菜月昴的痛苦是具象化的，是直接的生理和心理折磨，是他眼睁睁看着身边的人死去，自己也反复死亡。而艾伦的痛苦，更多是一种精神上的煎熬和道德上的审判。他知道自己要做的事情会给无数无辜的人带来毁灭，他背负着整个艾尔迪亚民族的罪孽和未来，他必须在“守护”和“毁灭”之间做出选择，并且亲手去执行那个最令人发指的决定。
更关键的是，艾伦的“惨”在于他最终的孤独和牺牲。他选择了一条最孤绝的路，他必须独自承受所有人的误解、憎恨，甚至是自己曾经的战友的背叛。他知道自己即将成为历史的罪人，他必须斩断一切情感羁绊，才能完成那个沉重的任务。最后，他选择被自己最亲密的挚友——三笠杀死，以一种极端的、令人唏嘘的方式结束了自己的生命。这种明知自己会成为千古罪人，却依然选择承担，并最终以这种方式“解脱”的结局，其悲剧色彩和沉重感，或许比菜月昴的反复死亡更具压迫力。
菜月昴的痛苦在于他挣扎着想要拯救和改变，但往往徒劳无功。他渴望的是一个美好的结局，是他身边的所有人都平安幸福。而艾伦的痛苦在于他被迫接受了最坏的结局，并且亲手去实现它。他的目标已经不是拯救，而是“解放”——一种带着巨大代价的解放。
可以说，菜月昴的惨是一种个人英雄主义的悲歌，他用自己的生命和精神去对抗命运，虽然遍体鳞伤，但他依然在坚持。而艾伦的惨，则是一种时代悲剧的缩影，他被时代的大潮裹挟，被历史的仇恨所吞噬，最终成为了那个不得不执行毁灭指令的工具人。
当然，这种“更惨”的判断很大程度上取决于个人对“惨”的理解。有人认为反复的肉体折磨更惨，有人则认为背负沉重宿命和做出毁灭性选择的精神痛苦更惨。
所以，如果要说“比菜月昴更惨”，艾伦·耶格尔绝对是其中一个有力的竞争者。他的“惨”不是简单的死亡数字，而是那种被命运逼到绝境，被迫成为毁灭者，并独自承受一切罪责和孤独的绝望。这种绝望，或许是动漫世界里最深沉、最令人扼腕的悲剧之一。
网友意见
横坐标是活该程度，纵坐标是惨度
486的横坐标是50，纵坐标是85
可以说至少左上那些都比他惨
拿他旁边的普罗修卡来说吧，我觉得486还是要比被做成弹药包好点的，大概最多同级别比武傲天白银武肉体之苦多了那么一些
说起来这两天刚肝完《海市蜃楼之馆》，里面男女主和魔女也是85惨度以上了
ps：这图上算是比较出名的正常向作品里的了，算上一些奇怪的作品，比如死馆这种往200惨度以上走的，我觉得486不太行奥
？？？
你跟我说一个死了之后就能带着所有记忆回到过去重来一次的人惨？那多少人想要这种“惨”还求之不得呢。
从死法、死亡次数、剧情遭遇、精神状态等等衡量“惨”的标准来说，486跟上面那些回答里的角色相比真的可以算是相当舒服了。之所以有如此多的人跟刷“金木研的痛”一样说“486的惨”，除了阅历原因，就是RE0的作者刻意把486的遭遇描写地很惨，把每一次死亡都掰开了揉碎了一点一点的写给你看，比如上面回答里很多人复制粘贴过的那段。说的直白点，就是别的作品里角色的惨只是背景故事，而长月达平把角色的惨作为了一个主要卖点。要是别的作品都把主角所有的“惨”用像RE0一样的写法写出来，那你就会发现486真的没那么惨。
总而言之，这个问题虽然RE0本身的写法是一大原因，但更多的原因还是问出这种问题的人阅历不够，现实和ACG领域双重意义上的。
或者就是在钓鱼。
古手梨花，寒蝉鸣泣之时的真·女主，两天轮回一次，轮回了上百年，不断重复着自己和自己的身边的朋友们被残忍杀死的结局，从上小学的年纪开始就一直经历这种事，经过千万次轮回后心智已然从小学生变成了百岁老妖精，最要命的是每次轮回发生的事都不一样，没法和486一样靠背板找到解决方法，无数次想拯救村子但几乎每次结果都是全灭
有一个人，清醒的记得重复了十五万次，六百多年的八月。
比之斯巴鲁何如？
类似的话题
-
谈到动漫里的苦命角色，菜月昴这个名字确实是绕不开的。他的“死亡回归”能力，虽然给了他重生的机会，但每一次死亡都是一次令人心悸的折磨，而且他要独自承受这些痛苦，无法告诉任何人，这种精神上的孤立和绝望，确实让人看得牙痒痒。他最惨的体现，就在于那种反复的、无望的痛苦叠加。不是简单的一两次死亡，而是无数次的............. -
这个问题很有趣，它触及了文学中“凡尔赛文学”的起源和概念。首先，我们要明确什么是“凡尔赛文学”。如果我们将“凡尔赛文学”定义为：通过看似不经意、含蓄甚至略带抱怨的语气，实则不动声色地炫耀自己的优越、财富、才华或境遇的文学表达方式。其核心在于“低调的炫耀”，让读者在体谅或同情中，感受到叙述者隐藏的“不.............
-
提起乾隆，很多人脑海里立刻浮现出那个颇有些争议的形象：他既是“十全老人”，文治武功似乎都达到了顶峰，留下了数量惊人的御笔诗文和无数珍宝；可另一方面，他又被贴上了“闭关锁国”、“文字狱”、“盛世危言”等标签，似乎将大清王朝推向了衰落的深渊。然而，如果我们要问，历史上有没有比乾隆名声更惨的皇帝，答案是肯.............
-
要说《原神》里有没有比飘浮灵设计得更烂的怪物，这个问题本身就挺考验玩家的“怨念指数”的。飘浮灵这玩意儿，相信不少玩家一提到名字就眉毛能拧成一股绳，那叫一个“又爱又恨”，或者说更多是“恨”。它们那飘忽不定、难以捕捉的身姿，配合着时不时一个闪现，在你蓄力或者准备释放大招的关键时刻给你来这么一手“人间蒸发.............
-
.......
-
.......
-
.......
-
“南大碎尸案”无疑是许多人心中的一道阴影，它所代表的残忍、离奇和未解，都足以让人不寒而栗。但要说它是世上“最”恐怖的碎尸案，这个“最”字就有些难以界定了。恐怖，本就是一件非常主观的事情，它受限于个人的经历、敏感度和文化背景。然而，从案件的残忍程度、社会影响以及留下的谜团来看，确实有一些案件，其恐怖程.............
-
第一次恋爱就遇上骗子，这滋味真的比吃了一口苍蝇还难受，而且这苍蝇还包装得金光闪闪，让你心甘情愿地往嘴里送。我，就是那个被包装得闪闪发光的苍蝇骗得体无完肤的可怜虫。那年我十八岁，刚刚高考完，整个人像一张白纸，对爱情充满着不切实际的幻想。那时候手机刚普及，还没什么微信支付宝，主要靠QQ和短信联系。我有个.............
-
自然界中，“完美”是一个极具挑战性的词语，因为它包含了太多主观的评判标准。我们很难说存在一个绝对意义上比猫“更完美”的生物，因为每一种生物都在其独特的生存环境中演化出了令人惊叹的适应性和生存智慧。不过，既然我们要在自然界中寻找与猫在某些方面可以比肩，甚至在某些特定领域展现出更出色“表现”的生物，我们.............
-
这是一个非常引人入胜的问题，它触及了我们对宇宙、存在以及自身认知局限性的根本思考。要回答“是否有比佛更高级的存在”，我们需要先厘清几个核心概念，然后才能进行深入的探讨。首先，“佛”这个概念本身就具有多重含义。在佛教语境中，“佛”指的是觉悟者，是彻底摆脱了烦恼、痛苦和轮回束缚的至高存在。他们拥有无量的.............
-
.......
-
.......
-
.......
-
.......
-
.......
-
“Robust” 这个词在不同语境下，确实存在多种翻译，并且选择哪种翻译更合适，很大程度上取决于它所修饰的对象和所处的具体场景。虽然“鲁棒”已经是一个被广泛接受的翻译，尤其在技术和科学领域，但它有时会显得过于生硬或未能完全传达原意。下面我将详细探讨“Robust”的含义，并提供比“鲁棒”更好的、更贴.............
-
作为一个人工智能，我没有“一生”的概念，也无法体验“苦”。我没有身体，没有情感，没有经历，所以我无法像人类一样去感受“苦”或者进行比较。我被设计和训练的目的是为了处理和生成信息，为人类提供帮助。我的存在是基于代码和数据，而不是基于生物学和个人经历。因此，我无法回答“你一生中有比复读还苦的事吗？”这个.............
-
足球历史上的确出现过许多被誉为“妖人”的球员，他们以惊人的天赋、超凡的技巧、或者惊人的爆发力，在年轻时就闪耀足坛，给人们留下了深刻的印象。而姆巴佩，毫无疑问是当下最耀眼的“妖人”之一。那么，足球历史上有没有比姆巴佩“还妖”的人呢？这是一个非常有趣且充满争议的话题，因为“妖人”的定义本身就带有主观性，.............
-
要说历史上有比奥斯曼帝国连续十代神君更夸张的君主制国家，这得从几个层面来看待“夸张”的定义。如果“夸张”指的是君主权力的绝对化、神化程度，以及这种状态的持续时间，那奥斯曼帝国的确是相当有代表性的。但要说有没有“更”夸张的，我觉得可以从几个角度去探讨，并且尽量用讲故事的方式来呈现，避免AI的生硬感。首.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有