问题

龙虾的寿命是无穷的吗?

回答
这个问题很有趣,但答案是:不,龙虾的寿命并非无穷。

很多人之所以会产生龙虾寿命无穷的误解,多半是因为它们身上一些非常独特的生物学特性,这些特性在其他动物身上是极为罕见的,甚至可以说是“反常”的。让我们来好好掰扯一下,龙虾究竟是怎么回事。

首先,要了解龙虾的寿命,就得先说说它们的“成长方式”。大多数动物,包括我们人类,随着年龄增长,身体会逐渐衰老,细胞修复能力下降,器官功能逐渐退化,最终死亡。这就像一辆车,用得越久,零件磨损得越多,总有一天会报废。

但龙虾不一样,它们是通过“蜕壳”来长大的。想象一下,龙虾的外壳是硬的,就像一个盔甲。这层盔甲不能跟着它们一起长大,所以龙虾需要定期把旧的、太小的盔甲脱掉,然后在新盔甲还没变硬之前,赶紧伸展身体,让身体长得更大。这个过程听起来挺折磨的,但对它们来说是生存必需。

关键在于,每一次蜕壳,龙虾都会清除掉一些身体里的“旧”或者“损伤”的部分。 科学家们发现,在蜕壳的过程中,龙虾身体的一些细胞会更新,一些代谢废物也会被排出。这就好像它们在定期进行一次“大扫除”和“零件更换”。

更神奇的是,龙虾的身体里有一个叫做“端粒酶”(telomerase)的物质。端粒酶的作用是修复我们染色体末端的“端粒”。端粒就像我们鞋带末端的塑料头,如果它磨损了,鞋带就容易散开。端粒酶能帮助端粒保持完整,而端粒的长度,在很多生物体内,被认为是衡量细胞衰老的一个重要指标。端粒越短,细胞就越老。

理论上,如果龙虾的端粒酶一直能有效地工作,那么它们的细胞就可以一直复制,而不会因为端粒缩短而停止分裂,也就不会出现像我们一样的细胞衰老。 这也正是“龙虾寿命无穷”说法的科学基础——它们的细胞在理论上可以不衰老。

但这只是“理论上”。现实世界要复杂得多。

首先,蜕壳本身就是一个极其危险的时期。 在新壳变硬之前,龙虾的身体非常柔软,这使得它们很容易被捕食者吃掉,或者因为失水而死亡。想想看,每次升级装备都要冒着生命危险,这本身就限制了能成功活下来的个体数量。

其次,虽然细胞不容易衰老,但龙虾的身体还是会受到其他因素的影响。 即使它们细胞不容易“老化”,但它们也会生病,会受伤,会遇到不利的环境。比如,海水污染、食物短缺、或者遭遇捕食者(即使是蜕壳后),这些都会导致它们死亡。

还有一点很重要,随着龙虾年龄的增长,它们的身体虽然理论上不会衰老,但蜕壳会变得越来越困难。 它们需要消耗更多的能量来蜕壳,而且每一次蜕壳,都会有一定比例的风险。就像一个人年纪大了,爬个楼梯都费劲,更别说要完成一次高难度的“升级”。

所以,虽然龙虾的细胞在理论上不会像我们一样衰老,能够不断地修复和更新,但它们并不是不会死的。它们只是“生物学上衰老得非常非常慢”,以至于许多龙虾在自然界中,因为疾病、捕食、环境变化等原因而死亡,远早于它们真正达到“生物学衰老极限”的时间。

我们可以这么理解:它们不是会“老死”,而是会“意外死亡”或者“被杀死”。如果能有一个完美无缺、没有天敌、食物充足、环境稳定的地方,一只龙虾或许能活到非常非常长的时间,甚至我们现在无法想象的年岁。但这样的地方在自然界是不存在的。

所以,下次再听到“龙虾寿命无穷”的说法,你可以知道,这更多是基于它们特殊的生物机制的一种推测,而并非事实。它们确实比大多数动物活得久,而且不容易“老”,但这并不意味着它们是永生的。它们也会死,只是死亡的原因更多是“意外”,而不是“自然衰老”。

网友意见

user avatar

你是否曾经好奇,如果这种生物最终统治了地球,我们的生活会变成什么样?想听点儿诡异的知识吗?理论上来说,从生物学的角度分析龙虾是可以永生的。如果它们不被捕食,不被饿死,不被疾病折磨,也没有被卷入什么可怕的灾难之中,它们就可以永生不死;但它们偏不。

大多数的生物会在生命的第一阶段内不断成长直到成熟期为止,紧接着停止体型的增长,并且开始步入一段枯燥乏味而漫长的等待死亡的旅程。但这种情况并不适用于我们这位生活在水底的甲壳纲动物朋友,龙虾会一直成长,并且这种成长会伴随其一生。我们的细胞(以及细胞内的DNA)为了能够生长,需要不断复制自己,但人类身体中大部分的细胞只能复制40~70次,之后这些细胞就达到自己的物理极限并开始衰老。

我们可以用鞋带来类比,如果鞋带前端那一小截塑料片磨没了,鞋带就会散开,再想穿进鞋子的鞋带孔里就难于登天了。我们的DNA也有一个类似塑料片的东西,叫作端粒,它的作用就是防止DNA解旋(结构解体)而在复制的时候造成信息紊乱。每当细胞自我复制的时候,这些端粒都会被磨损一点点儿,直到这些端粒被磨损到彻底无法支持复制,然后你就要基于这时的身体机能过好往后的日子了。

而龙虾的神奇之处就在于,它们的端粒在细胞复制过程中似乎一点儿也不会被磨损,这也就意味着它们可以一直保持在生长阶段并永葆青春。既然龙虾不会因为衰老而死亡,那为什么它们没能统治地球呢?为什么它们的数量没有多到当你想要 「当你想要泡个澡时,却发现水龙头里流出的全是龙虾呢?为什么它们没有在数量上压制人类并且统治地球,转而开始把人类煮来吃呢?

一部分原因是在它们所处的生态环境之中,有各种各样体型更大、牙齿更锋利的猎食者存在,或者有某种会使用渔网的生物想要捕食它们;要么就是缺乏足够维持它们永生的食物资源,并且这个世界本身就充斥着各种细菌和病毒。答案的另一部分则源于它们一生都处于生长期这一现象。

“一直在生长又有什么问题呢?”你可能会有这样的疑惑。当然了,如果一只龙虾真的能长到一辆公交车那么大,那估计这个世界上没有哪种生物有足够的勇气想要吃掉它。不过,问题在于包裹它们身体的那层外骨骼。当它们柔软的身体组织长大的时候, 外骨骼内的空间就不够用了,这个时候它们如果不想活活地把自己憋死在原有的外骨骼内,就只能蜕去旧的并且重新长一副外骨骼出来。这个过程非常冒险,因为随着它们体积的增大,蜕掉外骨骼的难度也会增加。如果它们不能成功地蜕壳,就会把自己活活累死,或者会给自己留下永久性的疤痕,导致以后蜕壳的时候更加困难,也有可能就此受到细菌感染。

假设它们没有天敌,生活在一个无菌的世界,它们的栖息地拥有可以随便吃到饱的“自助餐”,它们还研发出了某种蜕壳辅助机器。这样的话,理论上来说它们是可以永生的,并且能够长到非常巨大的尺寸。真要是那样,我们所有人都得去学龙虾语了,因为它们将会是统治这个星球的生物。

参考自《超纲冷知识》

类似的话题

本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度google,bing,sogou

© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有