金庸小说里，最悲伤的话是什么？

记不得原话了。

以前第一次看《倚天屠龙记》的时候，看到襄阳城破，郭靖黄蓉殉难，就如同一道霹雳，然后放下书，莫名其妙的想起了射雕的各种细节，想起了那个机灵俏皮的蓉儿，想起了敦厚侠义的靖哥哥，竟然不得善终，发了半天呆。

过了好久好久，我才接受了这种结局。

这大概是我看到的最悲伤的细节了。

自从听了黄药师那几句话后，他早知“大智岛南海神尼”云云，乃是黄蓉捏造出来的鬼话，但崖上字迹确是小龙女所刻，却半点不假，只盼她言而有信，终来相会。眼箭太阳缓缓落山，杨过的心也是跟着太阳不断的向下低沉。当太阳的一半被山头遮没时，他大叫一声，急奔上峰。身在高处，只见太阳的圆脸重又完整，心中略略一宽，只要太阳不落山，三月初七这一日就算没过完。

………………………………

小龙女始终没有来

小龙女明亮的眼光凝视着他，奇道：「过儿，难道你不去救她？」杨过恨恨地道：「她将咱们害成这样，我不亲手杀她，已是对得起她父母了。」小龙女叹道：「咱们自己不幸，那是咱们命苦，让别人快快乐乐的，不很好吗？」
杨过口中虽如此说，但望见大火越烧越近郭芙的身边，心里终究不忍，涩然道：「好！咱们命苦，人家命好！」

杨过的名字，似乎已经隐喻了他一生的宿命。

其时，多行不义的杨康已死于铁枪庙，穆念慈身怀有孕，临盆于道，恰遇郭靖、黄蓉，便请他们为新生之子赐名。沉吟之后，郭靖的回答是「名过，字改之」，意谓「有过必改，力行仁义」。

意头是好意头，但是对襁褓之中的杨过而言，似乎有些不公平，纯真赤子，何过之有？握拳啼哭之时，他并不知道，自己从一出生就背负了父亲的罪。

所以，杨过半生兜兜转转的追寻，不过是「我父亲是谁，我又是谁」这一个问题。

这个追寻从何而起？也许来源于母亲对父亲身份和死因的讳莫如深；也许来自于黄蓉打量他时，那带着提防的眼神；也许来自于每个生命中缺失了「父亲」这个角色的孩子，对父亲天然的美好想象。

在《神雕侠侣》中，杨过第一次出场，已经十余岁。

母亲去世后的二三年里，他寄身破窑，挣扎生计，浪荡人间。他提着偷来的鸡，衣衫褴褛，一身落拓。

那边，第一次出场的郭芙，「身穿淡绿罗衣，颈中挂着一串明珠，脸色白嫩无比，犹如奶油一般，似乎要滴出水来，双目流动，秀眉纤长」，这霄壤之别，只因郭芙的父亲已经是名震武林的当世大侠，而杨过的父亲却是臭名昭著的泉下之鬼。

《神雕侠侣》的前几回，可以说是「被嫌弃的杨过的半生」。在桃花岛，被大小武和郭芙轻视欺辱；在全真教，被师父赵志敬调弄折磨。义父欧阳锋疯疯癫癫、相聚不易，真心怜爱他的孙婆婆又为他死在郝大通的掌下。

杨过左冲右突，似乎全无出路，直到人生坠到谷底之时，他遇到了小龙女。

二、

《庄子·逍遥游》云：「藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。」

这位神人是庄子的一种自我隐喻，他遗世独立，不被内心所羁，不被外物所缚，也不用有任何的依托，象喻绝对的自由。而小龙女这个人物的塑造，很明显有藐姑射山神人的影子。

她久居古墓，皮肤洁白，正是「肌肤若冰雪」；她十八岁时望如十五六岁许，正是「淖约若处子」；她常以玉峰浆为食，似乎「吸风饮露」；她的武功系轻灵一派，似有「乘云气,御飞龙」之气质；更重要的，是她寡欲，因为寡欲，所以自由，似能「游乎四海之外」。

小龙女最异常人之处，就是她的寡欲而无争。

寡欲，本是因为自幼修炼玉女心经，讲求收束七情六欲，多年修炼下来，自然清心宁静。

她甚至寡欲到了薄情的地步，孙婆婆去世时，与她相识不足一天的杨过洒泪痛悼，而经她抚养长大的小龙却漠然不动。杨过责其无情，小龙女却道：「人都是要死的，早死晚死，分别也不大。」——这无情而超脱之语，倒有庄子鼓盆而歌的精神。

小龙女的无争，是因为她游离于俗世之外。人情世故，礼法规矩，她既不知，亦不欲知。所以杨过费尽全力的「离经叛道」，在她而言却毫不费力。

杨过却正与她相反。小龙女冷若冰霜，杨过炽热如火。

杨过人生中的重大决定，大多不是理性思考的结果。

他数次与强权对抗、舍己救人，往往都是事到临头，血冲头顶，此心如沸，不得不尔。此时，什么世人眼光、自身安危、事后结局，通通不在他的考虑范围。似乎在这一刻，他才真实地存在着，并且他愿意为了这一刻的存在付出任何代价。

在「射雕三部曲」中，三位主人公都曾以德报怨，救过自己的仇人，但出发点却不相同。

郭靖救欧阳锋，是出于侠义情怀、一念之仁；

张无忌救何太冲、朱长龄，是慈悲为怀，见不得众生之苦；

而杨过数次救郭芙，却都是不假思索，义不容辞。

小龙女是出世的，杨过却想入世。

小龙女在古墓住了二十多年，又在寒潭底困了十六年，而杨过却总在江湖飘荡。在小龙女的心中，与意中人幽居古墓，于心已足，但对杨过而言，红尘中有他放不下的牵念。

因为在那里，他才能证明，他是值得被看见、被尊重的。二人关于出与入的不同选择以及由之而生的碰撞，在初见时、热恋时、相伴时都存在着。直到他们把世事都看透，才终于一起归隐。

小龙女是钝的，杨过却太锋利。

钝，并非愚。周伯通为了给郭靖解释左右互搏之术，让他一手画圆，一手画方，以为他必不能为此，因为比郭靖聪明得多的黄蓉就画不出来。没想到，郭靖画起来全无阻滞。而杨过与小龙女，则是杨过画不出，小龙女画得出。缘何如此？与智愚无关，与心性有关。

杨过与黄蓉都是聪明外露之人，做事样样争先，思绪时时不断，安能抱朴守拙，一空万念？

这么说来，杨过和小龙女，简直是一曲冰与火之歌，那么，如此性格迥异的两人，为何结成了生死爱侣？

金庸写爱情颇有意味的一点，就是他笔下的爱侣往往都是冰火两重天。

譬如，袁承志豁达，温青青促狭；郭靖淳朴，黄蓉机智；张无忌柔软慈和，赵敏刚强果决

令狐冲见那剑深入半尺，已成致命之伤，这一拔出来，立即令她气绝而死，眼见无救，心中大恸，哭了出来，叫道：“小……小师妹！”

　　岳灵珊道：“大师哥，你陪在我身边，那很好。平弟……平弟，他去了吗？”令狐冲咬牙切齿，哭道：“你放心，我一定杀了他，给你报仇。”岳灵珊道：“不，不！他眼睛看不见，你要杀他，他不能抵挡。我……我……我要到妈妈那里去。”令狐冲道：“好，我送你去见师娘。”盈盈听她话声越来越微，命在顷刻，不由得也流下泪来。

　　岳灵珊道：“大师哥，你一直待我很好，我……我对你不起。我……我就要死了。”令狐冲垂泪道：“你不会死的，咱们能想法子治好你。”岳灵珊道：“我……我这里痛……痛得很。大师哥，我求你一件事，你……千万要答允我。”令狐冲握住她左手，道：“你说，你说，我一定答允。”岳灵珊叹了口气，道：“你……你……不肯答允的……而且……也太委屈了你……”声音越来越低，呼吸也越是微弱。　　

令狐冲道：“我一定答允的，你说好了。”岳灵珊道：“你说甚么？”令狐冲道：“我一定答允的，你要我办甚么事，我一定给你办到。”岳灵珊道：“大师哥，我的丈夫……平弟……他……他……瞎了眼睛……很是可怜……你知道么？”令狐冲道：“是，我知道。”岳灵珊道：“他在这世上，孤苦伶仃，大家都欺侮……欺侮他。大师哥……我死了之后，请你尽力照顾他，别……别让人欺侮了他……”　

　令狐冲一怔，万想不到林平之毒手杀妻，岳灵珊命在垂危，竟然还是不能忘情于他。令狐冲此时恨不得将林平之抓来，将他千刀万剐，日后要饶了他性命，也是千难万难，如何肯去照顾这负心的恶贼？

　　岳灵珊缓缓的道：“大师哥，平弟……平弟他不是真的要杀我……他怕我爹爹……他要投靠左冷禅，只好……只好刺我一剑……”

　令狐冲怒道：“这等自私自利、忘恩负义的恶贼，你……你还念着他？”　 　 岳灵珊道：“他……他不是存心杀我的，只不过……只不过一时失手罢了。大师哥……我求求你，求求你照顾他……”

月光斜照，映在她脸上，只见她目光散乱无神，一对眸子浑不如平时的澄澈明亮，雪白的腮上溅着几滴鲜血，脸上全是求恳的神色。

　　令狐冲想起过去十余年中，和小师妹在华山各处携手共游，有时她要自己做甚么事，脸上也曾露出过这般祈恳的神气，不论这些事多么艰难，多么违反自己的心愿，可从来没拒却过她一次。她此刻的求恳之中，却又充满了哀伤，她明知自己顷刻间便要死去，再也没机会向令狐冲要求甚么，这是最后一次的求恳，也是最迫切的一次求恳。

突然之间,胸口忽如受了铁锤的重重一击,猛地省悟:“这是福建山歌,是林师弟教她的!”

上下文如下：

突然之间,山坳后面飘上来岳灵珊清亮的歌声,曲调甚是轻快流畅。令狐冲和她自幼一块儿长大,曾无数次听她唱歌,这首曲子可从来没听见过。岳灵珊过去所唱都是陕西小曲,尾音吐的长长的,在山谷间悠然摇曳,这一曲却犹似珠转水溅,字字清圆。令狐冲倾听歌词,依稀只听到:“姊妹,上山采茶去”几个字,但她发音古怪,十分之八九只闻其音,不辨其义,心想:“小师妹几时学了这首新歌,好听得很啊,下次上崖来请她从头唱一遍。”

突然之间,胸口忽如受了铁锤的重重一击,猛地省悟:“这是福建山歌,是林师弟教她的!”

至今记得《笑傲江湖》中这段令狐冲的心理感受。只是一个冬天，一次面壁，就经历了爱人的变心。上一次见面还是你侬我侬，这一次见面就已经另有所属，爱情中无法扭转难以言说的悲痛，一支山歌就看出来了。

那婆婆当即传了曲谱指法，令狐冲用心记忆。如此学了四日，第五日令狐冲又要到小巷去学琴，劳德诺忽然匆匆过来，说道：“大师哥，师父吩咐，咱们明日要走了。”令狐冲一怔，道：“明日便走了？我……我……”想要说“我的琴曲还没学全呢”，话到口边，却又缩回。劳德诺道：“师娘叫你收拾收拾，明儿一早动身。”

令狐冲答应了，当下快步来到绿竹小舍，向婆婆道：“弟子明日要告辞了。”那婆婆一怔，半晌不语，隔了良久，才轻轻道：“去得这么急！你……你这一曲还没学全呢。”令狐冲道：“弟子也这么想。只是师命难违。再说，我们异乡为客，也不能在人家家中久居。”那婆婆道：“那也说得是。”当下传授曲调指法，与往日无异。

其实单独截这段可能看起来没什么感觉，但从《笑傲江湖》第十三章学琴一路读下去读到这里真的是巨伤感。

倚天后记里金庸提到张翠山自刎时张三丰的悲痛，说写的不好，因为“当时我还不明白”。

虐极

花开花落，花落花开。少年子弟江湖老，红颜少女的鬓边终于也见到了白发。——倚天屠龙记

我觉得这一段很感人很悲伤嗳。　　冯默风仍是一下一下的打铁，缓缓的道：“我一生孤苦，这世上亲人就只恩师一人，我不敬他爱他，却又去思念何人？小师妹，恩师他老人家身子可好麽？”程英道：“他老人家很好。”冯默风脸上登现喜色。

可是哈卜拉姆再聪明、再有学问，有一件事却是他不能解答的，因为包罗万有的《可兰经》上也没有答案： “如果你深深爱着的人，却深深爱上了别人，有什么法子？”

“听丘处机说，他与江南六怪相识在十六年前，那年，他才三十出头，而六怪中最小的韩小莹，当时还是花样少女，天真烂漫。江南六怪向居江南山温水暖之乡，这番在朔风如刀的大漠一住十六年，均已憔悴冰霜，鬓丝星星。韩小莹虽然风致不减，却也已非少年朱颜。”

七个浙江人为了与丘处机的赌局，为了一个承诺，沿着段天德拐带郭靖母亲的路径一路北上，千里迢迢远赴大漠，花了六年寻找一对与自己毫无关系的母子。在漠北这苦寒之地又呆了十年，照顾孤儿寡母，将一身所学倾囊相赠、培养郭靖长大成人。时光易逝,韶华难寻，人生有几个十六年，老五张阿生甚至还因此客死异乡。

七侠千金一诺，间关万里，云天高义，海内同钦。江南七怪，真大侠也。

华筝：“ 我师南攻，将袭襄阳，知君精忠为国，冒死以闻。我累君母惨亡，愧无面目再见，西赴绝域以依长兄，终身不履故土矣。愿君善自珍重，福寿无极。”

我发现黄蓉说的那句“他要娶别人，那我也嫁别人，他心中只有我一个，我心中便也只有他一个”很是被原著迷津津乐道，这是一种对等的爱。但华筝呢，不管郭靖娶不娶别人，她都没想过嫁别人，不管郭靖心中有没有她，她心中都只有郭靖。

法王笑道：“你既羡慕我的本领，只须拜我为师，我便将这一身功夫倾囊传你。”郭襄啐道：“呸！我学和尚的功夫有甚么用？我又不想做尼姑。”

丁郎，丁郎，来生来世，再为夫妻

咱们命苦，人家命好！

------- ------ ------ ------

杨过不知小龙女毒质侵入要穴与脏腑之后还能支持得多久， 当下找了个草木稀少的石洞暂且躲避。

　　过不多久，遥遥望见郭芙为李莫愁所害，大火即将烧到身边。杨过道： “龙儿，这姑娘害了我不够，又来害你，今日终于遭到如此报应。”小龙女 明亮的眼光凝视着他，奇道：“过儿，难道你不去救她？”杨过恨恨的道： “她将咱们害成这样，我不亲手杀她，已是对得起她父母了”小龙女 叹道： “咱们不幸，那是命苦，让别人快快乐乐的，不很好吗？” 　　

杨过口中虽然如此说，但望见大火烧近郭芙身边，心里终究不忍，涩然道：“好！咱们命苦，人家命好！”除下身上浸得湿透的长袍，裹在玄铁剑 上，催动内力急挥，剑上所生风势逼开大火，救了郭芙脱险。他回到小龙女 身边，头发衣衫都已烧焦，裤子着火，虽即扑熄，但腿上已烧起了无数大泡。

------- ------ ------ ------

从前看过最心酸的话莫过于此。

任我打遍天下无敌手又如何，一样换不回心爱之人的性命。

他人打我，骂我，轻视我，侮辱我又如何，那个宠我，怜我，敬重我，教导我的人一样活转不来。

碍于情面，碍于大局，碍于无数我根本不愿在意的事，我还要让那个陷我于万劫不复之地的人活下来。

而对于那些我珍视到无以复加的，我只能看着湮灭，而无能为力。

天下之大悲催莫过于此。

小镜湖畔、方竹林中，寂然无人，萧峰似觉察天地间也只剩下他一人。自从阿朱断气之后，他从没片刻放下她身子，不知有多少次以真气内力输入她体内，只盼天可怜见，又像上次她受了玄慈方丈一掌那样，重伤不死。但上次是玄慈方丈以大金刚掌力击在萧峰手中铜镜之上，阿朱不过波及受震，这次萧峰这一掌却是结结实实的打正在她胸口，如何还能活命？不论他输了多少内力过去，阿朱总是一动也不动。

他抱着阿朱，呆呆的坐在堂前，从早晨坐到午间，从午间又坐到了傍晚。这时早已雨过天青，淡淡斜阳，照在他和阿朱的身上。

他在聚贤庄上受群雄围攻，虽然众叛亲离，情势险恶之极，却并未有丝毫气沮，这时自己亲手铸成了难以挽回的大错，越来越觉寂寞孤单，只觉再也不该活在世上了。
“阿朱代她父亲死了，我也不能再去找段正淳报仇。我还有什么事情可做？丐帮的大业，当年的雄心壮志，都是已不值得关怀。我是契丹人，又能有什么大业雄心？”

走到后院，见墙角边放着一柄花锄，心想：“我便永远在这里陪着阿朱吧？”左手仍是抱着阿朱，说什么也舍不得放开她片刻，右手提起花锄，走到方竹林中，掘了一个坑，又掘了一个坑，两个土坑并列在一起。

心想：“她父母回来，多半要挖开坟来看个究竟。须得在墓前竖上块牌子才是。”折了一段方竹，剖而为二，到厨房中取厨刀削平了，走到西首厢房。见桌上放着纸墨笔砚。他将阿朱横放在膝头，研了墨，提起笔来，在一块竹片上写道：“契丹莽夫萧峰之墓”。

拿起另一块竹片，心下沉吟：“我写什么？‘萧门段夫人之墓’么？她虽和我有夫妇之约，却未成婚，至死仍是个冰清玉洁的姑娘，称她为‘夫人’，不亵渎她么？”

……

萧峰喃喃的道：“他倒快活。星眸竹腰相伴，不知天地岁月也。大理段二醉后狂涂。大理段二，嗯，这是段正淳写给他情人阮星竹的，也就是阿朱她爹爹妈妈的风流事。怎地堂而皇之的挂在这里，也不怕丑？啊，是了，这间屋子，段正淳的部属也不会进来。”

当下也不理会这个条幅，只想：“我在阿朱的墓碑上怎样写？”自知之字上的功夫太也粗浅，多想也想不出什么，便写了‘阿朱之墓’四个字。放下了笔，站起身来，要将竹片插在坑前，先埋好了阿朱，然后自杀。

——《天龙八部 · 塞上牛羊空许约》

萧峰见段誉的无形剑气越出越神妙，既感欣慰，又是钦佩，蓦地里心中一酸，想起了阿朱：“阿朱那日所以甘愿代她父亲而死，实因怕我杀她父亲之后，大理段氏必定找我复仇，深恐我抵敌不住他们的六脉神剑。三弟剑法如此神奇，我若和慕容复易地而处，确也难以抵敌。阿朱以她救我一死，我契丹一介武夫，怎配消受她如此深情厚恩？”

——《天龙八部 · 老魔小丑岂堪一击 胜之不武》

《天龙八部》中这两段描写了很多萧峰的内心独白，金庸的描写太细腻，实在悲伤。

当天下人都背叛萧峰，只有阿朱对他不离不弃，即使在雁门关外等他五天五夜也甘愿——

阿朱：有一个人敬重你、钦佩你、感激你、愿意永永远远、生生世世、陪在你身边，和你一同抵受患难屈辱、艰险困苦。
萧峰纵声长笑，四周山谷呜响，他想到阿朱说“一同抵受患难屈辱、艰险困苦”，她明知前途满是荆棘，却也甘受无悔，心中感激，虽满脸笑容，肋边却滚下了两行泪水。

当阿朱被他那一掌夺去性命，萧峰悲痛到了极致，也孤独到了极致，小镜湖畔，青石桥边，从此，萧峰的心随着阿朱一同死去。

当见到段誉所使的六脉神剑威力，想到阿朱的用心良苦，本已死去的心又被狠狠地扎了一下，只有阿朱可以让他的心再次起伏。

“阿朱就是阿朱，四海列国，千秋万代，就只有一个阿朱。”

“萧某可以救阿紫千万次，却再也不能把阿朱还给你了。”

当他说这些话的时候，想必是心如刀割。

骑马打猎，牧牛放羊的塞外，是他永远到不了的地方。

让阅读变得有趣~

欢迎关注知乎机构号：掌阅读书 - 知乎

程灵素道：“人人都说八拜之交，咱们得磕足八个头……一、二、三、四、……七、八……嗯，我做妹妹，多磕两个。”

飞狐外传里胡斐与程灵素结拜一段。

瞧着她瘦削的侧影，心中大起怜意，说道：“我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？” 程灵素身子一震，颤声道：“你……你说什么？”胡斐从她侧后望去，见她耳根子和半边脸颊全都红了，说道：“你我都无父母亲人，我想和你结拜为兄妹，你说好么？”程灵素的脸颊刹时间变为苍白，大声笑道：“好啊，那有什么不好？我有这么一位兄长，当真是求之不得呢？”胡斐听她语气中含有讥讽之意，不禁颇为狼狈，道：“我是一片真心。”程灵素道：“我难道是假意？”说着跳下马来，在路旁撮土为香，双膝一屈，便跪在地上。胡斐见她如此爽快，也跪在地上，向天拜了几拜，相对磕头行礼。程灵素道：“人人都说八拜之交，咱们得磕足八个头……一、二、三、四、……七、八……嗯，我做妹妹，多磕两个。”

前文程灵素自喻自己是个丑丫头，想到过去的事，不由快马疾奔。

胡斐纵马跟随，两人一口气驰出十余里路，程灵素才勒住马头。胡斐见她眼圈红红的，显是适才哭过来着，不敢朝她多看，心想：“你虽没袁姑娘美貌，但决不是丑丫头。何况一个人品德第一，才智方是第二，相貌好不好乃是天生，何必因而伤心？你事事聪明，怎么对此便这地看不开？”

说道是丑丫头，胡斐此时心里还将她与袁紫衣比较。程灵素对他的心意，在这之前处处不在原文中显露出来，可胡斐还是未能明白。虽然不说愚钝如郭靖，但在情事上，胡斐真的只是个孩子般。

果然多磕了两个头，这才站起。 胡斐见她言语行动之中，突然间微带狂态，自己也有些不自然起来，说道：“从今而后，我叫你二妹了。”程灵素道：“对，你是大哥。咱们怎么不立下盟誓，说什么有福共享、有难同当？”胡斐道：“结义贵在心盟，说不说都是一样。”程灵素道：“啊，原来如此。”说着跃上了马背，这日直到黄昏，始终没再跟胡斐说话。

胡斐在与程灵素同行时也未曾有感受到她的心意。

程灵素听到他说有一事相求，想到的定是男女之事， 虽她心知胡斐心里念兹在兹的是袁紫衣，不免心里还是会起些许涟漪。之后听到胡斐所求之事却是结拜为兄妹，那刹那间的复杂情绪其是不言而喻。

程灵素未曾表示自己心意，便被胡斐这样伤透。直至程灵素合了眼，不知这时胡斐又感受到了几分。

那宫女对慕容复问：“请问公子！公子生平在什么地方最是快乐逍遥？”

这问题慕容复曾听他问过四五十人，但问到自己之时，突然间张口结舌，答不上来。他一生营营役役，不断为兴复燕国而奔走，可说从未有过什么快乐之时。

别人瞧他年少英俊，武功高强，名满天下，江湖上对之无不敬畏，自必志得意满，但他内心，实在是从来没感到真正快乐过。他呆了一呆，说道：“要我觉得真正快乐，那是将来，不是过去。

她微微一笑，又问：“公子生平最爱之人叫什么名字？”慕容复一怔，沉吟片刻，叹了口气，说道：“我没什么最爱之人。”

个人觉得金老爷子书中最悲伤的话有两段，严格说不是小说中的，都在后记当中。

一是倚天的『因为那时侯我还不明白』，楼上已经有知友提到。

补充另一个连城诀的后记。如果读完连城诀狄云的一生带来的是压抑和唏嘘，那紧随而来的后记闷声便是一拳，打在心口，让人血气上涌，却卡在喉头，想要呐喊却发不出声，只有满腔的现实生活的血淋淋的味道。

『塞上牛羊空许约』，『我偏不喜欢』这些小说中的情节也都是很好的很好的，可是现实的悲剧总是更有力量。

附后记，和生的故事：

后记

　儿童时候，我浙江海宁老家有个长工，名叫和生。他是残废的，是个驼子，然而只驼了右边的一半，形相特别显得古怪。虽说是长工，但并不做什么粗重工作，只是扫地、抹尘，以及接送孩子们上学堂。我哥哥的同学们见到了他就拍手唱歌：“和生和生半爿驼，叫他三声要发怒，再叫三声翻跟斗，翻转来象只瘫淘箩”。“瘫淘箩”是我故乡土话，指破了的淘米竹箩。

　　那时候我总是拉着和生的手，叫那些大同学不要唱，有一次还为此哭了起来，所以和生向来待我特别好。下雪、下雨的日子，他总是抱了我上学，因为他的背脊驼了一半，不能背负。那时候他年纪已很老了，我爸爸、妈妈叫他不要抱，免得两个人都摔跤，但他一定要抱。

　　有一次，他病得很厉害，我到他的小房里去瞧他，拿些点心给他吃。他跟我说了他的身世。

　　他是江苏丹阳人，家里开一家小豆腐店，父母替他跟邻居一个美貌的姑娘对了亲。家里积蓄了几年，就要给他完婚了。这年十二月，一家财主叫他去磨做年糕的米粉。这家财主又开当铺，又开酱园，家里有座大花园。磨豆腐和磨米粉，工作是差不多的。财主家过年要磨好几石糯米，磨粉的工夫在财主家后厅上做。这种磨粉的事我见得多了，只磨得几天，磨子旁地下的青砖上就有一圈淡淡的脚印，那是推磨的人踏出来的。江南各处的风俗都差不多，所以他一说我就懂了。

　　只为要赶时候，磨米粉的工夫往往要做到晚上十点、十一点钟。这天他收了工，已经很晚了，正要回家，财主家里许多人叫了起来：“有贼！”有人叫他到花园去帮同捉贼。他一奔进花园，就给人几棍子打倒，说他是“贼骨头”，好几个人用棍子打得他遍体鳞伤，还打断了几根肋骨，他的半边驼就是这样造成的。他头上吃了几棍，昏晕了过去，醒转来时，身边有许多金银首饰，说是从他身上搜出来的。又有人在他竹箩的米粉底下搜出了一些金银和铜钱，于是将他送进知县衙门。贼赃俱在，他也分辩不来，给打了几十板，收进了监牢。

　　本来就算是作贼，也不是什么大不了的罪名，但他给关了两年多才放出来。在这段时期中，他父亲、母亲都气死了，他的未婚妻给财主少爷娶了去做继室。

　　他从牢里出来之后，知道这一切都是那财主少爷陷害。有一天在街上撞到，他取出一直藏在身边的尖刀，在那财主少爷身上刺了几刀。他也不逃走，任由差役捉了去。那财主少爷只是受了重伤，却没有死。但财主家不断贿赂县官、师爷和狱卒，想将他在狱中害死，以免他出来后再寻仇。

　　他说：“真是菩萨保佑，不到一年，老爷来做丹阳县正堂，他老人家救了我命。”

　　他说的老爷，是我祖父。

　　我祖父文清公（他本来是“美”字辈，但进学和应考时都用“文清”的名字），字沧珊，故乡的父老们称他为“沧珊先生”。他于光绪乙酉年中举，丙戍年中进士，随即派去丹阳做知县，做知县有成绩，加了同知衔。不久就发生了著名的“丹阳教案”。

　　邓之诚先生的“中华二千年史”卷五中提到了这件事：

　　“天津条约许外人传教，于是教徒之足迹遍中国。莠民入教，辄恃外人为护符，不受官吏钤束。人民既愤教士之骄横，又怪其行动诡秘，推测附会，争端遂起。教民或有死伤，外籍教士即借口要挟，勒索巨款，甚至归罪官吏，胁清廷治以重罪，封疆大吏，亦须革职永不叙用。内政由人干涉，国已不国矣。教案以千万计，兹举其大者：

　　“……丹阳教案。光绪十七年八月……刘坤一、刚毅奏，本年……江苏之丹阳、金匮、无锡、阳湖、江阴、如皋各属教堂，接踵被焚毁，派员前往查办……苏属案，系由丹阳首先滋事，将该县查文清甄别参革……“（光绪东华录卷一Ｏ五）

　　我祖父被参革之前，曾有一番交涉。上司叫他将为首烧教堂的两人斩首示众，以便向外国教士交代。但我祖父同情烧教堂的人民，通知为首的两人逃走，回报上司：此事是由外国教士欺压良民而引起公愤，数百人一涌而上，焚毁教堂，并无为首之人。跟着他就辞官，朝廷定了“革职”处分。

　　我祖父此后便在故乡闲居，读书做诗自娱，也做了很多公益事业。他编了一部“海宁查氏诗钞”，有数百卷之多，但雕版未完工就去世了（这些雕版放了两间屋子，后来都成为我们堂兄弟的玩具）。出丧之时，丹阳推了十几位绅士来吊祭。当时领头烧教堂的两人一路哭拜而来。据我伯父、父亲们的说法，那两人走一里路，磕一个头，从丹阳直磕到我故乡。对这个说法，现在我不大相信了，小时候自然信之不疑。不过那两个人十分感激，最后几里路磕头而来当然是很可能的。

　　前些时候到台湾，见到了我表哥蒋复聪先生。他是故宫博物院院长，此前和我二伯父在北京大学是同班同学。他跟我说了些我祖父的事，言下很是赞扬。那都是我本来不知道的。

　　和生说，我祖父接任做丹阳知县后，就重审狱中每一个囚犯，得知了和生的冤屈。可是他刺人行凶，确是事实，也不便擅放。我祖父辞官回家时，索性悄悄将他带了来，就养在我家里。

　　和生直到抗战时才病死。他的事迹，我爸爸、妈妈从来不跟人说。和生跟我说的时候，以为他那次的病不会好了，也没叮嘱我不可说出来。

　　这件事一直藏在我心里。“连城诀”是在这件真事上发展出来的，纪念在我幼小时对我很亲切的一个老人。和生到底姓什么，我始终不知道，和生也不是他的真名。他当然不会武功。我只记得他常常一两天不说一句话。我爸爸妈妈对他很客气，从来不差他做什么事。

　　这部小说写于一九六三年，那时“明报”和新加坡“南洋商报”合办一本随报附送的“东南亚周刊”，这篇小说是为那周刊而写的，书名本来叫做“素心剑”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九七七·四

郭靖道：“妹子，我对不起你！我不能跟你成亲。”华筝急道：“我做错了甚么事吗？你怪我没为你自杀，是不是？”

谁都听得出她这一问有多荒唐，可她却用这样荒唐的理由，去逃避那个最简单的答案。

回答当然是否定的，这是更为残酷之处——她即便真有机会做了所有她认为该做的事，也是没有用的。你以为你犯的是看错登机门这样的错，其实你是在飞机场等一艘船。你以为自己是差之毫厘，功亏一篑，然而连开始的为山九仞，都完全错了方向。你一厢情愿的遗憾，只是没有发生的多余。这结局和你做什么，早已没有关系。你无能为力。

这倒让我想起《飘》里斯嘉丽听到心上人要娶别人，她心碎以后，突然想到自己明明还没告白呀，顿时又觉得充满希望。

华筝这一问，也带着这种少女才有的天真，总觉得离想要的结果只是差了努力——「好像我们自己做得了主似的」。

她们宁可错在自己，宁可真的只是因为自己做少了点什么，也不愿意接受，世界上很多事，我们本来就没有法子。

王小波写21岁的时候，以为「什么都锤不了我」，但是后来他写，「真实就是无法醒来。不管怎么哭喊怎么大闹，就是无法从那样的梦中清醒过来，这就是现实」。

终于有一天发现并接受，自己被缚在这个无能为力的梦境里，这才是残酷中的残酷。

「张三丰瞧着郭襄的遗书，眼前似乎又看到了那个明慧潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了。」

小时候只懂看电视剧，觉得张三丰是白胡子爷爷，武功空绝还率性潇洒，好像没有办不成的事。

电视剧里沉稳。

电影里顽皮。

看故事，都会把自己想成主角。张三丰也就是自己的爷爷一样。看到他难过，心里也难过。看到他打坏人，自己也手舞足蹈。看到他去世，也好似少了位亲人。

而对郭襄的印象却是顽皮的小孩子。

比起她娇生惯养的姐姐来，她更随性，不爱计较。大是大非上又特别懂事。

看她俏皮，心里也很可乐。

看她结识大哥哥，认识了一堆狐朋狗友，心里也替她高兴。

是什么时候来着？渐渐喜欢上这个小丫头了。就像是邻家少女，身边的一个朋友。多希望她能真的出现在生活里，我有机会追她到手。

直到我读到小说，才知道，他们居然有过一段唏嘘的暧昧故事。

他们在华山相遇：

郭襄回头过来，见张君宝头上伤口兀自汨汨流血，于是从怀中取出手帕，替他包扎。张君宝好生感激，欲待出言道谢，却见郭襄眼中泪光莹莹，心下大是奇怪，不知她为甚么伤心，道谢的言辞竟此便说不出口。

他们在少林告别：

......张君宝垂泪道：“郭姑娘，你到哪里去？我又到哪里去？” 郭襄听他问自己到哪里，心中一酸，说道：“我天涯海角，行踪无定，自己也不知道到哪里去。张兄弟，你年纪小，又无江湖上的阅历。少林寺的僧众正在四处追捕于你，这样罢。”从腕上褪下一只金丝镯儿，递了给他，道：“你拿这镯儿到襄阳去见爹爹妈妈，他们必能善待于你。只要在我爹妈跟前，少林寺的僧众再狠，也不能来难为你。” 张君宝含泪接了镯儿。郭襄又道：“你跟我爹爹妈妈说，我身子很好，请他们不用记挂。我爹爹最喜欢少年英雄，见你这等人才，说不定会收了你做徒儿。我弟弟忠厚老实，一定跟你很说得来。只是我姊姊脾气大些，一个不对，说话便不给人留脸面，但你只须顺着她些儿，也就是了。”说着转身而去。

从此居然就再未谋面。

转眼就是百年，当年的张君宝已经是宗师张三丰，拿到了郭襄的遗书。

读书到这，我才意识到，原来名闻天下的宗师、我把他视为自己爷爷一般的这位白发老头儿，在年轻的时候，也曾经跟我一样，喜欢过同一位机灵可爱的姑娘。也许他也曾想过表白、也想过谈场恋爱、也想过娶妻生子、也想过快活一生。

可是现在，他却拿着一封已经落尘的遗书，独自面对没有她在的百年孤寂。

想到这里，悲从中来。

说个冷门的吧，《天龙》里的阿碧，陪着慕容复到最后的人。

原文：

慕容复道：“众爱卿平身，朕既兴复大燕，身登大宝，人人皆有封赏。”

坟边垂首站着一个女子，却是阿碧。她身穿浅绿衣衫，明艳的脸上颇有凄楚憔悴之色，只见她从一只篮中取出糖果糕饼，分给众小儿，说道：“大家好乖，明天再来玩，又有糖果糕饼吃！”

语音呜咽，一滴滴泪水落入了竹篮之中。

作为一个乱世中的小女子，且只是个婢女，阿碧可能并不懂得慕容复的雄心抱负，他作为“南慕容”的盛名贵公子时，她默默随从；他落难疯癫神志不清时，她仍不离不弃，准备糕点给小孩子，为他装饰虚幻的复国梦。

蒲苇韧如丝啊。

程灵素吸一口毒血，便吐在地下，若是寻常毒药，她可以用手指按捺，从空心金针中吸出毒质，便如替苗人凤治眼一般，但碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三大剧毒入体，又岂是此法所能奏效？她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜红之色，这才放心，吁了一口长气，柔声道：“大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，那知道她却出家做了尼姑……我……我心中……”

她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”

唉。

每次看知乎里摘录《飞狐外传》悲伤的段落，多半是后来那段胡斐的思绪。

但最让我看得悲伤的，却是程灵素赴死前这柔声的、低低的两句话。

真可怜得叫人心疼啊。

《射雕英雄传》铁枪庙中

柯镇恶手抚身旁铁枪，儿时种种情状，突然清清楚楚的现在眼前。他见到朱聪拿着一本破书，摇头晃脑的诵读；韩宝驹与全金发骑在神像肩头，拉扯神像的胡子；南希仁与自己并力拉着铁枪一端，张阿生拉着铁枪另一端，三人斗力；韩小莹那时还只四五岁，拖着两条小辩子，鼓掌嘻笑。她小辫子上结着鲜红的头绳，在眼前一晃一晃的不住摇动。突然之间，眼前又是漆黑一团。

《神雕侠侣》中《危城女婴》一章中，有这样一段话：

又斗一阵，杨过胸口隐隐生疼，知道自己内力不及对方，如此蛮打实是无法持久，多时不听到婴儿哭泣，只怕有失，百忙中低头向婴儿望了一眼，只见她一张小脸眉清目秀，模样甚是娇美，正睁着两只黑漆漆的眼珠凝视自己。杨过素来与郭芙不睦，但对怀中这个幼女心头忽起异样之感：“我此刻为她死拚，若是天幸救得她性命，七日之后我便死了，日后她长到她姊姊那般年纪，不知可会记得我否？”激情冲动之下，心头一酸，险些掉下泪来。

当时杨过武功尚低，而且深中情花剧毒，只余七天寿命，却仍拼死从武功远高于自己的李莫愁和金轮法王手中护全郭襄。

第一次读到这里的时候，并没有太大异样感觉。

只是后来，知道了故事的后文，再读的时候，一下子就忍不住落泪。

杨过，她何止是记得你啊。她寻寻觅觅的一生，点点滴滴全部都是你的影子啊。

这么后估计亮不上去了。

------------------------------------------------------------------------------------

韦小宝微一定神，喘了几口气，抢到陈近南身边，只见郑克爽那柄长剑穿胸而过，兀自插在身上，但尚未断气，不由得放声大哭，抱起了他身子。

陈近南功力深湛，内息未散，低声说道："小宝，人总是要死的。我……我一生为国为民，无愧于天地。你……你……你也不用难过。"

韦小宝只叫："师父，师父！"他和陈近南相处时日其实甚暂，每次相聚，总是担心师父查考自己武功进境，心下惴惴，一门心思只是想如何搪塞推委，掩饰自己不求上进，极少有什么感激师恩的心意。但此刻眼见他立时便要死去，师父平日种种不言之教，对待自己恩慈如父的厚爱，立时充满胸臆，恨不得代替他死了，说道："师父，我对你不住，你……你传我的武功，我……我……我一点儿也没学。"

陈近南微笑道"你只要做好人，师父就很欢喜，学不学武功，那……那并不打紧。"韦小宝道："我一定听你的话，做好人，不……不做坏人。"陈近南微笑道："乖孩子，你一向来就是好孩子。"

韦小宝咬牙切齿的道："郑克爽这恶贼害你，呜呜，呜呜，师父，我已制住了他，一定将他斩成肉酱，替你报仇，呜呜，呜呜……"边哭边说，泪水直流。

陈近南身子一颤，忙道："不，不！我是郑王爷的部属。国姓爷待我恩重如山，咱们无论如何，不能杀害国姓爷的骨肉……宁可他无情，不能我无义，小宝，我就要死了，你不可败坏我的忠义之名。你……你千万要听我的话……"他本来脸含微笑，这时突然脸色大为焦虑，又道："小宝，你答应我，一定要放他回台湾，否则，否则我死不瞑目。"

韦小宝无可奈何，只得道："既然师父饶了这恶贼，我听你……听你吩咐便是。"

陈近南登时安心，吁了口长气，缓缓的道："小宝，天地会……反清复明大业，你好好干，咱们汉人齐心合力，终能恢复江山，只可惜……可惜我见……见不着了……"声音越说越低，一口气吸不进去，就此死去。

韦小宝抱着他身子，大叫："师父，师父！"叫得声嘶力竭，陈近南再无半点声息。

苏荃等一直站在他身畔，眼见陈近南已死，韦小宝悲不自胜，人人都感凄恻。苏荃轻抚他肩头，柔声道："小宝，你师父过去了。"

韦小宝哭道："师父死了，死了！"他从来没有父亲，内心深处，早已将师父当作了父亲，以弥补这个缺憾，只是自己也不知道而已；此刻师父逝世，心中伤痛便如洪水溃堤，难以抑制，原来自己终究是个没父亲的野孩子。

——《鹿鼎记》第44回《人来绝域原拼命，事到伤心每怕真》

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

估计不会被亮上去了，但还是想说几句。

《鹿鼎记》一书充斥权术阴谋和野心组成的厚重黑幕，但陈近南和韦小宝父子一般的师徒情谊却是少有的光明。

陈近南临终前和韦小宝的诀别，是全书最令人伤痛的时刻。对于妻妾成群、富可敌国、位极人臣的韦爵爷来说，他似乎什么也不缺少，但在失去师父的时候，才恍然发现自己缺少的是一个对自己视如己出的父亲，而他早已把陈近南看作是父亲的形象却不自知。在师父死去的那一刻，富贵无极又坐拥群美的韦爵爷才感到自己终究是个没父亲的野孩子。

《雪山飞狐》里平阿四的一段话：

“人人叫我癞痢头阿四，轻我贱我，胡大爷却叫我‘小兄弟’，一定要我叫他大哥。

我平阿四向来给人呼来喝去，胡大爷却跟我说，世人并没高低，在老天爷眼中看来，人人都是一般。

我听了这番话，就似一个盲了十几年眼的瞎子，忽然间见到了光明。

我遇到胡大爷只不过一天，心中就将他当作了亲人，敬他爱他，便如是我亲生爹娘一般。”

胡大爷就是胡一刀。

胡一刀夫妻住在平阿四家的客栈里。平阿四一家还不上五十两的高利贷，想到几天后不得不拿母亲抵债给恶霸，平阿四绝望的大哭。

胡一刀撞见平阿四在哭，问明原由后，给了平阿四一百两，帮他一家三口还了高利贷。

没过几天，胡一刀夫妻就因江湖恩怨双双死在客栈。

平阿四冒着生命危险救出了胡一刀出生没几天的儿子，代价惨痛，胳膊被砍掉了一只，一脸可怖的刀疤。

此后他忍辱负重，隐姓埋名将胡一刀的孩子养大。

滴水之恩，涌泉相报。

小时候看武侠只喜欢看大侠，

看他们的豪气万丈，看他们的义薄云天，

看他们的不卑不亢，看他们的爱恨嗔痴，

看他们的万人之上，看他们的潇洒走一回。

却很少关注小人物小角色，甚至默认他们不过是大侠出场的背景。

随着年岁渐长，明白过来，即使卑微如平阿四，也同样有强烈的情感需求，丰富的内心世界。他们的侠气有时并不比大侠少，甚至胜过大侠。

如果可以，谁会不想活的坦荡又体面，潇洒而恣意。

但很多生来就注定的东西，无法选择，也很难改变。

很多人关注倚天，都是为了无忌郡主和周姑娘的三角恋。但这本书，却是金老写父子、师徒亲情最深刻的一本。

倚天屠龙记第28章里 时隔二十年后的金毛狮王谢逊再次登场，张无忌藏在一边，没有上前相认。这段父子相见不相认的情节，可谓一波三折，令人唏嘘不已。

张无忌第一眼重见谢逊的时候，谢逊正在独斗丐帮几大长老。

他从未见过义父与人动手，此刻只瞧了几招，心下甚喜：“昔年金毛狮王威震天下，果然名不虚传。我义父武功在青翼蝠王之上，足可与我外公并驾齐驱。”

当时读到这段的时候，心里便是一暖。

小时候的张无忌，每天被义父逼着背诵各种拳谱内经，都是囫囵吞枣；虽然也见过谢逊捕猎练武，但是自幼见惯了，又从未见过其它江湖人士，所以心中根本没有“义父武功厉不厉害”的想法。

回到中原之后，历经身世坎坷，武功大成不说，更重要的是眼界开阔了许多。六大门派的掌门交过手，明教的法王使者散人过过招，何况还有赵敏手下朝廷的八雄三仆，玄冥二老。如今的张无忌，打遍了黑白两道，可以说眼界之广博，无人可出其右。

所以他如今再看谢逊的时候，终于不再是孩子抬起头，看着父亲的那种崇拜的仰视，而是以一个男人的身份，看着另一个男人。虽然仍带着孺慕，但已经平等了。

“金毛狮王果然名不虚传。”他这么想。

每个男孩长大的过程，都是望着另一个男人的背影追逐的过程。当你有一天终于能够并肩站在他身边的时候，你会发现，记忆里那曾经如此高大、如此无所不能的父亲，其实，也只是一个普通的平凡男人。

这时候，你往往不会觉得失望或者落寞，恰恰相反，你会笑着搂住父亲的肩膀。你知道，自己长大了。

我年幼的时候，喜欢读父亲写的书，他写散文笔力沉稳，余味悠长，一度是我仰慕无比、时常模仿的。后来写着写着，初中、高中、大学、工作……就这么过了很多年，忽然有一天回头看，重新拿起父亲写过的文章细细品读时，不觉莞尔。因为那些曾经觉得“天哪好厉害”的文字，如今再看，会觉得平凡了许多，更多带着的，是让人心安的亲切。

这种亲切，是每个为人子女者长大后，平视父母的时候，都会会心一笑的感受。

哪怕你已经青出于蓝，哪怕你已经到了更高的层次，可是在你的眼中，还是觉得父母做的最好，好到我们一辈子都追不上。

“老头子写东西，确实厉害啊。”

“我妈做饭比我可好多了。”

“我这都是跟我爸学的。"

对，我们很厉害，可我的父母，更厉害。

可是这个时候的谢逊，却不知道他的无忌孩儿就在身边。

他知道的是义弟夫妇不肯透露自己的身世而自刎武当，他知道的是疼爱的义子流落江湖受人欺负。可他已经瞎了一双眼睛，二十年没跟人动过拳脚，昔日威震天下的金毛狮王，他扪心自问，还真的有纵横天下的本事吗？

张无忌站在一棵大松树下，眼见义父满脸皱纹，头发已然白多黑少，比之当日分手之时已苍老了甚多，想是这十多年来独处荒岛，日子过得甚是艰辛，心下不由得甚是难过。

金毛狮王谢逊这个人物，是被许多读者误解了的。

由于他身材魁梧，神力无双，王盘山一战威风凛凛，慑服众人。加上用的是屠龙刀，练的是狮子吼和七伤拳，又有疯病，总让人觉得他是一个燕赵大汉，快意恩仇的豪雄人物，但实际上恰恰相反，金庸用了很多笔墨告诉我们，谢逊这个人，其实是个儒雅的君子。

明教里公认的，“金毛狮王谢逊文武全才”，甚至被阳顶天心许为下一代教主的人选。紫衫龙王嫁给韩千叶，只有阳顶天和谢逊到场庆贺；他和张翠山夫妇漂流到冰火岛上的时候，除了发病的时候，始终“谦和有礼”，甚至他双目已盲，也会在殷素素哺乳的时候站到洞外去，以示尊重。纵观倚天全书，江湖无论正道邪道，也只有他一个人家庭美满，妻子和睦，可惜丧在成昆的手中。而到了最后皈依佛门的时候，更可见他智慧殊胜，谈吐不俗，绝不是萧峰那种大丈夫应如是的草莽本色。

金毛狮王谢逊，其实根本就是个暖男。

他顾家，爱妻子，体贴义妹，疼爱义子，尊师重道（一开场就称呼张三丰为老先生，跟张翠山打赌写字愿赌服输，误杀空见耿耿于怀半生，被成昆害了一生仍然让他两掌一腿）既有儒雅彬彬，也从不失英雄气概。

年轻的时候，身负血海深仇，杀红了眼，到了年岁渐长，独处孤岛之后，他实则只剩下了满心的愧疚和忏悔，哪还有昔日凛然神威的影子？

谢逊左手一挥，说道：“多谢了！唉，金毛狮王虎落平阳，今日反要巨鲸帮相助。一别江湖二十载，武林中能人辈出，我何必还要回来？”说到最后这几句话时，语调中充满了意气消沉、感慨伤怀之情。适才张无忌手发七石，劲力之强，世所罕有，谢逊听得清清楚楚，既震惊武林中有这等高手，又自伤今日全仗屠龙刀之助，方得脱困于宵小的围攻，回思二十余年前王盘山气慑群豪的雄风，当真是如同隔世。

所以你会发现，谢逊二十年后出场的形象，始终便是落魄失意，极少再有意气风发的时候。

不仅仅是因为年岁的原因，更是因为他知道自己做错了。

他本是儒雅君子，却发了疯的血洗江湖，当一时意气终于消散了的时候，他知道自己铸下了弥天大错，沾了满手血腥。所以他把张翠山一家送回中原，自己却留在冰火岛，哪是为了什么屠龙刀的秘密？要知道他那时双目已瞎，握了屠龙刀接近十年，如果能参透，早就参透了。何况孤身流落荒岛，就算真的参透了，他又怎么回到中原？还能一个瞎子伐舟远航不成？他根本就是在自我放逐，自我惩罚。

这种倾向，在后来被少林寺囚禁的时候，显现得更加明显。他在牢里告诉张无忌“你要学你爹爹，不可学你义父”。

他的后半生，核心就是“赎罪”两个字。

可就是这么一个一心赎罪，自我放逐，在痛苦中挣扎的落魄男人，却还是拿着屠龙刀，义无反顾地回到了江湖恩怨里来。

原因很简单。

谢逊长叹一声，隔了半晌，才道：“韩夫人，咱们兄妹一场，你可不能骗我瞎子。我那无忌孩儿，当真还活在世上么？”

谢逊道：“好啊！韩夫人，我只因挂念我无忌孩儿孤苦，这才万里迢迢的离了冰火岛重回中原。你答应我去探访无忌，却何以不守诺言？”张无忌眼中的泪水滚来滚去，此时才知义父明知遍地仇家、仍是不避凶险的回到中原，全是为了自己。

谢逊道：“我放了丐帮的陈友谅下山，从此灵蛇岛上再无宁日，不知武林中将有多少仇家前来跟我为难。金毛狮王早已非复当年，除了这柄屠龙刀外，再也无可倚杖，嘿嘿……”

三段谢逊的独白，一字一字，无不让人掩卷长叹。

英雄垂暮，大抵如此。

如今谢逊还心心念念的，只有那个冰火岛上一口一个“义父”的天真顽童了吧。

他知道自己早就不是当年那个威震天下的金毛狮王了，如今的谢逊垂垂老矣，双目已盲，对付几个二三流的江湖角色，都要动到屠龙刀才行。他如果重回江湖，莫说打探张无忌的下落了，恐怕消息一旦传出去，便是自身难保。

何况，他真的还想跟人动手吗？

他既已痛悔于自己的满手血腥，哪还愿意再去伤人性命？

可是，他还是得去找自己的儿子啊。

到了最后，他终于明白金花婆婆只一心图谋屠龙刀，根本没有为他找过无忌的下落。

谢逊伸手在屠龙刀上一弹，放入长袍之内，说道：“你不肯为我探访无忌，那也由你。谢逊唯有重入江湖，再闹个天翻地覆。”

我印象最深的，是苏有朋版本的这一幕。

也正是因为这个版本，我被徐锦江彻底圈粉。

他转过身，反手抱刀入怀，一边离去，一边喃喃自语：“……谢逊唯有重入江湖，再闹个天翻地覆……天翻地覆……”

每次看到这时，都忍不住眼眶一红。

郭靖与黄蓉向大汗遗体行过礼后，辞别拖雷，即日南归。两人一路上但见骷髅白骨散处长草之间，不禁感慨不已，心想两人鸳盟虽谐，可称无憾，但世人苦难方深，不知何日方得太平。

正是：兵火有余烬，贫村才数家。 无人争晓渡，残月下寒沙！

金庸出生于1924年，童年是在国共内战、军阀混战中度过的；1937年日军入侵，又因战事而随学校辗转江南，颠沛流离，在八年抗战中度过了自己的青春期；而后三年内战，内地“镇反”，父亲身死人手，自己流转到香港创业。

现代人可能很难对这种乱世产生悲悯，每每琢磨着什么“金戈铁马”，不知“乱世人不如太平犬”，而金庸写射雕时距离乱世不到十年，他借郭靖之口，说：

“大汗武功之盛，古来无人能及。只是大汗一人威风赫赫，天下却不知积了多少白骨，流了多少孤儿寡妇之泪。”
“自来英雄而为当世钦仰、后人追慕，必是为民造福、爱护百姓之人。以我之见，杀得人多却未必算是英雄。”

郭靖，或者说金庸，给英雄下了这么个定义，你觉得傻白甜？那是你没在乱世中苟且偷生过。

之后郭靖（金庸）在神雕里更为露骨，提出“侠之大者，为国为民”。

“郭某纵然不肖，岂能为昏君奸臣所用？只是心愤蒙古残暴，侵我疆土，杀我同胞，郭某满腔热血，是为我神州千万老百姓而洒。”
“王爷，你说‘民为贵’，真正半点儿不错。你蒙古兵侵宋以来，残民之逞，白骨为墟，血流成河。我大宋百姓家破人亡，不知有多少性命送在你蒙古兵刀枪之下，说什么吊民伐罪，解民倒悬？”

看看日本侵华时对中国的劝降海报，和“忽必烈”劝降郭靖的说辞如出一辙：自己侵略还怪他人抵抗。什么道理！

铠甲生虮虱，万姓以死亡。
白骨露於野，千里无鸡鸣。
生民百遗一，念之断人肠。

世人苦难方深，不知何日方得太平。

可叹，金庸三部曲，郭靖黄蓉并不能如抗战般赢得胜利，遵循着历史的轨迹，南宋灭亡，郭黄二人城破身死，一直到百年后，朱元璋驱除胡虏、恢复中华，屠龙刀震慑皇帝，倚天剑立威江湖，世人方得太平。

有些人说郭黄二人抵御蒙古并未成功，是愚蠢，白死了。他们忘记了，那些抗日烈士殉国时没看到、也不知道抗战的胜利，他们当时也没有绝对信心中国会获得最终胜利，然而他们还是从容赴死了。

杨过问道：“郭伯伯，你说襄阳守得住吗？”郭靖沉吟良久，手指西方郁郁苍苍的丘陵树木，说道：“襄阳古往今来最了不起的人物，自然是诸葛亮。此去以西二十里的隆中，便是他当年耕田隐居的地方。诸葛亮治国安民的才略，我们粗人也懂不了。他曾说只知道‘鞠躬尽瘁，死而后已’，至于最后成功失败，他也看不透了。我与你郭伯母谈论襄阳守得住、守不住，谈到后来，也总只是‘鞠躬尽瘁，死而后已’这八个字。”

“事急矣！此移孝作忠之时，吾不能将侍老父矣。”——佟麟阁，战死沙场

“军人持干戈以卫国家，临难岂可苟安耶？”——秦霖，战死沙场

“决与城共存亡，上报国家培养之恩与各级长官爱护之意。”——饶国华，阵陷，自戕殉国

“决心死拼，以报国家。”——王铭章，血战台儿庄，自戕殉国

“为国家民族死之决心，海不清石不烂决不半点改变。”——张自忠，战死沙场

“男儿欲报国恩重，死到疆场是善终。”——李家钰，战死沙场

“我腿已断，不必管我；我决心殉国，以保全国格人格。”——寸性奇，与敌作战时胸中一弹右腿炸断乃举剑自戕殉国

“现在孤军奋斗，决以全部牺牲，以报国家养育！为国战死，事极光荣。”——戴安澜·与妻遗书

“余廉洁自持，不事产业，望余妻刻苦自持，节俭以活，善侍翁姑，抚育儿女，俾余子女得以教养成材，以继余志。”——彭士量·与妻遗书

“吾等身为军人…当留一弹自戕，勿为敌得，遗羞华胄。”——钟毅，自戕殉国

“我是军人，应战死沙场，运我过河害了我！”——许国璋，重伤休克，醒后得知日军占领防区，举枪自戕

“职右臂受伤…决定自杀成仁，以免受辱。”——陈济桓，自戕殉国

这是国家危机时，英雄豪杰们无可奈何的一次自杀性的拯救，人生艰难唯一死，而从容赴死。悲壮苍凉，千载之下，仍使人动容。竟有人坐在清风徐来的书桌之前，心旷神怡地说他：“岂不是愚蠢无比！”看起来，聪明人太多，正是中国苦难之源。

李萍忽道：“大汗，只怕这孩子一时想不明白，待我劝劝他如何？”成吉思汗大喜，连说：“好，你快劝他。”李萍走上前去，拉着郭靖臂膀，走到金帐的角落，两人一齐坐下。

李萍将儿子搂在怀里，轻轻说道：“二十年前，我在临安府牛家村，身上有了你这孩子。一天大雪，丘处机丘道长与你爹结识，赠了两把匕首，一把给你爹，一把给你杨叔父。”一面说，一面从郭靖怀中取出那柄匕首，指着柄上“郭靖”两字，说道：“丘道长给你取名郭靖，给杨叔父的孩子取名杨康，你可知是什么意思？”郭靖道：“丘道长是叫我们不可忘了靖康之耻。”

李萍道：“是啊。杨家那孩子认贼作父，落得个身败名裂，那也不用多说了，只可惜杨叔父一世豪杰，身后子孙却法污了他的英名。”叹了口气，又道：“想我当年忍辱蒙垢，在北国苦寒之地将你养大，所为何来？难道为的是要养大一个卖国奸贼，好叫你父在黄泉之下痛心疾首么？”郭靖叫了声：“妈！”眼泪从面颊上流了下来。

李萍说的是汉语，成吉思汗与拖雷、诸将都不知她语中之意，但见郭靖流泪，只道李萍贪生怕死，已将儿子说动，均各暗喜。

李萍又道：“人生百年，转眼即过，生死又有甚么大不了？只要一生行事无愧于心，也就不在了在这人世走一遭。若是别人负了我们，也不必念他过恶。你记着我的话罢！”她凝目向郭靖望了良久，脸上神色极是温柔，说道：“孩子，你好好照顾自己罢！”说着举起匕首割断他手上绳索，随即转过剑尖，刺入自己胸膛。

郭靖双手脱缚，急来抢夺，但那匕首锋锐异常，早已直没至柄。成吉思汗吃了一惊，叫道：“快拿！”那八名刀斧手不敢伤害驸马，抛下手中兵刃，纵身扑上。

郭靖伤痛已极，抱起母亲，一个扫堂腿，两名刀斧手飞跌出去。他左肘后挺，撞正在一名刀斧手胸口，格的一响，肋骨断折。诸将大呼，猱身齐上。

郭靖急扑后帐，左手扯住帐幕用力拉扯，将半座金帐拉倒，罩在诸将头上。

混乱之中，他抱起母亲直奔而出。

塞上牛羊空许约

此时中国之半已为金人所占，东划淮水，西以散关为界，南宋所存者只两浙、两淮、江南东西路、荆湖南北路、西蜀四路、福建、广东、广西共十五路而已，正是国势衰靡，版图日蹙。这一日两人来到江南西路界内，上了一条长岭，突然间一阵凉风过去，东边一大片乌云疾飞过来。这时正当盛夏，大雨说来就来，乌云未到头顶，轰隆隆一个霹雳，雨点已如黄豆般洒将下来。

　　郭靖撑起雨伞，去遮黄蓉头顶，哪知一阵狂风扑到，将伞顶撕了去，远远飞出，郭靖手中只剩光秃秃的一根伞柄。黄蓉哈哈大笑，说道：“你怎么也拿起打狗棒来啦？”郭靖跟着大笑。眼见面前一条长岭，极目并无可以避雨之处，郭靖除下外衫，要给黄蓉遮雨。黄蓉笑道：“多遮得片刻，便也湿了。”郭靖道：“那么咱们快跑。”黄蓉摇了摇头，说道：“靖哥哥，有本书上讲到一个故事。一日天下大雨，道上行人纷纷飞奔，只有一人却缓步行走。旁人奇了，问他干么不快跑。那人道：‘前面也下大雨，跑过去还不是一般的淋湿？’”郭靖笑道：“正是。”黄蓉心中却忽然想起了华筝之事：

　　“前途既已注定了是忧患伤心，不论怎生走法，终究避不了、躲不开，便如是咱们在长岭上遇雨一般。