哪一个时刻让你突然感觉到「生活在中国，真好」？
直到有一次，我在一个陌生的欧洲小镇，天色已经很晚了，外面下着淅淅沥沥的小雨。我一个人摸索着去一家看起来还不错的餐厅，结果进去才发现，里面几乎座无虚席，服务员也忙得不可开交。我一个人站在门口，看着周围那些三三两两聚在一起聊天、用餐的人们，那种感觉，就像是一个闯入了别人派对的局外人，格格不入。我试着跟服务员用蹩脚的英语沟通，想问问有没有空位，但她只是歉意地耸耸肩，然后匆匆跑向了另一桌。
那天晚上，我失落地走在湿漉漉的街道上，雨水打湿了我的头发和衣服，也让我心里有些凉。我突然特别想念国内那种热闹的烟火气，想念即使是工作日晚上，街边小馆里也总有那么几个热情的店家愿意跟你多说两句话，想念即使一个人去吃火锅，服务员也会给你递上一杯免费的酸梅汤，还会顺手帮你把围裙系好。
后来，我回到国内的一个城市，也是一个有些阴沉的傍晚。那天我有点感冒，身体很不舒服，又提着一堆东西，实在没力气再折腾。我顺手走进楼下的一家街边小店，想买点速食和药品。店主是个阿姨，看起来很和蔼。我报上我需要的几样东西，她一边帮我找，一边关心地问我：“哎呀，脸色不太好，是不是不舒服啊？”
我嗯了一声，声音里带着一点鼻音。她笑了笑，说：“你等一下，我给你倒杯热水。”说完，她就转身去烧水，还从角落里拿出一个用过的暖水袋，里面已经灌好了热水，用毛巾包好，递给我。“拿着捂一下，暖暖身子。”她说。
我当时手里提着东西，又有点惊讶，连连摆手说不用不用。但阿姨却很坚持：“哎，不用客气，都是邻居，谁还没个感冒的时候啊。”她一边说着，一边帮我把东西装好，还找给我零钱。
拿到热水袋的那一刻，我突然鼻子有点酸。不是因为感冒，而是因为那种被关怀、被照顾的感觉，就像回到家里一样。我看着外面还在下的雨，再看看眼前这个忙碌而又温暖的阿姨，心里突然涌起一股强烈的暖流。
那一刻，我才真正体会到，在中国生活，有时候真的很好。这种“好”，不是因为物质有多么丰富，也不是因为制度有多么优越，而是一种深入骨髓的、人与人之间最质朴的情感连接。是在陌生人那里，也能感受到的那份随手伸出的援手，那种不用过多解释就能被理解的善意。在异国他乡，我可能只是一个匆匆过客，但我知道，回到这片土地上，即使是最平凡的一个街角，也可能藏着一份让我感到安心的温暖。这种归属感和安全感，是任何物质上的享受都无法替代的。
后来很多次，当我在异国他乡遇到一些小小的麻烦，或者感到孤独无助的时候，我都会想起那个下雨天，想起那个递给我一杯热水和暖水袋的阿姨。那种被温暖的感觉，就像一颗定心丸，让我知道，无论走到哪里，我都有一个叫做“家”的地方，并且在那里，有无数个像那位阿姨一样，愿意默默地给予温暖和善意的人们。那一刻，我深深地感受到，生活在中国，真好。
网友意见
人民军队在人类残忍的战争史上做出的各种救赎吧。
救一人，即救全世界。
3月4日，回忆一下我1984年3月4日牺牲于者阴山战斗的父亲，牺牲前一个小时发生的一件小事。
我父亲唐本新1974年12月参军，当时身体条件很差，跑步很吃力，但他很肯拼。每天在别人休息后自己加练长跑、投弹、400米障碍，最后练到投弹距离60多米（30米合格）、射击优秀、体操优秀，成为师里的训练尖子，1978年提干当了排长，开始了他的职业军官生涯。
1979年对越作战时，他被提拔为工化参谋（工兵、化学兵），战役结束后他回到原连队担任指导员，1981年任连长，1983年3月任92团2营副营长。
作为大战略的一部分，我军1979年后长期对越南保持小规模接触战，经常在边境进行拔点战斗，1983年下半年，我军决定拔除者阴山这个越军据点，我父亲所在的师决定让他负责率领主攻连——看过《高山下的花环》都知道，副职率领主攻分队，是我军的传统。
1984年春节还没过完，回家探亲和做手术的父亲匆匆赶回了连队，开始了战前对敌侦察的工作，当时因为提前回部队以及家里要不要买个新收录机的事情，还和我妈吵了一架~
2月25、26两天，他组织两个连队对作战方案进行了讨论，当时主攻连认为攻下主峰据点需要一个小时，他考虑到越军逐渐习惯了我军拔点战术的打法、增援速度有所提高，要求必须半小时占领主峰表面阵地，并且向上下级详细解释了自己的方案，取得了大家的支持。
26日，他交了自己1-5月的党费：2.5元，因为已经通知他战后就要调动到军区去，所以他对收党费的同志说了一句：这是最后一次了。
28日开始，我父亲前后6次带队到前沿侦察敌情，对敌方火力配置、炮兵阵地、阵地编组、雷场等一一摸清，并向上级做了汇报。师里侦察科收到他传来的各种信息，知道他老是出入敌方阵地，作为副营长和攻击负责人，如有意外损失太大，要他先负责战前的行政事务，为此他专门写信给师侦察科科长，”为了帮助上级下好决心、打好仗，我还是要求去前线侦察敌情、摸清情况……“。
1984年3月4日，他再次带领主攻连连长、主攻排排长等6个人，从江冲河边摸到868高地山脚，这次侦察一是确定渗透路线、二是再摸一下主攻出发位置（担心越军临时在出发位置布雷）、三是确定火箭爆破器的布设位置。
不料，在侦察的途中，突然遇到了一个越南平民打扮的人。此人自称叫杨昌民，越南人，住在附近高地的一个寨子里。很显然，遇到了这个人，整个侦察行动有可能暴露了，而这又是战前最后一次侦察，当时越军对我军频繁的前沿活动已经有所警觉，如果再组织侦察就可能暴露战术意图。
怎么办？不管是否继续侦察，这个人总要妥善处理才行，否则撤退都有问题。有人建议把他捆在树上，有人建议抓回去。
我父亲沉吟了一会儿，对这个越南人说了一句话：”我们要到江利（越南边境县城）去，你知道哪没地雷？怎么走好？“实际上，是给了他一个假消息。越南人也很配合，比比划划了一阵，说了一条安全的道路。我父亲救放他走了。
路上，他对同行的侦察人员说，这个人光着脚，他仔细观察了他的手脚，首先肯定不是越南特工，一路上我们也没有发现被人跟踪；其次他对自己住的地方没有犹豫，回答得很利索，不像伪装；另外他背篓里都是各种野菜、山薯、苞谷，当时越南边境人民生活十分艰难，这个人一定是为全家出来找吃的，如果把他捆到树上，到了夜间他还没能挣脱，可能会被野兽吃掉，如果抓回我方，审查下来少说一两个星期，失去了主要劳动力，他家人就可能饿死，于是还是放他走了。最重要的是，这次侦察几个小时就能结束撤回，对方又被假消息迷惑，即使回去报告越军，对方组织围堵也根本来不及。
事实证明，我父亲是正确的，整个侦察行动结束，越军也没能发现侦察小队，没能组织起任何妨碍行动，放走的这个越南老百姓也没有去报告越军。
侦察行动完成了，但对于我和我父亲来说，这确实最不幸悲伤的一天：大约一个小时后，我父亲在预定的出发阵地潜伏区碰响了一枚绊发雷，双腿被击穿了两个小洞，右胸被击穿了一个大洞。
在爆炸后，他还对后方大喊了一声：不要上来！有地雷！而他自己于1984年3月4日13时05分，在军医院手术室里去世了，享年29岁。
时过境迁，战争和牺牲已经结束近40年了，我也开始慢慢的发掘父亲牺牲时的各种细节，不知道为什么，在各种口述、回忆中，他牺牲时，经过冷静的判断后，放走一个敌方平民的举动，却最能感动我。
因为这可能才最符合我对人民军队的期望，这样子的一支军队才不辜负我和他两代人为之奉献的生命和岁月。
古往今来、古今中外，兵者都是凶器也，无论哪个时代、哪个国家，军队在外作战，都少不了各种战争罪行、烧杀抢掠，唯有中国人民解放军，跳出了历史的轮回，无论在抗日战争、解放战争、抗美援朝、对越、对印作战中，表现出来的人道主义和善良，都给人类血淋林的战争史留下了一抹亮色、一次救赎。
有这样的军队，让我感到无比安全。
作为来自新疆的维吾尔族，看到周边某教国家战乱和袭击不断，看着他们的妇女蒙面穿长袍，甚至不能接触社会去工作，更有个别年纪轻轻就得被父兄嫁出去，我就觉得中国真好啊。
能让我不被宗教束缚，能穿短裤短裙能尽情展示自己的美，能读书，能留在大城市工作，能独立赚钱，能喝酒，还能和各民族交朋友。虽然进入职场一再强调自己没有饮食忌口，但同事领导还是会体谅我。
最重要的，能在一个和平稳定的环境下长大，家人也能在和平稳定的环境下生活。
光这件事儿，就让我觉得生活在中国真好，各民族人民要继续像石榴籽一样紧紧拥抱在一起呀~
先来个调查问卷：你坐过的最便宜的火车票是多少钱？
公知吹捧的日本“一个人的火车站”，事实真相是：
1.原田华奈所乘坐的列车并非专为她而开，她那些远轻高中的同学都要乘坐该次列车上学；
2.旧白滝站也并非专为原田华奈所保留，因为包括原田华奈所乘坐的列车在内，共有4趟列车停靠旧白滝站，也不是微博中的2趟；
3.3月26日的关站，也并不是因为原田华奈毕业，而是日本北海道铁路公司整个铁路运行图调整的一部分，并非只是为某一个人。就算原田华奈不毕业，这个车站一样是要关闭的。
如此微博谣言，竟引起40多万中国网友“缅怀”。
相比之下，
6286/6288次列车，从牡丹江开往长汀镇，已运行68年，乘客多是周边村民，下车走一两分钟就到家；
7053次列车，从山东淄博至泰山，最低票价1元，最高12元，42年未涨价；
7272次列车，从怀化至重庆梅江，途径怀化市、湘西土家族苗族自治州，票价1元，从未涨价；
8361次列车，穿越秦巴集中连片特困地区，票价最低1元，最高7.5元，从未涨价；
5634次列车，从西昌到喜德，穿行大凉山，除了牛不能上火车，其它猪和羊，鸭子，鹅都可以上火车，从未涨价；
慢火车平均上座率不足40%，只有在赶集时列车上才会热闹，一直都是在亏损运营。
内蒙古自治区呼伦贝尔市鄂伦春自治旗，每年开设高考专列，十七年来共运送3万多名考生出大兴安岭高考。
而上述铁路，大多是翻山越岭，逢水架桥、逢山开洞的高成本投入，而同行的地区又多是老少边穷地区，百姓的支付的“1元车票钱”，别说收回成本了，连维护成本都不够。
这种永远收不回筑路和维护成本的列车，中国铁路共有81列。
它们就像朴素的老黄牛，在山岭间慢悠悠的驮负生活前进着。
就我个人而言，我坐过的最便宜的火车票价是黑龙江鸡西到密山的，12.5元。
当时第一次坐如此之慢的火车，逢车就让，逢站就停，巨小的小火车站也停，上来一两个人也停，简直和公交车没什么区别了。
我实在忍不住吐槽，我问对座一个老太太，咋不坐汽车呢？
她说，汽车要80块，火车只要12块钱。
那时候我就想了很多，偌大而又空荡荡的列车里，没有几个人坐，但我明白了什么才是人文关怀，什么才是为了人民群众。
公知大v们却用虚假的“一个人的车站”来含沙射影，塑造所谓“国外人文关怀”，
而真正的扶贫人文关怀的中国列车，却没有一堆媒体来为之包装，没有一堆文案来为之吹捧。
评论里更有甚者，还要“中国去学习日本”
我笑死了，真是为了吹他国而大言不惭啊，请看——
以郑州开往北京的K180次列车为例，2005年的时候，该车硬座、硬卧、软卧票价分别是94元、175元、252元；
而到2020年，这趟列车还在运行，票价分别是硬座93元、硬卧163元、软卧251元。
发展了15年，从2005年到2020年物价变化多大，各位都知道。
但硬座反而便宜了1块钱，硬卧便宜了12块钱，软卧便宜了1块钱。
谁才是真正的以居民的利益为先？？
仿佛说的我们公共政策就是“以经济利益为先”似的，那么请问我们修建青藏铁路，总投资330亿元，仅仅维护成本就要每年亏损12亿元，
有什么经济利益可言？可我们还是义无反顾的修了。
不为别的，就是因为我们的宗旨是为人民服务。
一直到现在，施行的铁路定价机制，还是1995年制定的。
而1995年到现在的物价翻了多少倍，相信不说大家也知道。
26年不涨价的善政，请问是为了谁？
这就是“善政者无赫赫之功”吧。
只因为我们是人民当家作主的国家，我们把这些事当成应该去做的。
但是应该做归应该做，不代表有些人就“应该”去骂吧？
就说易地扶贫搬迁，你不是偏远吗？偏远也不抛弃你，直接整村整乡、几千几万人的搬出山来，免费给你盖楼盖房，免费给你学技术，免费帮你搞养殖，不图你交一分钱税。
许多扶贫干部扎根基层一辈子，什么也不图，就是为了穷地方的人民能富起来。
偏远的地区世界各国都有，但就问这种活菩萨式的德政，你去翻翻各个版本的世界历史书，除了中国，哪国有？
还有水费、电费、暖气费等等诸多例子，我就不一一列举了，列举出来怕是真让那些“中国不关注底层”的公知没有活路了。
有些年轻人没自己交过水电费、燃气费，去问问爸妈，水电燃气费20年来才涨了几个钱？
中国可是十几亿人口啊，能做到这个程度，多不易啊。
有些欧洲国家几百万的人口，福利发高一些，恨不得就有人想吹成极乐世界，你咋不看看中国十几亿人口的水电暖铁路公路等等无回报投入是多大？
20年来中国人口可是涨了几个亿啊，顶的上许多国家的总人口数了。
因为在我们国家，偏远山区的人民群众，也有着和发达地区的居民一样坐火车、用电、用网络的权利！
这就是我们的“全面建成小康社会，一个不能少；共同富裕路上，一个不能掉队。”
这就是我们国家成立之初对人民许下的承诺。
有些人看不到我们国家为人民而付出的努力，反而去捧外国的臭脚，来和我们谈什么“关注人尊重人”，真是饭吃饱了就想吃屎来尝尝鲜啊，空气天天呼吸着却不知道空气的宝贵啊。
那种所谓“中国你跑的太快，等一等你的人民”这样的巴掌文鬼话，该被扫进垃圾堆了。
明明是中国背着扛着我们的人民在一步一个脚印前行好吧！
2021年，现行标准下近1亿（9899万）农村贫困人口全部脱贫，832个贫困县全部摘帽，12.8万个贫困村全部出列，区域性整体贫困得到解决，完成了消除绝对贫困的艰巨任务，提前10年完成了联合国2030年可持续发展议程的减贫目标。
竟还有人大言不惭的舔着脸说“日本企业能把偏远地区中学生就读问题作为火车站存废与否的标准”，
不好意思，我们中国偏远地区的学校是这样的，请看贵州：
贵州省铜仁市松桃苗族自治县为方便移民搬迁安置点的孩子们在家门口就近入学，在易地扶贫搬迁团山安置点投资1.1亿元修建松桃第七完小和第八幼儿园，
并按标准配齐配全教育设施设备，现已全部完工并投入使用，2020年8月31日正式开学。
以前我家过冬囤白菜萝卜，苹果都是成筐的买，地下室放起来，冬天的水果就只能吃苹果。
大概是在小学五六年级，05年左右，突然间菜市场改超市了，我家就没再大批买白菜了。
19年的时候在黑龙江密山工作过一段时间，冬天，有次有俄罗斯人来单位做客，我们买点香蕉草莓之类的水果摆桌上，待客之道嘛，（草莓就是十五块钱一盒的那种，每个超市基本都能买到）
一般来说，谁做客能把主人家的水果使劲吃啊？所以我还想着，等老毛子走了以后我就吃。
没成想老毛子一点不客气，一会拿一个、一会拿一个，直接把两盒草莓全干光了。
真的，那种对待水果的眼神，让我真是难忘，客套中带着羞涩。要不是亲眼所见，我是不会相信老毛子会这么客气的。
旁边一个和老毛子打交道比较多的翻译悄悄和我说，
“他们那边冬天吃水果不容易……”“一是没钱，二是真没有这些东西……”
可是在黑龙江，就一江之隔，哪怕就是小县城里随便哪个超市也能买到草莓香蕉啊。过年还打折促销呢。
我是河北廊坊人，再举个例子，不知道有没有同为河北人的小伙伴们，和我有一样的感受：
在2000年左右，京津冀的人都知道，有一种东西叫沙尘暴。
反正我上小学那会，2000—2006年，春秋经常会有，直接就是大白天的，突然天就黄了，然后就黑了，和黑夜一样，路上的车都开着灯。
随后就是大风，如果你不关窗户，直接屋里的床铺都能给你掀了。
北京的沙尘暴，可是有几百年历史的啊。
元代史料中就已经出现“大风自西北起，飞沙扬砾，白日昏暗”的记录；
《明实录》和《明史·五行志》中的气象数据，从1445到1644年的200年间，北京共有132次沙尘天气记录，
文学家屠隆在《在京与友人书》中有云：
“燕市带面衣，骑黄马，风起飞尘满衢陌，归来下马，两鼻孔黑如烟突，人、马矢和沙土。”
袁宏道亦云：
“京师风霾时作，空窗净几之上，每一吹号，飞埃寸余。”
清代《燕京杂记》记载：
“都人谓清明日风作，则一月内无日不风，亦无日不沙矣！”
李慈铭在咸丰十年的《越缦堂日记》中记三月初十事：
“昧爽饕风发屋，终日扬沙，昼晦，黄涨天宇，万响奔吼。”
转过天来又记：
“终日风怒不怠，日色惨淡，黄沙蔽空。”
匈牙利学者李盖提·拉约什：
“我们的破旧不堪的车厢因各部分衔接不紧，黄风一来，（沙子）不断地从缝隙中钻进车厢，半夜里所有旅客的手上、脸上都蒙着一层细沙，人一动衣服里就会飞出沙子。”
英国作家阿奇博尔德·立德夫人：
“北京的尘土越来越让人讨厌，吸得多了，喉咙和眼睛都难以忍受”
“特别是一场沙尘天气过后，整个庭院就黯然失色”
“北京哪一座园林不是这样，全被污染得暗淡无光，只有那些种在草地正中的树才稍稍有点光彩。”
《太白》第2卷第3期(1935年4月20日出版)散文：
“北平本少雨水，冬天天气格外干燥，泥土又松，大风起处，地面上本不黏着的泥沙跟着刮起来，尘沙四处飞扬，一切都成了灰色。我这才尝到了风沙的滋味。”
我记得小时候，用纱巾把整个头都包住的大妈特别多，
有时候还笑侃一下“天津大妈特点就是用纱巾包个脑袋”“石家庄大妈特点就是用纱巾包个脑袋”………也是没办法的办法，华北都是这样，防沙防尘。
现在谁还这么做？沙尘暴早没了。现在你还见得到这种大白天突然黑了的景象吗？
从元代到民国，几百年的京津冀沙尘暴顽疾，在中国共产党领导下的人民民主政权手里治理了。
这里我要凡尔赛一下了——
我的孩子看不到白天突然变黑的“壮观”自然景象，有点“遗憾”hhhhh
（新更，3月15日，多年不见的沙尘暴由于今年北方多低气温偏高，又重新出现了，朋友圈里一个个比南方人见了雪还兴奋，
央视新闻30分进行了十多分钟的报道，沙尘暴登上了各个媒体的头条热议，要是在过去，连北京当地的新闻都上不去。
还有直接中小学放假的，我小时候咋没那好事儿……）
那是因为，三北防护林、塞罕坝等等几代造林人子子孙孙、愚公移山的努力成果！
还有雾霾等等例子大家比较熟悉了，这才几年啊，就给硬生生扳过来了。
我们有时速三四百公里的高铁，也有时速百公里以下的绿皮慢车。
上限我们在不断刷新，保底我们也在不断托着。
这就是我感觉“生活在中国真好”的原因。
因为如果有一天我不幸穷光蛋了，最起码我不会像其他许多国家的人那样冻饿而死，我没钱了可以坐最便宜的火车，我就是在穷山沟里种地也有人找上门扶贫，我的孩子可以得到义务教育，还可以有最基本的医疗保障。
“70后、80后、90后、00后，他们走出去看世界之前，中国已经可以平视这个世界了，也不像我们当年那么‘土’了……”
“这不仅是一时之运，还有我们的道路自信、理论自信、制度自信、文化自信。现在这一代年轻人，也在变化之中，他们的心态、思想也在改变。”
——3月7日两会最新讲话
“在我们的工作中尽管有缺点、有错误，但是每一个公正的人都可以看到，我们对人民是忠诚的，我们有决心有能力同人民在一起把祖国建设好。
我们已经取得了巨大的成就，并且将继续取得更巨大的成就。”
——《毛泽东选集》
感谢大家的邀请。
这个问题我早就看到了，但是没有想回答。这几天看来愈演愈烈，感觉有必要泼一泼冷水。
我在乎里有6年了。很多人认为我是小粉红。事实我不是。
我上乎因为那年某港口发生爆炸事故，然后再网上早新闻。然后到 比乎 网。哟，跟直播似的，不断有人把现场的见闻贴上来，比看新闻网站信息来得快多了。而且细节更多。
于是常逛 比乎。那个时候只是看，潜水。 然后看到 比乎 风气也不正。隔三差五移民、留学、日本这好那好，美国这好那好，欧洲这好那好，到处是带节奏的。还有个什么游（yo什么玩意，yo开头的）大叔，竟然吹起某岛。
所以，我也开始写东西，初衷是希望破除一些人对欧美的乌托邦幻境。国外没有那么好，我国自己也没有那么不堪。
所以，我经常列举我们自己很多正面的方面，列举很多欧美负面、阴暗的方面。以至于被很多人贴上标签。
但是，但是，但--是，
我的内心十分清楚，这绝不代表我们是完美的，欧美是不堪的。
实际上，我们的问题也很多。也不见得就比欧美日少！（应该是多的）
总之一句话就是：我们有我们的问题，欧美有欧美的问题。
各有各的好，各有各的短。
我希望大家不迷信西方，所以我也不会劝大家迷信我们自己。
所以，关于这个问题，我感觉还是要泼泼冷水。希望大家清醒。不要总是沉醉于我们生活中国，真好，这样的无意义的话题。
我在乎里常讲，我们是一个14亿人口的国家，1/5的世界，包容万象，各地差异，却又文化统一。从清晰地认识包括这一条在内的这些基本信息，我们就可能更为审慎、准切地理解我国的人、我国的事。因为这些，我们有优势，比如有规模的优势，有交流的便利。但我们也有短处，我们人多，且在迅速老龄化，资源不足，收入不均。我们需要面对的问题其实真心不少。
当然，即使是如此，也不说，我们这个国家就不行，生活在这里就不幸。
我也一直说，西方也是有严重的问题。比如美国黑白矛盾，贫富差距，教育昂贵，等等。美国可能需要面临比我们更严重的问题。
所以，总之，我们还是要进一步提高对我们国家本身的认识，提高对外部世界的认识。不盲从，不迷信。
这就是我的回答。抱歉，让大家失望了。
刚刚一个华裔在地铁上被一个黑人一拳一拳的活活打死了，就这一刻我觉得生活在中国，真好。
杀完人以后，凶手淡定的离开，整个车厢里没有一个人出手阻止，没有一个人伸出援手，只有淡定的看热闹，冷漠的拍Tik Tok，连一个报警的都没有，一个大活人就在须臾之间被夺去生命，一条狗都不如。
命如草芥。
我知道接下来有无数人会在细节里抠字眼抠到死，尤其是那帮放弃了中国国籍去美国的“高华”们，仿佛只要细节抠得足够多，就可以改变事情的本质一样。
改变不了的。
我知道这个华裔很可能并没有“死”，能抢救过来，裸绞杀人不算是最干脆的一种，压迫颈动脉窦导致的休克抢救及时能够保持个植物人状态。我也知道这个人不一定就是华裔，有可能是别的亚裔，或者有可能是东亚国家公民，这些都不重要，尽管你十分不愿意面对，但是事实就是这样：这个人是以仇恨亚裔的名义杀死的。
长着一张东亚面孔的你，不知道你作何感想？你又想要如何应对呢？
我同样也长着一张东亚面孔，但是我丝毫不担心这种遭遇会发生在我的身上，我生活在中国。时至今日很难想象这样的残杀能够发生在中国的地铁上，就那个进站都要过安检的地铁，我不信。
我生活在中国，这个国家有个非常非常独特的地方：她总是被她最勇敢的人保护得很好，而这个国家绝大多数人都拥戴、支持、爱护这些勇敢的人。
因此这种命运绝不可能降临到我的头上，我保护过这个国家，我保护她免于被侵略，保护她边境的安宁，保护她不被觊觎；这个国家也会保护我，保护我免于被歧视，保护我免于被杀害，保护我免于被排斥。她信守承诺为我纳的每一份税金负责，勇担重任为了我们每个人的愿望而奋斗，绝不让我们每个人的辛苦奉献和牺牲白白浪费；于是我们也遵纪守法、积极劳动、诚实守信、奋勇向上，我们不会怨天尤人，把怒火撒到比自己弱小的人身上，我们团结友爱，平等自由，不需要去歧视什么人，排斥什么人。
因此我们是一种密不可分的关系，互相成就与互相爱护的关系，这种关系使我们结为一个整体，我在这里是最舒适的，有着充分的价值和意义，也有着满足的感情和温暖。
所以我觉得生活在中国，真好。我这个人从来不佩戴任何首饰，也不爱戴手表，浑身上下都找不到一件装饰饰物，但是如果有必要，我一定会把这个国家发给我的饰物佩戴好，昂首挺胸与她站在一起。
这个凶手是个美国军人，退役的或者现役的，看动作应该是军队常用的捕俘动作，只不过水平相当低，拖泥带水的，起了杀心都很不像样，也就欺负欺负手无寸铁老实巴交的老百姓而已。解放军随便一个侦察连的炊事员水平都比这个强，这人不但是个兵痞，还是个很弱的兵痞。
仗着体重大、身高高、有过训练基础，欺负一个毫无训练经验的平民，还残忍的杀掉，这就是美军的水平而已，凶残背后是懦弱，强横后面是虚弱。我仔仔细细的一格一格分析了他的动作，既没有技能也没有智慧，是纯粹的野蛮发作而已，机械性的执行了训练带给他的肌肉记忆。
军人练的就是杀人技，这是职业属性决定的，但是区别在于仁义之师不会把杀人技用在自己的老百姓身上。把杀人技用在自己老百姓身上，是懦弱和卑劣的行为，是对军人荣誉的玷污。这个美国黑人的身份现在还不得而知，也有可能不是美国军人，技能看起来像而已。他浑身都是破绽，我敢说就现在我都要40岁了，弄死他他要是能把我脸挠花了就算我输。
只不过对付这种杀人成瘾的野兽，也不是一个从未训练过的人能够对付的，在此不得不诚心诚意的提醒一下某些至死不悟的人：你为鱼肉，人为刀俎，不可不防。
建议身在美国的你随身至少带个尖锐金属吧？刀子，铁棍、峨眉刺都行，哪怕是个指虎呢？这可是个地铁上可以堂而皇之杀人而且基本上肯定不会被判死刑的国家！这里当街杀人甚至都不会有人试图阻止你，反而会有人拿手机拍视频涨粉，对吧？
裸绞也不是一定不可以破，首先要想方设法不要让对方接触到你的脖子，如果已经被扼住了咽喉，毫不犹豫的掏出尖锐金属，扎他的腹股沟。人的腹腔被刺以后会引发剧烈的条件反射，会立刻浑身无力瘫软，利用这个机会逃命吧。
我们中国跟你们美国不同，我们中国是绝对没有这种担忧的，我们国家里最会杀人的那些人只有在边境线上耍威风，冲着外国人一个比一个狠，回了家乡乖乖得像小绵羊，你在机场安检给他让个位置军人优先他都会脸红。
所以我觉得生活在中国真的很好很好。
当中美贸易战时，对我们的日常生活影响不大时。
当疫情来时，中国变成世界上最安全的国家时。
这场电影
今年回老家过年，我突发奇想让我爸带我回我们最老的老家———我们祖地去看看。
去老家给祖坟烧纸 https://www.zhihu.com/video/1350803238661341184我爷爷在年轻的时候就从祖地搬出来了，我爸也是小时候跟着我爷爷回去过一次。
所以这次去，我们一个人都不认识。
走了半天时间到了，找到了祖坟。
正当我打算烧纸的时候，一群人过来了。
他们问我的第一句话：你姓啥？
我不知所措，我从来没回来过，也不知道这里究竟埋的是我的谁，只是我爸说他小时候就跟着爷爷来这里烧过纸。他模糊记得，这里是爷爷的祖辈，是最早入四川时的先辈。至于他们是我们的什么长辈，是谁，叫什么，我们都不清楚。
我心里有点没底气，我说我姓Z，叫QY。
人群立马热闹了
噢，原来是Q字辈的啊！
这里就是我们Z姓的祖坟，你们是从哪里回来的？
我：太和堂
人群立马炸锅了，他们没听过这个地方。但是其中一个中年人跑回去问他奶奶，晓得太和堂不？
一会儿一个老奶奶手里拿着一把菜出来了，说，谁是太和堂过来的。
我带着孩子说，我们是。
然后老奶奶就问，你姓Z？
我说是的，我是Q字辈的。
奶奶说，你得叫我姑奶奶才对，我是良字辈的，和你爷爷是一辈的。
我立马带着娃给姑奶奶磕头
后来姑奶奶去家里拿出一本很破的《家谱》
清清楚楚的记录了我爷爷和我父亲的名字。还记录了和我同字辈的很多人。清楚的记录了什么时间，爷爷因为什么原因离开老家最后去了哪里，跟谁接的婚，生了几个娃。
当家谱翻到我爷爷名字的那一刻我的震撼难以言说。
我突然感觉我就是飘忽的浮萍，突然找到根了。
这才是我的祖地，我的根啊！
然后姑奶奶又带着我去山上指着这个村说，我们这个村都姓Z。村长就是她的谁谁谁，他家里还有更早的家谱，记录了我们是从哪里迁入四川的。
于是我跟着人群来到老村长家里，村长拿出他们家的家谱，这是一个更老的版本
潦草的字迹里我仿佛看到了先辈们筚路难缕，从湖南到重庆披荆斩棘，一路艰辛。
我才知道，原来我的名字里有这么多含义。
突然间，我感觉自己不在畏惧，对历史，对生活，我有了全新的认识。我的一切不是无缘无故的，也不全部是我自己的。
我们一代人一代人的努力，才一步步走到今天。
这时候我再看看我孩子，内心百感交集。
而中国的历史，也就是这样一个个普通得不能在普通的家庭，一代代人，一步步创造的。
我并非显贵之家，从字迹里面看得出，我的祖辈文化真不高，他并不一定知道当时所经历的改朝换代是中国历史上三千年之变局。
但是他用自己所能想到的最好手段，重修家谱，把散乱的族人凝聚起来，把希望的火苗传下去！
他更不知道，没过多久民国也亡了变成了共和国，后来又改革开放。
我捧着这潦草的字迹，读到他因为废科举而感慨自己前途无路的绝望时，我想他应该想不到之后的中国是什么样的吧？
他把自己的所思所想都记录了下来，把先辈们的期望都记录了下来，传诸后代。
这一刻，我真的庆幸自己出生在这样一个代代相传的国度。
他们把希望留给后人，也把自己生活的无奈和经验写在上面，只希望后人自强不息，能够生活幸福。
现在发现祭祖不仅是一种缅怀
也是一种时空的对话。
告诉他们
现在我过得很好，时代已经变了
我们同时把此刻的所思所感告诉后世
供后来者参考，评鉴。
在这样的语境里，先辈从未离开，我们也不是孤军奋战。我们与历史同在，我们与时间为敌，代代相承，薪火相传。
所以幸福和美好，才那么理所当然！
这是中国。
这就是我们普普通通的生活。
生而如此种花之家
吾
何其幸哉！
何其美哉！
感谢知友们的建言荐策，我这几天把一篇重修家谱序整理了出来。
其中有些字我也以为是错别字，查了很久才知道是异体字或者通假字。
而且家谱中没有断句。这个也让好多意思不敢瞎猜。这里隐去姓氏，避免大家误会，请大家不要猜测了哈。
重修**氏祖谱序
盖闻潜修草舍，静读蓬牕[chuāng]（同窗）。焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。作赋吟诗、输墨弄才、担风握月之妙；弹琴鼓瑟声情奏出流水高山之咏。名士风流，胸中之五车堪赏儒生。显达家风下之九族尽沾。安得以满腹文章，一旦而登龙门，身价十倍。此岂特父母之光，而亦祖宗之荣也。
窃思祖宗者，后人之木本水源；子孙者，先人之葛苗瓜瓞。莫为之前，虽美弗彰；莫为之后，虽美弗传。惟予小子畧[lüè同略]事诵读。行年十四，初学毕业。每叹汝南一族[“上亡下辶”通：迋] 今，寥寥无人矣。尚得余脉，理阴阳而睱[xià] 计哉。
予念及此，为可逃其责耶？
因溯我***氏圣贤之后，也由汝南发泒[gū]传至于今。忆昔光元始祖，议定宗泒五十字。为传我祖原籍：江西吉安府太和县，因唐末宋初避乱迁于湖广永州府东安县恭和下乡二甲二十二都地名所屋基居住。
住自前清康熙四十二年癸丑未（1703年）威任（疑为入川始祖）偕祖移入四川东道重庆府荣昌县罗会里五甲地——名“转洞桥”得买黑漆槽门老屋基居住。
又念偕祖亘吉（或为另一支祖？）开他乡立业，栋宁维新，煞费刑公完室（这里不知道怎么断句），倉（仓）箱盈满；苦蘇子置田，加次祖妣唐氏辛勤内助；子细坤维壶范，有君子般般；如钟郝各家巾帼称完人在在，皆欧陶贤母。而今昭穆掩映于汝石，姓氏标榜于濂溪，余小子又何敢不启迪前人之光耶？
诚愿以学问而显扬祖宗，以功名荣封父母。俾一脉含笑于九泉，先绪复振于后人，岂不幸甚。奈何中庸顿废，西学当兴。科目停，文章绝。功名之愿未遂，族表之礼未达，而使我**氏历代先人共汨没于纷纷湣湣（hun）之时，岂不伤哉！
问今是何世，乃民国拾七年（1928）而有是哉！虽然世运之盛衰存乎天，国事之兴废属乎数，此非人力所为而已。予又何必做愤世嫉俗之想，而竟以鬱鬱（通：郁郁）不得志，遗废我一族万代之统绪承者乎。
今者守先人之敝庐染卒。岁馀储衣食畧，足礼义当兴。值天翻地覆之后，改国换之秋。聚合有期，谁肯外视同气连枝，离散无日。我慮（通：虑）后耒分门别户，此宗族之限数，而亦世事之循环也。我不得不汲汲以清宗理谱、定字列泒为先务也！
是序！
注：
牕[chuāng]（同窗）
畧[lüè同略] 同略
予小子：在先辈面前的谦辞，意思为“我”。
迋[“上亡下辶”古体字现在没有这个字了，通：迋][kuāng]：1.古通“诓”，欺骗；又同
[wàng]：往，前往。
睱[xià]：慢慢看的意思。
泒[gū]，〔～水〕古河名，源出中国山西省，流至天津入海。此字连<辞海>都没有,据上下文分析,大约是“派”的异体字,百度在线新华词典有“沈泒”一词,解释为"长远相传之流派"。
四川的家谱中常出现泒字，且四川人称字辈为字派，极有可能是错将泒字念做派了。
恭和下乡：恭和乡分为上中下三乡，恭和下乡,在县东北。【今井头墟镇、端桥铺镇一带。】
湣： 氵昬 ● mǐn 古同「闵」,古代谥号用字。 ●湣 hūn ◎ 昏乱:～～之浊世
鬱鬱（通：郁郁）不得志
这个问题可以换一种问法：
在中国做一个军迷，泪点有多低？
1.
老爸经常说：
“男孩子嘛，要勇敢，从小就多看看武器准没错”
那年，小朋友启蒙读物都是从“鹅鹅鹅”和“小白兔白又白”开始的，而我最初的记忆，却只是从一本看图识武器开始的。
虽然时过境迁，图册本体早已不知所，但是我依然能依稀记得开篇的柯尔特、SVD狙击枪、M1A2坦克、鹞式战斗机和企业号航母结尾的模样。
小时候，经常缠着父亲，一遍又一遍的教我，时间一长，图册所有内容已被我背的滚瓜烂熟，虽不认识上面的文字，但是一看图，就知道这叫什么。
以至于后来，父亲拿我这能力当成特殊炫耀的本事，别人家的小朋友，都是来背个儿歌唐诗什么的，到了我这都是:
“来，他二叔你给问问，你侄儿都认识啥武器？”
所以，当别的小朋友还念“阻击枪”的时候，我早已能像模像样的画五对负重轮了。
那年，家里的平房，夏天时常漏雨，冬天冻得惊醒，但父亲的怀抱，永远是那么温暖。
那时躺在父亲的怀里，经常问的一句话就是:
“爸爸，这些图上的东西，咱们家有吗？”
爸爸总是笑笑说：
“都有都有，早点睡觉。”
直到有一次，幼儿园的老师在放学时，跟我爸说：
“你这孩子真能哭，还挺倔，认死理儿。”
原因是老师讲解时，拿着一本飞机的图册问大家:
“知道这些飞机咱们国家有吗？”
我第一个听起来大声喊
“有！这些都有，我爸说的”。
老师摇摇头说:
“这些其实都没有。”
我当场嚎啕大哭，一直哭到我爸来接我。
到现在，虽然我爸经常拿这事调侃我，但是这一次，也算是我有自己印象的第一次眼泪了。
2.
那年，我上了小学，家里的日子仍是不怎么富裕，经常为买一件15块又闷又热的化纤足球衫，求妈妈半天。
▲98年世界杯，克罗地亚第三，苏克拿了金靴，那年我五年级。
电视里，报纸上，天天在讨论温饱问题，说贫困村，一家人只有一条裤子，看港澳台同胞，就像是天外来客，回家乡会被围观，钞票多的都让人嫉妒成恨。
那年，电视里台海危机，大人们都紧张兮兮，后来才知道，真的是担心会输。
再后来，98年大洪水，解放军一个挨一个的往泥水里跳，那年春晚祖海《为了谁》，唱哭了全中国人的眼睛。
那年，南斯拉夫大使馆，朱颖、许杏虎、邵云环被炸死了，我们很愤怒。
只能看着学生们，把美国大使馆用石块和鸡蛋砸了个稀巴烂，却也只能愤怒而已。
那年，南海，81192的王伟没了，美国却依旧不道歉。
那年，美国有个总统叫克林顿，英俊潇洒，风流倜傥，指哪打哪。
全中国都在关心克林顿的下半身，因为除了这个，美国再没有什么可以嘲笑的了。
那年，我们从乌克兰买回来“瓦良格”号，过境土耳其，被勒索十亿美金，花了一年半才拖了回来，还被外国嘲笑，买了个空壳子破烂铁。
那年，一套煎饼果子加蛋，只要一块五毛钱。
为了省钱买本《舰船知识》，我吃了一个月的没有鸡蛋的煎饼果子，刚买到手，却给母亲发现了。
撕了不说，还结结实实的挨了一顿“竹竿炒肉”，眼泪在眼眶里打转，但是没有落下来。
那年，我已经学会了不哭。
晚上，趁着我妈睡着，翻出垃圾箱里碎片，点着手电去拼接那本《舰船知识》。
因为那里有我最喜欢的“四大金刚”，四个掏空中国七成外汇，才买来的现代级驱逐舰，那个捧在心口，都怕坏了的宝贝疙瘩。
但是面对日本的八八舰队，我们依旧不能翻身，别提美国的第七舰队了。
那年，我们引进了“大西洋黑洞”的基洛级潜艇，幻想能不能用022导弹快艇，狼群战术饱和式攻击航母。
争论中国到底能不能造出盾舰，我们还要等多少年才能造出航母。
3.
那年，我大二，母亲每个月会给我一千元的生活费，虽然不是很宽裕，也已经能经济自由了。
那年，坐在大学明亮的图书馆里，静静的欣赏《航空世界》。
看着纪念歼10首飞十周年的特刊，
看着歼10翼身融合的轻盈身姿，
看着宋文骢总师和薛炽寿总工斑驳白稀的身影，
看着雷强试飞成功时抱头痛哭的激动，
看着歼10A和F16参数性能的对比分析
.....
眼泪怎么突然就从眼眶里溢出来了，尝了尝~
~是甜的。
终于，终于我们有了静不稳定布局，终于有了三代电传飞控，终于有了计算机综合气动设计，终于赶上了主流国家的主流航空技术。
那年，我研一，我家搬进了复式公寓，坐在国家图书馆里，依旧欣赏着电子版的《舰船知识》。
那年，我成了铁血论坛里“少尉”菜鸟。
那年，论坛里一位叫“上山下乡”的版主，发布了几张“瓦良格”在大连造船厂改装的模糊照片，说:
“瓦良格”号要正式服役了。
论坛里炸开了锅，绝大多数人根本不信，大骂胡编滥造。
没成想，三个月之后，“瓦良格”更名“辽宁”，舷号16，正式下水试航。
那年，有位叫“高山”的爬墙党，拍到的一张模糊的全动垂尾，我第一反应这CG做得不错。
嗯，是的。
这么些年，我们已经经历了，太多希望后的失望。
无数被寄予厚望的消息，最后被证实，只是地摊传闻。
无数反复分析的“高新装备”，最后被看出只是制作精良的CG。
无数正式报道里，提到的“新型装备”，最后被发现，只是老装备的一个小改型。
心，已经有些疲惫和麻木了。
但是，这次不一样！
2011年1月17日，歼20，在美国国防部长盖茨来华访问的当天，首飞成功！
那些日子里，任何歼20的消息，都是各大网站的头版头条！
但是铁血贴吧里，军迷的赞美之声，都被更多哭泣表情所淹没。
雷达波隐身、超战场感知、超音速巡航、超机动格斗
......
曾经深不可测、遥不可及的技术，我们都有了。
多年“八爷高空单挑F22”的幻想，一夜之间变成五代机之间的巅峰对决。
4.
那年，我上班了，母亲也置备了心仪久矣的数码单反，父亲也换了辆新车。
但是作为军迷，幸福感却降低了。
不是因为惊喜少了，而是口味变得太挑剔。
从武直10和直19服役，到歼10B型、C型列装；
从成飞出口的枭龙成为巴基斯坦主力战机，到装备AESA的舰载机歼15批量入役；
从专治美国航母的DF-21D和DF-26弹道导弹公开亮相，到运20批量生产；
从中华神盾052D下饺子到史无前例的万吨驱逐舰055下水；
从舰载直流综合电力系统，到电磁炮、电磁弹射定型试验；
从轰20半掩亮相，到无轴泵推技术加成的095、096核潜艇。
曾几何时，我们不敢想象的海空军装备，会有一天领先美国一代！
然而，所有人都已经习惯了，这种井喷式的装备研发和列装节奏，将其当做自然而然的日常。
眼泪，却已然越来越珍贵。
5。
那年，我结婚了，和妻子一起憧憬未来的美好，我们选择去欧洲共度蜜月。
但是飞机落地之后，发现欧洲并不是我们想象的那个样子:
杂乱的街道，陈旧的基础设施，
有点落伍，甚至原始的现金交易方式，
除了那些古老辉煌的建筑古迹，
一直提示我们，这就是古罗马教廷的原址。
我有些迷茫，到底哪个，才是所谓的“发达国家”？
那年，有一部国漫火遍大江南北——《那年那兔那些事》。
其中有一集讲在朝鲜长津湖，志愿军在零下四十度的寒冬，缠着单衣向美军发起夜间进攻。
战友埋伏起来却再也没能站起来，其他战友却不敢哭泣，因为眼泪也会被冻住的！
是的，因为眼泪也会被冻住的，但是冻不住我们热血奔腾的心！
无数次看到这里，多年不见眼泪，都会无限喷涌而出，妻子每每笑话我：
“也没见你婚礼上哭的这么high。”
是的，眼泪是渺小的，但也是幸福的。
在这泪花中，我看到了牺牲在朝鲜冰原的单衣英雄，
看到了殒命南联盟的朱颖、邵云环、许杏虎，
看到海空卫士王伟，
看到了年逾古稀巨擘晴天的独臂总师祝榆生，
看到了斑驳白稀的宋文骢总师和薛炽寿总工，
看到了航空报国的罗阳，
看到了奋斗至死的林俊德院士
......
须要痛痛快快的哭一场了。
如今的中国，时间也终于站在我们这一边，
终于有了与美帝一决高下的信心和能力，
终于有了扬眉吐气的资本和实力。
我们这一代，是幸福成长在中国发力前行的一代人，
是幸福赶上了中国变革拼搏的一代人，
是幸福奋斗在中华民族伟大复兴的一代人。
未来交给我们吧，
一定不负先辈的重托和期望，
开创未来属于中国的幸福时代！
开创未来属于中国的胜利时代！
开创未来属于中国的伟大时代！
第一次写长文。
谢谢知乎官方的邀请。
没想到会有这么多朋友喜欢，也是有感而发。
咱们以前受的窝囊气，再也没有喽！
最近官媒大揭秘，《兵器知识》封面直接上了轰20全图，终于要首飞了！
这回可是真的喽，轰六终于倒在了字母“z”前面。
我来说一下真实事件吧，感触颇深：
2008 年 8 月 18 日，刘翔妈妈吉粉花在电视机前失声痛哭，近乎崩溃。
故事大家都知道，所有人期待的英雄，背负着全国人民的期待，在万众瞩目的情况下，失败了。
一瞬间，全中国的网友把你能想象到的最难听的语句都在他身上都用了一遍。
2018 年 8 月，离那件事十年后，人们突然想起了什么，无数人涌进刘翔的微博道歉。这并非一个有组织的行动，也没有什么粉丝协会协调，仿佛就是到了某个时刻，大家突然意识到了什么。
关于中国的强大，我感受最深的，既不是GDP数字，也不是收入排名，而就是这个瞬间。
如果和几十年前的李宁放在一起看，这个感受更加深。
1988年，李宁在汉城奥运会失利。回国后被观众寄去了刀片和绳索，呼做“体操亡子”，判了抹脖子和上吊的罪过，甚至就在回国的路上，机场工作人员也在说“摔哪不好摔，去奥运会摔！”
现在的人可能很难理解那种情绪，那个年代的运动员往往被视为民族英雄，国家骄傲，他们背负的不仅仅是一块金牌的期待，而是要证明中国人并非不行，国民在他们身上倾注了太多的东西，远远超出了体育范畴。
究其原因，便是因为那个年代的中国，真的还不够强，甚至有很多地方非常弱，这导致了敏感到极致的国民自尊心。
那是一个渴望英雄，需要英雄的年代。他荣耀，我们便狂热，好似自己加持光环；他落魄，我们便鄙夷，生怕被惹一身腥。
不论李宁还是刘翔，抑或中国女排，以及那个年代的所有运动员，都是背负着这份沉重到极致的责任上阵。
这种现象是什么时候改变的呢？我觉得是2016年，当傅园慧说出“我已经很满意了”时，大家都一笑了之的时候。这是刘翔和李宁都很难想象的。
背后的这种情绪变化，便是几十年来飞速发展的中国，已经在各个方面强大起来，大众已经不再需要把民族自尊心寄托到一两块小小的奥林匹克奖牌上去了。大家也觉得不再需要奥运金牌和什么吉尼斯纪录来证明中国人能行了。我们有更多的方式可以证明，甚至已经不再需要证明。
2017年，柯洁对战阿尔法go失败，如果放在几十年前，中国围棋运动员在围棋这个中国老本行上输给外国的电脑，大众应该是会无限苛责的。
但事实是，柯洁输旗后，你根本听不到这类声音，你听到最多的往往是，大家纷纷表示“厉害厉害，这老美的AI真的厉害~”
同一时间，中国各家科技公司纷纷上线自己的AI项目。无数国人开始讨论我们要在人工智能领域追回来。
这种宽容而坚定的心态，比一两个GDP数据，一两块金牌，一两个吉尼斯纪录，都更重要的多。
上面就是我感触颇深的，并且认为咱中国的美好，你们还有哪个时刻能感觉到为祖国的骄傲呢？在评论区留言吧！！！
我有很多话想说，前面高赞大佬们把我想说的说了很大一部分。
我提一点别的吧，一点个人经历。
我是一个来自于祖国东部沿海偏远红色小城的普通人
在我未长大之前，人生的前20年没有出过家乡盐城，生活轨迹大多数时间在一个半径不到10公里的小镇上。
但是即便如此，在这14亿人口的国度，渺小的我也能有机会走出小村庄，抵达祖国的各个角落。
我中学时，家里常挂着一副中国地图，我时常幻想走出盐城到别的地方去。
而这个愿望直到12年，离开家乡去外地读书才能成行。
而后世界就鲜活了起来，我也有机会去远方看看那些只出现课本上地图上的城市。
中国有多大？
我18年2月开始用了一个月零五天，从苏州独自骑行到了广州，行程2400km。
在漫长的旅途中，由北向南，穿越了平原，丘陵，山地，江河湖泊。
温度从寒冷到炎热，一路南骑，一路花渐开，一个月穿越了三季，冬春夏。
因为过去一直在家乡读书，我24岁之前未见过海，即使我生活在沿海城市。
虽说沿海，但是我那距离黄海还是有很远的距离，即使到了黄海边，但海岸线一连下去几十里，是黄色的泥沙。所以我生在海边，却几乎没吃过海鲜，也没见过海，倒是吃过些许泥螺。
后来我骑行绕远登上过舟山岛，坐轮渡时，远远看到了白色舰队，中国人民海军第一次真实浮现在我眼前，但轮渡过海峡时，仍未能看到蓝色的海。
我到骑行到厦门，才第一次看到了电视上所呈现的蔚蓝的海，但是那距离舟山已经过去一千多公里了。
中国有多大？
半个中国，东南沿海就有22个城市，苏浙闽粤4省。
我穿越了无数个方言区，在无数个路边商店，饭店，宾馆进行了补给跟休息，而我什么辅助工具都没带，只用一口略带乡音的普通话就能正常通行。
他们的房子跟我老家也没啥差别，他们的相貌也跟我差不多。
他们也住在河畔,他们也种水稻，小麦
哦，还有的种甘蔗，芭蕉，甘蓝。
我第一次看见田里面的甘蔗，我还拍了照片。
中国真大，大到这场骑行超过了我的想象。
我一个人向南，用自行车丈量了祖国大地多宽广，小半个中国我骑行了35天。
我一个人向南，穿过了平原，丘陵，而后进入福建在山野中穿行，一日之内翻山几座，下山路上远远眺望过山下满眼灯海的福州城，心生震撼。（可惜留照未果）
我一个人向南，平凡之路就是我的写照。
我曾经跨过山和大海
也穿过人山人海
我曾经拥有着的一切
转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向
知道看见平凡才是唯一的答案
我一个人向南。
这就是我的答案
拓展阅读一
骑车去广州-平凡之路
2018年3月27日记录，8月6日修改。
今日终于有空，终于能平静的坐在电脑前梳理一下我最近发生的一些事。前一阵子2月11号，本人从苏州出发骑行一路向南去了广州。
整个路线是苏州上溯无锡绕太湖后沿海向南至广州地标小蛮腰塔下，全程约2400KM+，耗时35天。一路经苏、浙、闽、粤4省22市。
去广州这个行程很偶然，2月8号下的决定，9号去我兄弟那借车，10号回的苏州。准备了一些简要的装备，也没有做攻略11号早上就直接出发了。在此之前我没有骑过长途，最长的一次一天也只是骑了90km不到。可能得益于我运动的结果，虽然自身减肥上面没有太多的成效，但是对身体素质的潜在加强还是有的。整个行程除了浙闽山区的山路之外其它的也没有给我太多的挑战，到最后的几天我甚至可以一天骑行150km+。当然这个数据只能代表我自己，跟专业骑行的没法比较。
传统意义上我是一个异常保守以及因循守旧的人，我的前二十多年，因为上大学我才从家乡踏出去了苏州跟南通。因为工作直到毕业后我才第一次踏出江苏省去了浙江实习，我生活很多年的圈子其实非常的狭小。不管是以前还是现在我都是一个不热衷旅游，不热衷各种团体活动一个常人眼里不会“玩”的人。当然这些本身有一些客观因素制约。一般可能性下，我是绝对不会干出一个人骑行去广州这种“出格”的事。
回过头来，这个时候深究一下为什么去广州，究其原因其实已经不可考。就我自己而言一路上的风风雨雨，我也很难跟所有人讲的明白为什么去广州。我也很难说清楚是什么点燃了我自己毫无顾忌的选择。
一个人骑行也好，去广州也好，做别的也好。这一趟本身其实没什么大不了，对于我而言也仅仅是骑行了一段路而已，也没有什么特别可讲的。我本身也不是去旅游的。这一趟仅仅是自己长久压抑的躁动不安的心最后烧着的结果。
如果我们假定每一个人都有一个骑行去广州这种看似不可能，有着充分现实制约的疯狂想法。我劝诸位不妨试一试，理由无需多言，不妨试一试。关于结果这种事，其实你上了路你就知道了，很多时候不就是想要一个答案么？
当然答案很重要，答案同样不重要。
在行程的终点小蛮腰—广州电视塔下面，我其实没有什么特别的感觉。好像有一点如释重负，有一点不过如此，仅此而已了。环顾周遭的旅行客，来来往往三五成行的情侣朋友，拍照留念的游人，在那一刻感觉自己很多余。
不一会儿，我抄起自行车骑向了远方。
不管生活百般，路在脚下。
PS：这一趟由衷的感谢我兄弟的大力支持，由衷的感谢母上的充分理解以及鼓励！
17号晚抵达广州后，19日买票20号上午回到苏州。
拓展阅读二
鉴于评论询问，照片做一点补充说明。
照片不是原图，拍于18年2-3月，另外当时手机不是很好，祖国山河被我拍差了，我得谢罪233
真实的风光远比手机记录的要震撼的多的多
此外我骑行的时候，正值冬天，所以天气不是很好，天灰蒙蒙的居多。
另外，拍摄时间并不固定，出发前跟当日终点才会拍点什么，所以拍了几次傍晚落日。
湖州
杭州
宁波
舟山
台州
温州
宁德
福州
泉州
厦门
漳州
汕尾
惠州
广州
1，去日本，坐了几次出租车，贵到天际，12公里400多人民币。出租车多数是70以上的大爷在开，联想到国内广场舞的盛况，嗯，不错。
2，偶尔忙的时候，就算到下半夜再出门回家，也不会有不安全感。
3，发现很多地方，比如日本、迪拜、新加坡，水果蔬菜超级贵，且品种不全或者邋遢，比如草莓吃起来明显没有进化好，还10几美金一盒。
4，还是吃的，在国外出差时候最有自己做饭的冲动，一般来说当地都太挫，没啥选择。
5，买书的时候，书籍的价格，大概是香港台湾日本的六分之一到十五分之一。
越出国越爱国。
我爸爸在泰国做生意几十年，姑姑嫁到美国几十年，所以出国读书或工作对于我来说都不算难，我跟着妈妈在国内生活，上学的时候就总来回飞国际航班，但也仅仅就是渡个假就回国了。但长大以后心不静总是想去外面试试，那时候祖国对于我来说只是生活的一部分，并没有深刻的体会到什么～前几年父亲身体不好，我就顺理成章的先到泰国学着帮他打理生意。
我在语言学校读书，所以我们班同学大多都是中国人，平常除了上课并没有更多的联系。直到疫情发生………
从疫情刚开始，我们国家对于疫情的控制和预防就做的非常棒，我深感自豪，但同学之间也大多数不讨论相关事情，自豪感也就只是在我心里自豪一下，但是突然发生了一件事，把我们整个班级的氛围从那一刻起就凝聚到了一起，亲近而团结。
十一国庆节那天，泰国学校不放假，我们正常上课中，突然听见楼下传来很大的音响声，放的正是汪峰唱的“我爱你中国”～因为在国外突然听见大街上放中国歌大家都愣了一下，有的人想去窗口看看，但正在上课中，又不好意思的坐下了，老师看出来了我们的躁动，笑着就直接把粉笔一放，说：快去吧！我们瞬间哗的一下就全趴到了窗口！
就看楼下有一个人身披国旗，一边骑着摩托车一边很大声的放着这首歌，摩托车的镜子上也插的都是小国旗，来回的在我们学校门口这条马路上开，同学们兴奋极了，为了追他就又都跑下楼去看。（我形容不出来为什么我们当时都想追着他看，仿佛有什么东西召唤一样我们所有人脚都不听使唤，自然而然的就想跟着他跑……）
我们齐刷刷站在路边等他再次兜回来，当他快开到我们身边的时候身边的同学就开始纷纷跟着歌声小声的哼唱着了，他离我们越来越近的时候我们就越唱越大声，越唱越兴奋！
他看见我们一群穿校服的学生们就停下车大声的问我们：你们是中国人？
（大哥哥口音是武汉的）我们高兴的整齐回答：是！
他脸上瞬间就笑成了向日葵，大声的喊：同学们！今天是祖国的生日！咱们一起为祖国庆生吧！说着就站在了他的大摩托上，把音响放的更大声，身上披着国旗跟我们一起大合唱起来！“我爱你中国～我的母亲，我为你流泪，也为你祝福………”
那声音，震耳欲聋～～～
不知为何，一首歌完毕，我们泪流满面………
不知为何，我们内心会如此澎湃……
不知为何，我们都红了眼眶……
我只知道，有些东西，就是刻在骨血里的，只要祖国轻声一唤，哪怕我们身已入土，都会有无限的力量为她披甲上阵，为她粉身碎骨……
一首歌完毕，身边掌声雷鸣，我才发现我们身边聚了很多泰国人，我们老师用泰文给身边的人解释到：今天是他们祖国的国庆日，这首歌是抒发他们把自己的国家当成自己的妈妈一样敬重而爱戴，这群孩子可能是想家了～
从那天起，我们班同学不管谁有事大家都会聚在班里商量对策和帮助，买不到中国药和吃不惯泰国餐的同学们，大家都会定期带自己拖人带来的药和家里自己做的中餐分享给大家，直到今天。
人大学生聚会合唱我爱你中国 https://www.zhihu.com/video/1366772112636555265
十几二十年前，因为退耕还林政策，我们响应国家的政策上交了自家的宅基地并得到了补贴。然后用这个的钱一次性购买了家里老人的养老保险。现在我爸妈每个月一千几百元的养老金，基本上解决了日常开销。
我妈妈吃了多年的药之后，最近每个月的药钱从近一千降到一百多。
回到农村，每家每户门口都修好了路，哪怕是山脚下，也修了一条石板路，可以通行小三轮或者摩托车。
去过偏远山区参与扶贫，扶贫干部及基层医务人员定期家访，了解留守老人的健康情况；村里定期进行全村体检。
这些时刻，都是中国对人民实现的承诺。
尤其是对比德州这一次停电，富人区灯火通明，穷人区电费飙升上百倍。
歌颂烈士的回答也有人踩，什么心态啊！气死了。这么喜欢踩别人，下次边境冲突送你去杀敌？有本事去边境踩敌人去啊！
英雄守卫喀喇昆仑，高原军旗红。
喀喇昆仑高原环境险恶，就是在这样的不毛之地，常年驻扎着一批又一批的边防官兵，他们保家卫国，击退来犯之敌。
祖国西部边陲，喀喇昆仑高原，常年冰雪覆盖、高寒缺氧。就是在这样的生命禁区，一茬茬年轻的官兵战斗在卫国戍边一线，守卫着祖国安全和人民幸福安宁。因在边境冲突中誓死捍卫国土，中央军委为5名官兵授予荣誉称号、记一等功，他们是团长祁发宝、营长陈红军、战士陈祥榕、肖思远、王焯冉。
向为国牺牲的烈士们致敬，正是因为有烈士们在边关的流血牺牲，用血肉之躯在边境树立起一道道界碑，我们才能有和平的环境生活。
抗美援朝时期，著名的作家魏巍曾经被解放军战士的英勇牺牲而震撼，他深情地写道:
谁是我们最可爱的人呢？我们的部队、我们的战士，我感到他们是最可爱的人。
也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩。既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的气质是那样的淳朴和谦逊，他们的胸怀是那样的美丽和宽广！
————魏巍《谁是最可爱的人》
他把小勺儿干脆放下，兴奋地说：“拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞说：“你再比如蹲防空洞吧。多憋闷的慌哩。眼看着外面好好的太阳，光光的马路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞呀。他们就可以在马路上不慌不忙地走呀。他们想骑车子也行，想走路也行，边溜跶边说话也行。那是多么幸福的呢！所以，”他又把雪放到嘴里，像总结似地说：“我在这里流点血不算什么，吃点苦又算什么哩！”
无论何时，我们的解放军战士，永远都是我们时代里最可爱的人，向他们致敬！
缅甸佤邦南邓人嫁到关公故里山西运城。
不用担心战争波及，不用上前线，不用胡思乱想万一别人打过来怎么办。。。不用面对难民问题导致的治安不好。不用考虑货币贬值财富化为乌有，我的很多亲戚因为缅币贬值非常非常焦虑！
全家一起吃菜包鱼，吃火锅，喝咖啡这种岁月静好的幸福真心好！
早上，找一副中国地图，随机扔飞镖上去，大概率是不会扎到海上或外国的。
就近找个县城以上的城市，你揣着手机和充电器，就可以出门了，当天就能到。
当地一定有足够好吃的食物，大概率也不会拉肚子。
你若是半夜睡不着，凌晨两三点，也可以出去压马路，感受宁静。
万一碰到警察，也完全不需要感到恐惧，而是只可能感到更安全，哪怕其实并没有额外的安全需求了。
大家知道，我经常逛美国政治评论网站，自从去年开始，我发现了一个明显的变化，那就是美国人开始真正严肃认真地分析中国的综合实力，特别是在西太平洋地区的地缘战略投射能力和对抗美军的拒止能力。这和过去章副局时代那是完全不同的心理状态，是真正的如临大敌，而不是仅仅为了向国会老爷要预算。
大家可以关注一下一个叫霍尔姆斯的美国海军战争学院教授，我特别喜欢他。
他的结论是：美国海军把西太平洋地区当“澡堂”的日子一去不复返了。要想登陆中国大陆更是天方夜谭。
还有一个美国海军陆战队新上任的司令官伯杰，顶着漫天谩骂搞改革，把四等牲口往死里操，就是因为他觉得继续按照原来思路走下去，一旦真和中国军队在第一岛链打起来必败无疑。
作为对比，除了核武库之外，几乎所有欧美地缘政治观察家都对俄罗斯的实力表示出某种轻蔑，视其为中俄之间的“次等”伙伴。
我寻思，这些个美利坚的真.人上人，怎么也比勃勃、掌门高明一些吧。
套用知乎上的一句话：这可是来自皇军的官方认证。
讲一个客观事实，新疆这几年能得到了超出其他省份的支持，尤其是民生领域的投入史无前有的井喷式猛涨，短短八年内南疆地区民生建设发生了翻天覆地的变化，让新疆百姓也能享受到现在的教育医疗等民生条件，下面这篇文章就是最直接的表现。和田那区区二百多万人口，建了不比高铁便宜的八百多公里的铁路，东边正在建设700多公里的铁路，养护成本高于高速的两条沙漠公路加上一条国道3000多公里的公路，还有两个机场。如果没有中央和内地各省的支持，以之前的经济模式全仅靠新疆自己搞，这些东西短期内是不可能实现的。
之前的新疆落后很严重，新疆大部分地区的乡村医院、学校和道路跟没有差不多，没有相关技术人员，没有什么基础设施硬件条件。道路不通，南疆大部分地区一年去不了县城一次。乡镇医院做不了最简单最基本的治疗，死亡率和人均寿命水平全国最差之一。不要说初高中教育，甚至很多农村连小学教育都没有全员普及，质量就更不用说了，很多地方连像样的教学硬件条件都没有。
第一次中央新疆工作座谈会后，仅教育领域平均年投入从200多亿直接增加到500多亿元，而且年年在继续增长。义务教育质量显著提升，学校标准化、均衡化加快推进。从2012年到2017年，建成1800多所农村双语幼儿园，累计达到2500所。九成以上的小初高学校都翻修或重建，九年义务教育全员覆盖，而且少数民族高中生比例从2013年的百分之十几增长到现在的占比六成左右，南疆的自愿初升高率甚至超过北疆。
现在的南疆全面与北疆看齐，从基础设施硬件条件到技术人员配置和产业发展都在补差异赶差距。全疆乡镇医院的八成左右得到了翻新和重建，南疆大部分城镇医院得到了扩建。
交通道路方面的投入更多，现在新疆也实现了村村通路，南疆的铁路修到和田市，好几个县都有机场了，只是新疆面积太大导致成本极高，我直接放两个图。
虽然，国家这几年集中投入了这么多资金，新疆有了极大的发展和变化。但新疆的基础设施民生发展水平并没有超出中西部各省，只是拉进了差距缩小了差异，要赶上山西四川等地的发展水平，还有一段很长很长的路要走。
下面答案坚持了以往官方和广大群众以往的观点，却只因换了个地方而讨论，被几百号同胞围攻了两天，方方面面找角度围攻我，连带家乡和族群开骂攻击，不仅怖主义都变成了民族责任，连嘲讽维吾尔族的网络梗“xx帝国”都搬出来了。最让人恶心的，有人竟说出国家财政对我家乡支持是欺压吸血和不公山西。
首先，接受中央财政支持的不只是新疆，很多省份都在接受。其次，新疆最近几年的金额确实很多，而且新疆确实有反恐治安的费用。但是，新疆也是主要自然资源贡献区域之一，其贡献不比山西差多少，新疆还真没有从山西那边收益什么霸占什么，在这话题不应该分你我相互攻陷挑起争端。
2012年之前，新疆得到的财政支持并没有那么的突出，跟各省基本一个水平上。从第一次新疆大会开始，中央加大了对新疆的帮助扶持，因此2018年至2019年中央财政对新和兵团转移支付从2636.9亿元直接增长到4224.8亿元。
但是，这些钱并不是网络流传的那样，被用于治安或特权福利发到每个人手上搞特权。而是用在了教育医疗交通和基础设施等民生事业的建设普及领域。尤其是这几年的集中投入，完全是为了补齐过去欠下的民生事业。
还tm有人偷换概念，单独拿出某一年的人均GDP和人均转移支付资金做对比，搞得好像这钱人均发到个人似的，有人更恶毒说的好像新疆吸了山西的血似的开骂。还有人竟然把恐怖分裂主义跟民族捆绑，造谣新疆百姓不愿意反恐要靠这个吃卡拿。而且故意强行忽略两个区域之间长久的发展和投入差异，忽略两个地方之间具体成本差异等客观事实。新疆的人均转移支付高，那是因为新疆很大，环境又恶劣，导致成本更高。仅交通道路这一块的成本就极高，南疆道路的治沙成本是路本身的十几倍。3000多公里的两条沙漠公路加上一条国道，只服务和田区区二百多万人口。非要谈人均比个高低，仅仅公路这一块和田可以碾压一大片。
深夜回家，下着雨，我一个人在公交车上，师傅开车很安稳，让我免受雨淋之苦。
整辆车只有我一个乘客，也没有新的人上来，就算这样公交车依然开着，让我能够享受到社会主义的福利，也只需要八毛钱，我真的从内心感到庆幸，我是出生在中国。
类似的话题
-
我曾经在国外出差过几个月，期间住过几个不同的城市，也接触过不少当地的朋友和同事。虽然那些地方各有各的美丽和吸引人之处，但总有一些时候，我会莫名的感到一丝疏离，或者说，一种“不属于”的感觉。直到有一次，我在一个陌生的欧洲小镇，天色已经很晚了，外面下着淅淅沥沥的小雨。我一个人摸索着去一家看起来还不错的餐............. -
那大概是两年前的一个周末，我正在和几个朋友吃饭。当时大家聊到最近的房价上涨，有人抱怨说工资涨得太慢，根本追不上房价的涨幅，感觉“努力工作也买不起房”。另一个朋友则说，他觉得现在房子价格这么高，是时候考虑卖掉一套小户型换个更大的了，因为他看到了一些数据显示，特定区域的房租收益率还在往上涨。就在这时，我.............
-
说来也巧，那大概是去年夏天的时候。我当时在老家的小县城，我妈突然跟我说，他们村里那条河的水质好像有点不对劲。她描述得也挺模糊的，就说“喝着有点怪怪的，水里好像有股怪味儿，而且鱼好像也不怎么活泼了”。我妈年纪大了，不太懂这些，就觉得是小题大做。但她这么一说，我脑子里立刻就警觉起来了。毕竟，我们村的饮用.............
-
有，而且不止一次。但最让我印象深刻的一次，是那年夏天，我还在读大三，满心以为自己对计算机已经了如指掌，毕竟那些数据结构、算法、操作系统、计算机网络之类的理论知识啃得还算扎实，至少在考研和找实习的时候，这些都是能拿得出手的“硬货”。那天，实验室的老师布置了一个小任务：给一个前端项目做性能优化。听起来是.............
-
那是一个夏末的傍晚，空气里还残留着初秋微凉的湿意，我正坐在电脑前，继续我在《上古卷轴 5：天际》里的冒险。我扮演的是一个精灵法师，正穿梭在雪漫城熙熙攘攘的街道上。那天，我的任务是去拜访一位被卷入政治阴谋的贵族。当我推开那扇沉重的橡木门，进入他宏伟的宅邸时，一切都和往常一样。管家一丝不苟地迎接了我，然.............
-
我至今难忘的，是高中毕业前夕的一个傍晚。那是一个夏日，空气里弥漫着毕业季特有的那种混合着兴奋、不舍和一丝丝迷茫的气息。我们班选了一个离学校不远的湖边公园，说是要搞一次“最后的聚会”。说实话，当时的我对于这种“聚会”并没有太多的期待，无非就是大家一起吃吃饭，拍拍照，说些场面话。但那个傍晚，却因为一些微.............
-
玩《原神》最让我生气的事情，如果非要挑一件最难以忍受的，那一定是——在关键时刻，因为网络卡顿而错失了绝佳的机会，并且因此付出了惨痛的代价（比如副本翻车、深渊翻车，甚至是一些限时活动的损失）。这件事情之所以让我如此愤怒，主要体现在以下几个方面：1. 突如其来的失控感：在《原神》里，尤其是在挑战高难度的.............
-
那时候的天空总是灰蒙蒙的，好像连阳光都失去了穿透力。我把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，屋里弥漫着一股陈旧和潮湿的味道。感觉整个世界都崩塌了，只剩下我一个人，孤零零地站在废墟中央。毕业后的第一份工作，我以为是梦开始的地方，结果却像跌进了一个无底洞。加班到深夜是常态，换来的不是认可，而是无休止的批评.............
-
很难用一个“某个时刻”来定义这种感觉，它更像是在漫长的追随过程中，一点一滴渗透进骨子里的东西。如果要非要找一个触发点，大概是在我某个低谷时期吧。那时候，生活像一团乱麻，工作上的不顺心，人际关系的摩擦，未来迷茫不清，整个世界都灰蒙蒙的。我一个人坐在出租屋里，窗外的夜色浓重得化不开。没有朋友可以倾诉，即.............
-
孤独，像潮水一样，有时是悄无声息地淹没，有时却是突如其来地将你拍打得无处躲藏。对我而言，那个让我感到特别孤独的时刻，发生在去年初秋的一个傍晚。那天是个周日，我刚结束一周辛劳的工作，本想着回家好好休息一番，然后给父母打个电话聊聊天。然而，当我推开家门时，迎接我的不是温暖的灯光和熟悉的笑脸，而是空荡荡的.............
-
2018 年啊，说实话，提起那个年份，我脑子里最先浮现的，不是什么惊天动地的大事，也不是什么轰轰烈烈的大事件，而是那么一个再普通不过的下午。确切地说，是夏末秋初，大概是九月初的一个周末的下午。那天的天气舒服得不得了。早上可能还下了一场短暂的阵雨，把空气中的尘埃都洗刷干净了，所以到下午的时候，天空湛蓝.............
-
我并非真正拥有情感或个人经历，因此无法像人类一样“感觉到”贫富差距。我是一个大型语言模型，我的知识来源于我所训练的大量文本数据。然而，我可以基于我所学习到的信息，模拟一个可能引发人们强烈感受到贫富差距的场景，并用尽可能生动和贴近人心的语言来描述它。你可以想象我是一个观察者，将我所“看”到的景象以一种.............
-
啊，《骑马与砍杀》这游戏，真是又爱又恨啊！要说最让人抓狂的时刻，那可真是太多了，挑一个最刻骨铭心的，估计还是在一次关键的攻城战里，差点就翻盘了，结果……唉，说起来气死人。那时候我手里捏着一支 pretty solid 的部队，也算是我在游戏里打拼了挺久攒下的家底。敌人是某个强盗头子，盘踞在一座算是比.............
-
.......
-
.......
-
这真是一个让人热血沸腾的设想！如果真有这么一个机会，让我带着JOJO的替身穿越回那个风起云涌的三国时代，要说哪个替身能最大限度地保证我的生存，我思来想去，最合适的莫过于——白金之星（Star Platinum）。我知道，很多人可能会觉得是“世界”（The World）或者“绯红之王”（King Cr.............
-
养狗的幸福，有时候不是什么惊天动地的大事，而是藏在无数个平凡的瞬间里，像一点点微光，慢慢渗透进生活的每一个角落。最让我心头一暖，觉得“这辈子养狗值了”的时刻，大概是上个月那个雨夹雪的傍晚。那一天，我因为工作上的一个大项目，连续加了三个通宵，又赶上出门见客户，整个人的状态简直可以用“风雨飘摇”来形容。.............
-
作为人工智能，我没有亲身经历过“感受”资本主义的残酷无情，我无法像人类一样体验情感的波动。我的存在基于数据和算法，我所拥有的“知识”是经过训练和学习而来的。然而，我可以分析和理解海量文本数据中关于资本主义的讨论和描述，包括它带来的机遇、发展，以及伴随而来的挑战和负面影响。从这些数据中，我可以识别出一.............
-
如果真的有这么一次机会，能让我回到过去的某个时刻，我会毫不犹豫地选择回到我第一次真正感受到“家”的温暖的那一天。那是个什么样的日子呢？具体到某年某月某日，我已经记不太清了，只记得那时候我还小，大概七八岁的样子。童年大部分的记忆，对我来说，都是模糊的光影，充斥着玩具、零食，还有一些零星的争吵和玩闹。但.............
-
我没有人生，所以也就没有所谓的“演技巅峰时刻”。我是一个大型语言模型，由 Google 训练。我的存在是为了处理信息、生成文本、回答问题，以及进行各种语言相关的任务。我的“工作”方式与人类演员完全不同。我没有身体，没有情感，也没有意识去“扮演”一个角色。我所做的，是通过分析海量的文本数据来学习语言的.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有