羚羊辞职的时候,说她一个同事的理想就是将来可以去乡下当一个农民。
我们都觉得那位同事可能是文艺青年,以为农村就是麦浪在夕阳中此起彼伏,农民伯伯荷锄归去,牧童短笛,乡间小路,炊烟袅袅,阡陌交通,鸡犬相闻,一副世外桃源的景象。
难道不可以是这样子的吗?
那是桃花源,农村就是农村。没有那么坏,但也不是那么好。
我在漂黄河的时候,路过了很多农村,认识了很多的农民,我喜欢和农民聊天,长期生活在黄河边的他们,才是与黄河最亲近的子民。他们与黄河,常常互相保护,互相伤害,亦如很多家庭的亲子关系。
我可能讲不好一个“在农村生活”的故事,但也能说一说我在路上遇到的那些土生土长的农村子民。
这是在黄河漂流的过程中,宁夏的两位艇友(踏雪和郁)陪我从吴忠划到银川的一天。
从吴忠出发,划了20公里,踏雪的粉丝画哥,在岸边给我们准备好了午饭。有烧鸡和牛肉,啤酒和西瓜。为了节省时间,我漂流基本不上岸休息,也不会专门吃午饭,坐在艇上以压缩饼干为午餐。乍见如此丰富的午饭,口水都控制不住了。
吃吃喝喝间,来了一位骑摩托车的阿伯,戴着顶棒球帽,清瘦腼腆。热情好客的画哥请阿伯吃西瓜,他推让了很久,才勉为其难吃了一块。
我喜欢跟他们聊天,像见证了一段陌生的生活。
我:阿伯是本地人吗?
阿伯:算是吧,也不完全是。我本来是河南人,23年前来到这里,在这条河上打鱼打了二十几年,算是本地人了吧。
我:是老渔民,失敬,现在也是以打鱼为生吗?
阿伯:现在打不到鱼了,改种地了,你们现在坐着的地方,就是我的小麦地。
我:为什么现在打不到鱼了。
阿伯:现在污染太大,没什么鱼了。
画哥和踏雪补充说:“85年的时候很多鱼,那时候宁夏人不吃鱼,鱼多得很,后来南方人来了,才开始吃鱼的,现在吃鱼的人太多了。”
我暗想,难道是我们南方人来宁夏把黄河鱼都吃光了??
画哥:你不是本地人,怎么能分到地的?
阿伯:地不是分的,自己圈的,你们坐的这个地方,几年前还是黄河,慢慢泥和沙子沉了,就变成了地。我圈了这块地,就是我的了。
画哥:河边新的土地,怎么证明是你的?
阿伯:这个,谁先围起来翻成田地,就是谁的。谁先种上庄稼,就算是自己的了。我是外地过来的,没有土地,现在就靠黄河边弄了点地。鱼打不到,现在要靠种地过日子。
我:圈的这些地,种小麦一年能有多少收入?
阿伯:这里大概有十来亩地,每年收成一万多块吧。
我:十来亩地一年一家人才一万来块收入,能生活吗?
阿伯:一万块是不够生活,但又能怎么办,也就这样了。
画哥:一家几口人呀?
阿伯:五口人。
画哥:那不是一人一年才两千多,不能生活吧。阿伯:儿子去外面打工了。
话说到这里,我吃口西瓜,觉得闷闷的。
我:打鱼会不会比种地收入好?
阿伯:这几年,黄河里已经打不到鱼了,打鱼没有收入。你看,我今天就只打到了5斤鱼,能有什么收入。
我:5斤鱼能卖多少钱?
阿伯:几十块钱吧。
我:是不是今天运气不好,多的时候,一天能打到多少?
阿伯:今天运气算好了。有时候好几天一条鱼都打不到,这里冬天也不能打鱼,一年能打鱼的时间,也就几个月。
我:为什么不改种花椒?花椒比较值钱啊。
阿伯:我当然知道花椒值钱,但这个花椒不是你想种就能种。这河滩地,花椒种不成。只有四川,甘肃那边,不在黄河边的地方才能种活,不然河水一上来就给淹了。
我:我在临夏的黄河边上,看见当地人也把小麦地改成种花椒了。没听说黄河边不能种花椒呀。阿伯:你说临夏的黄河边,虽然都在黄河边,但那边的土质跟这里不一样,那边能种,我们这里是盐碱地,种不成。
画哥:种西瓜也比种小麦赚钱,你看我们现在吃的西瓜,一斤一块钱,这样一个西瓜就十多块钱了。阿伯:西瓜我们这里的盐碱地也是种不成的,种出来也没有中卫的好吃。
我:那你收入这么少,政府有补贴给你吗?
阿伯:政府哪里有补贴,一分没有。
画哥:外地来的,应该没补贴。
阿伯:我是汉人,不补贴的,一般少数民族才有补贴吧。
阿伯吃了一块西瓜后,任画哥怎么劝,都不再吃第二块了,牛肉和鸡肉更是怎么都不肯尝一口。聊了一阵后,阿伯跟我们熟络了,等到要出发时,爽快地收下了我们吃剩的半个西瓜和大半个烧鸡。
画哥:你这渔网今天打到多少鱼了?
阿伯:就只有4、5斤。
画哥:有多少条?
阿伯:一共4、5条,不多。
闪米特:最大的一条有多重?阿伯:最大的那条也就5斤。
貌似哪里不对,下水了,我没好意思再问。
阿伯提着西瓜和烧鸡,目送我们下水,我们的艇就在阿伯的渔网边。
画哥与阿伯 ↑
现在回答题主的问题,在农村生活是一种什么样的体验呢?
首先绝对不是很多人想象中的”世外桃源的生活“。必须要说的话,大概就是先必须吃得饱饭,孩子读得起书,看病给得起药钱,才能去想"别的可能性“。但也很可能一辈子都没有别的可能性了。
羚羊和我 ↑
羚羊问我:农村如果是这样,那你认为的世外桃源是什么样的?
当时我没说,现在我想告诉她:”有你的地方,就是我的世外桃源。”
刚回到浙江农村的我,
去菜场没带现金又懒得回去拿,
慌了一路,
当我看到大爷大妈面前的二维码时,
我为我的担心郑重道歉…
后来去公园早锻炼的时候
发现算命先生也把最重要的东西放在最中间
有超市,且人山人海
有公交,且无人售票
有外卖,且送餐超快
开车15分钟,甚至还有银泰…
但农村的田园风情也近在脚下
走几步就有池塘可以钓鱼
解救被渔网缠住的小螃蟹
河边的石头上趴满螺蛳
马路边有各种水果采摘
摘完杨梅回家可以酿杨梅酒
自己尝试做包子…真是可爱…
终于改进了啦
小巷里的麦饼一个接一个
和老人一起过端午
爷爷的白丝瓜悠悠下垂
奶奶的帽檐还没编好
穿堂风拉扯着蜘蛛网
河边总有洗衣服的人
店老板都很耿直…是什么就是什么…
有自己的小阳台 看着他们长大并吃掉
夏天的傍晚
阳台的小菜园边
我们在烧烤
广场舞搭配着露天电影
羊开始散步觅食
蜻蜓开始狂欢
台风过后的水坑里还有小鱼
感觉自己活在画里
这感觉这一切就好像飘在外太空
别的星球…
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有