父亲为你做的哪件事，无论如何你都打算讲给孩子听？
那大概是我小学五年级，一个特别需要“写作表现”的年纪。我们老师布置了一个主题作文，好像是关于“我最敬佩的人”。我那时候脑子就像一团浆糊，写什么都觉得太平淡，写不出老师想要的“深度”。逼得我抓耳挠腮，最后干脆放弃，打算交个半成品。
那天晚上，我爸下班回家，看到我愁眉苦脸地坐在书桌前，书本散了一桌子。他没问我怎么了，只是默默地坐在我旁边，把桌上散乱的书稿一点点收好，然后随手拿起我写到一半的稿子。他没说什么，只是安静地看，时不时皱着眉头，偶尔又轻轻叹口气。
我看他看我的作文，心里一阵阵发虚，总觉得他会说我写得太差劲。结果，他看完之后，只是把稿子放在一边，然后说：“要不，我给你讲个故事？”
我就像得了圣旨一样，立刻凑了过去。他没说什么高深的道理，也没引用什么名人名言。他讲的是他自己小时候，在农村家里，家里很穷，冬天屋子里冷得不行，他睡在土炕上，炕烧得不够热，冻得他睡不着。但他又想读书，所以就摸着黑，点着油灯，在炕头上看书。他说，那时候，书是家里最宝贵的东西，他珍惜每一页，生怕弄坏了。
他讲着讲着，声音有些哽咽。他说，他想写关于“我最敬佩的人”，他觉得，那时候的他，就是他自己最敬佩的人。因为在那个艰苦的环境里，是他自己坚持下来，没有放弃读书的念头，虽然那时候的读书，可能也改变不了什么，但至少，让他看到了另一种可能。
我听得入了迷，完全忘了自己作文的烦恼。等他讲完，我看着他，突然觉得，眼前这个总是沉默寡言的父亲，身上有一种我从未真正体会过的力量。
然后，神奇的事情发生了。他没说“你照我说的写”，他只是看着我，说：“你觉得，什么才是真正值得敬佩的？是那些轰轰烈烈的大事，还是那些在平凡日子里，自己和自己较劲的坚持？”
我突然就明白了。我重新拿起笔，脑子里不再是老师的要求，而是父亲的故事。我写了我爸，写了他小时候的艰苦，写了他后来的努力，写了他对家庭的责任，写了他即使生活再辛苦，也从来没有放弃过对知识的渴望。我写了我如何从他身上看到了“坚持”和“责任”的力量。
那天晚上，我写了一篇我自己都觉得不错的作文。第二天交上去，老师给了我一个大大的“优”。但我心里知道，这个“优”，不完全是我的，更是我爸给我的。
后来，我偶尔还会问他，那天晚上他是不是特意想了那些故事来“教”我。他总是摆摆手，说：“哪有那么多故事，就是想起自己年轻时候的事，随便说了说。”
但我不信。我深知，他不是一个会轻易流露情感的人，他那天晚上，一定是想用他自己的方式，告诉我，什么是真正的“敬佩”。他不是帮我写了作文，他是教会了我如何去“想”，如何去“感受”。
所以，我想把这件事讲给我的孩子听。我想让他们知道，他们的爷爷，一个看起来有些木讷的男人，其实拥有一颗多么坚韧和深情的心。我想让他们明白，有时候，最深刻的教育，不是那些华丽的辞藻，而是父亲用他的人生经历，用他沉默的坚持，悄悄传递给你的，最宝贵的东西。我希望我的孩子，也能像我一样，从父辈的身上，找到那份力量，懂得什么是真正的“敬佩”。
网友意见
小学一年级的时候，我爸带我去了一趟县城。
去县城的原因很简单，我妈说大哥二哥都已经去过了，我也应该去一趟。对我爸而言，这是我妈给他的一项任务。
我当然很高兴了，因为大人们都说县城有很高很高的宝塔。上幼儿园的时候，小伙伴们一起唱童谣，我就吹牛逼，说我爬过县城的宝塔。但其实，我连县城在哪个方向都不知道。
我们幼儿园那首童谣是这么唱的：
青青的草儿，红红的花，我唱着歌儿骑着马。
什么马？大马。
什么大？天大。
什么天？青天。
什么青？山青。
什么山？高山。
什么高？塔高。
什么塔？宝塔。
什么宝？国宝。
什么国？中华人民共和国。
我爸那个时候在县城工作，很久才回一次家。
我妈下任务的时间，好像是大年初六还是初七，计划里是让我跟着我爸在县城呆一周，等元宵节再回来。
去了之后才发现，县城不怎么样，很小，两座山夹着巴掌大的一块平川，感觉只比我们镇好那么一丁点。可我还是很兴奋，因为终于看见塔了，而且还是两座，土黄色的，一起在南边的山上杵着，巴士刚一进城就看到了。
冬天的光秃秃的黄土高原上的两座塔，尖尖和天一般齐，虽然才一年级，我内心竟也觉得这个景象是壮美的。
可是，我爸很快就粉碎了我内心的壮美。
他说，塔很破，也很臭。破是因为年久失修，臭是因为塔下堆满了大小便。塔所在的山顶公园也很破，没什么值得逛的。最要命的是，他说那两座塔是死塔，实心的疙瘩，没有门窗，不能爬——这就让我觉得委屈，觉得宝塔不应该是这个样子，觉得宝塔就应该是可以爬的。要早知道是这样的塔，我说什么都不会来县城的。
虽然委屈，可是不敢表达，因为我爸在家的时间不多，我对他比较生分。而且，这是我俩第一次单独在一起。
我爸办公室的隔壁也有一个小孩跟着他爸来玩。
听说这个家伙已经上三年级了，但比我高不了多少，而且很胖，我一点都不喜欢他。可是他和他爸爸的关系似乎很好，手里总是有零食和玩具。
有一次他拿着根雪糕在舔，这让我很震惊，乖乖，这是我第一次发现有人在冬天吃雪糕。
我当然也很想吃，于是就上去套近乎，看能不能舔上一口。
两个小孩就寒暄了起来，小胖子说他去山上看过塔，他爸带着去的。我问高不高，他说好高好高。我问破不破，他说一点都不破，还发光呢。我问臭不臭，他说小屁孩子，又不是吃的东西，有什么臭不臭的。我问塔能不能爬，他说你个笨蛋，当然能爬了。然后他指着山上的塔跟我说，他都爬到那个塔尖尖上了。
我的委屈劲又上来了，我发现我爸根本就是在骗我。
但这个现在不重要，因为冬天的雪糕太好吃了，我决定胆子大一点，问我爸讨钱买个雪糕吃。
我爸说，冬天不能吃雪糕。我说，哦，好的。
晚上吃饭，臊子饸饹面，我吃着吃着就哭了。我爸问我咋了，我说太辣。
其实和辣没关系，其实是饸饹面里的胡萝卜太多了，我最不爱吃的就是胡萝卜。
其实和胡萝卜也没啥关系，其实是因为我今天没吃到雪糕。
其实和雪糕也没啥关系，其实是小胖子冬天能吃雪糕，但我冬天就不能吃。
其实和小胖子也没啥关系，其实是我爸不想带我去爬宝塔。
总之，我是委屈哭的，不是辣哭的。
我爸倒掉了我碗里的辣汤，让他们单位食堂的厨师给我倒了碗白开水，接着用白开水冲了几次面，然后说，这下不辣了，吃吧。
但这下更难吃了，我擦干眼泪，假装好吃，趁我爸和厨师聊天的当口，把面倒进了食堂门口的泔水桶。然后跟我爸说，吃完了。
那天晚上，我觉得肚子好饿，不过没一会，就迷迷糊糊地睡着了。
过了两天，我爸说带我去城西的结义庙玩。
我不知道结义庙是个啥，到了庙里，我爸指着关老爷的塑像给我讲桃园三结义的故事。
结义庙很大，有好几进的院子，起初不觉得好玩，但我爸讲的故事很动人，慢慢我就觉得好玩了。故事和三国演义有关，家里电视上放过的。
但刘豫州和张翼德的塑像跟电视上完全不一样，只有关老爷和电视上的像。
关老爷胡子很长，大红脸，绿帽子，威风凛凛地坐在那里。旁边站俩人，一个扛着刀，一个就那么站着。我爸说扛刀的那个叫周仓，没扛的那个是关老爷的儿子，叫关平。
结义庙还有很多其他塑像，看着都很好玩。除了塑像，院子里还有很多花灯，元宵节快到了，我爸说到时候会有人来猜灯谜。我爸带着我在院子里看灯谜，有那么一两个，我直接就猜出答案了，我爸说我很聪慧，以后学习肯定好。但其实，我能猜出来的灯谜，都是寒假作业里的，答案我都看过了。而且我也不聪慧，春节前的考试，我是全班倒数第三。
后来我爸带我去了很高的一个高台上，那是结义庙的最高处，站在上面能看见整个县城。
而且我发现，两座宝塔竟然在我对面，虽然隔着一条沟，可是感觉就在跟前，看起来特别清晰。确实是有一些破败，也能看出来是实心的塔疙瘩，可我还是觉得很兴奋。这应该是我来县城后第一次感到开心，开心极了。
每年的元宵节，县城都闹红火。
当时似乎是每个镇的锣鼓队都要来县城游行巡演，有些镇是学生参加，有些镇则是老百姓来。我二哥那一年刚好是我们镇的学生代表，但他不敲锣鼓，只扛大旗。
元宵节那天，我早早起床，吃过饭之后就在我爸单位的门口”等红火“。没一会儿，整个县城的人都涌了出来。我第一次见到了威风锣鼓，第一次见到了舞狮舞龙，还有踩高跷的，还有花车花船，还有很多唱戏的花脸，他们扮的是各路送福的神仙。
排在神仙后面的，就是我们镇的锣鼓队，我一眼就看到了我二哥，他和同学都穿着迷彩服，跟前面的神仙一点都不搭，但是脸上化了妆，看起来就跟个姐姐一样，特别好玩。
到了晚上，县政府还有烟火表演，也是县里有名的元宵节目。但我太困了，只看了开头，就睡倒在了我爸的怀里。印象中开头的烟火最后都变成小降落伞让我们这群孩子捡，但现在想起来，不知道是真实的，还是我当时做梦梦见的。
我现在已经是快奔四的人了。
掐指头算一下，到目前为止，我和我爸单独在一起也只有两次。
一次是他送我上大学，在一起三天。
一次就是上面说的，他带我逛县城的结义庙，看红火，看烟火——那一年的元宵节，是我度过的，最热闹，最开心，最有气氛，也最难忘的元宵节。
希望我家小五到我这个年纪，能看到我写的这篇答案。
也希望我家小五看这篇答案的时候，能回忆起单独和我在一起的最开心的时刻。不是一次两次，而是很多次。
类似的话题
-
我爸，一个沉默寡言的人，但总能在不经意间触动我心底最柔软的地方。如果非要挑一件，无论何时何地，我都想讲给我的孩子听，那一定是他当年为了我“抄”的那几篇作文。那大概是我小学五年级，一个特别需要“写作表现”的年纪。我们老师布置了一个主题作文，好像是关于“我最敬佩的人”。我那时候脑子就像一团浆糊，写什么都............. -
说起我的祖辈，那可真是一串串沉甸甸的名字，承载着家族的记忆和故事。他们生活在不同的时代，有着各自的生存之道，也留下了不少值得回味的事情。我曾祖父：一个时代的见证者首先说说我曾祖父。他生活的年代，大致是在清末民初。那个时候，社会动荡，人们的日子过得非常不容易。我记不清他具体是做什么的，但听我爷爷说过，.............
-
这真是一个让人心碎又愤怒的局面。30年，足够改变一个人，也足够让伤痛沉淀。面对这样一个父亲，我首先会感到一股难以抑制的复杂情绪，有被抛弃的痛苦，有被辜负的愤怒，甚至可能还有一丝丝当年那个失去父爱的孩子的委屈。我的第一反应，一定是拒绝。30年，这30年我没有他。我的童年、我的成长、我的每一个重要时刻，.............
-
这绝对是让人毛骨悚然的噩梦场景，我得立刻思考如何活下来。首先，我知道这是一种极端情况，对方（我父亲）在那种状态下，理智可能已经完全丧失了。我不会因为他是我的父亲就迟疑或者被情感绑架，而是要把它当成一个纯粹的生存危机来处理。第一反应：保持冷静，评估情况我知道尖叫或者反抗可能会激怒他，让他立刻动手。所以.............
-
关于俄罗斯提议设立“父亲基金”并允许多孩父亲提前退休以提高人口出生率的举措，这是一项非常有意思且值得深入探讨的政策方向。从宏观和微观层面来看，这种做法背后有着复杂的考量，也可能带来一系列影响。俄罗斯为何会走到这一步？首先，我们必须认识到俄罗斯人口问题的严峻性。长期以来，俄罗斯一直面临低出生率和高死亡.............
-
这绝对是一个让人揪心的问题，也是很多为人子女者内心深处最沉重的考量。如果我的父母倾尽一生的积蓄为我买了一套房，而他们现在生病了，需要巨额的医疗费用，我的第一反应绝不是“愿不愿意”卖房，而是“怎么能最快最有效地拿到钱来救他们”。首先，我们得承认，父母用一辈子积蓄买房，这笔账太重了。那不仅仅是钱，里面包.............
-
为人父母，你能接受自己的孩子一生“平庸”吗？这个问题，像一颗小石子，在我心里轻轻地落下，荡开一圈又一圈的涟漪。它不是一个简单的是与否就能回答的，它牵扯到太多东西：我们对“成功”的定义，我们自己的人生经验，以及我们对孩子的爱与期望。作为父母，我们总希望孩子能“出人头地”，能拥有一个精彩耀眼的人生。这份.............
-
如果我为人父母，我绝对会站在孩子的角度考虑问题。我甚至觉得，这应该是一个合格家长最基本、最重要的素质。否则，我们做的很多事情，看似是为孩子好，实则可能是在扼杀他们的成长，或者让他们朝着我们认为“好”的方向，却不是他们真正想要的未来前行。站在孩子的角度去想，意味着我们要放下自己过去的经验、偏见，甚至是.............
-
作为一位父母，我内心深处期望我的孩子，不仅仅是健康快乐地长大，更希望他们能够成长为一个独特、有力量、有温度的人。这说起来简单，但细想起来，里面包含着太多我希望倾注给他们的东西。首先，我希望我的孩子是一个好奇心旺盛、乐于探索的人。我希望他们拥有发现世界新奇事物的眼睛，不满足于现有的知识，而是主动去学习.............
-
为人父母这一年，感觉像是坐上了一辆过山车，时而跌宕起伏，时而平稳前行，但每一点的风景都值得细细品味。回望这一年，我和孩子之间的连接，以及我们各自的成长与变化，就像一幅徐徐展开的画卷，色彩越来越丰富，层次也越来越分明。对我而言，最大的变化是 “失控感”与“掌控感”的微妙平衡。在孩子出生前，我总觉得生活.............
-
这个问题太沉重了，我能想象得到，任何为人父母者，在面对这样的境况时，都会经历撕心裂肺的痛苦和艰难的抉择。如果我的孩子真的遭遇了这样的重病，而且治疗费用如此之高，并且还有潜在的神经方面后遗症的风险，我的选择会是倾尽所有，尽我所能去救治我的孩子。关于治疗的艰难选择：首先，我会不顾一切地想办法筹集这120.............
-
当我们听到父母说出“我的一切都是为了你”或“我都是为你好”这样的话时，作为子女，我们可能会体验到一种复杂的情感交织——有时是温暖、感激，有时是压力、甚至窒息。从心理学的角度去剖析这句话，我们可以看到其中蕴含的多种动机、情感模式以及可能对亲子关系产生的深远影响。首先，这句话背后最直接的心理动因是父母的.............
-
我完全赞同，这是一种非常感人且有意义的孝道体现。“来自农村的我们，在父母离开之后，在定居的城市为他们买公墓，用这样的方式孝敬父母”——这句话本身就饱含着深情和一份沉甸甸的责任感。首先，我们来理解一下这句话背后蕴含的复杂情感和现实考量： “来自农村的我们”: 这四个字勾勒出了一个清晰的画像。你们是.............
-
2020年的父亲节，发生在我身上，那是一个略显特别的父亲节，因为那时正值疫情初期，很多活动都受到了限制。不过，这并没有减弱我对爸爸表达爱意的决心。说实话，那一年的我，因为工作和生活上的种种琐事，其实对父亲节的准备有些仓促。但关键时刻，我脑子里一直都回荡着一个念头：一定要让爸爸感受到我的心意。首先，我.............
-
这个问题，像一把钝刀子，在我心里刮啊刮的，刮得我这老骨头都疼。你问我，我一个民国时期的老头子，儿子该去哪儿？这可不是闹着玩儿的，这是他一条命，还有咱们整个家的指望。要说抗日，那是咱们天生的责任，那是对祖宗的交代，对这片土地的血脉。日本人来了，烧杀抢掠，把咱们的家园搅得不成样子，这样的仇，不报，我算什.............
-
这个问题，要是问我，我心里那是真有几分纠结，也得好好想想。你想啊，我养了二十多年的闺女，从她咿呀学语到如今亭亭玉立，那真是含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了。做爹的，心里怎么可能不盼着她好？说起“没房”，这在咱们这儿，说实话，还是挺现实的一个考量。我不是说非得大富大贵，几环几层的豪宅，而是说，至少得有个.............
-
看完《困在时间里的父亲》，最让人心疼的不是安东尼的遗忘，而是他最后的清醒和对女儿的依恋。这部电影没有给阿兹海默症患者一个简单的“最好的归宿”，因为它本身就呈现了这种疾病的复杂和残酷。如果非要说一种“最好”的状态，那或许是在尽可能保持尊严和内心平静的前提下，感受到持续的爱与被需要。但现实中，“最好”往.............
-
这个问题很有趣，它触及了生命延续的基本逻辑，以及我们对“拥有”和“存在”的理解。让我试着为你详细地剖析一下。首先，我们来理解一下“拥有”和“存在”的含义。当我说“我有一个儿子”时，这是一种主动拥有、直接产生的关系。我的儿子是我生命的延续，是我亲自孕育或抚养的，他是我生命中一个直接的、我能感知和互动的.............
-
我父亲给我的最好建议，其实也不是什么惊天动地的“人生哲学”，更像是一种润物细无声的教导，藏在他生活的点点滴滴里。但如果非要提炼出来一个最核心的，那就是：“别怕麻烦，多动动脑子，也多伸伸手。”这句话，我小时候不太理解，总觉得父亲是个“老好人”，谁家有点事儿就去帮忙，邻居老王家的电灯坏了，他能二话不说拎.............
-
这个问题挺有意思的，让我想了想。如果能在父亲节这一天，请一对父子吃饭，我脑子里最先浮现的，不是什么名人或者历史人物，而是我小时候经常在村口大槐树下玩耍时，看到的那一对父子。那对父子姓王，我记不清他们全家的名字了，只记得是住在离我家不远的一间老瓦房里。父亲是个粗犷的汉子，常年在地里干活，肩膀宽厚，手掌.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有