《海上钢琴师》中， 1900 为什么最后没有下船？

因为《海上钢琴师》，是一幕向旧日告别的挽歌。

这一切要从那场精彩无比的斗琴开始说起，当年反复看那一段，心里总在思考一个问题。这大抵是金庸小说中毒，郭靖和欧阳克在桃花岛那一场比斗，不懂的人看着和懂的人看着，定然不是一个结论。

那么，这三场斗琴，胜负到底是如何的？背后又有什么深意呢？

一时间也想不了然，就搁下了很多年。一直到去年，我看了另一部电影，这部电影的名字，叫《布达佩斯大饭店》。三刷之后，我越来越笃定，这两部电影其实是在说同一件事。

《布达佩斯大饭店》的主题是什么呢？欧洲文化传统的沉沦。

二十世纪是一个太迅速的时代，伴随着不可逆转的工业化和现代化的进程，世界的中心从欧洲转到了北美。而接踵而起的两次世界大战，更是摧毁了欧洲这块文化昌盛的土地。欧洲传统文人、哲学家或流亡他乡，或抑郁而死。

向那逝去的贵族的、优雅的、繁盛的传统欧洲文明告别，成为了一个重要的主题。《海上钢琴师》所说的，恰恰也是这个主题。

带着这样一个视野去观察，你会发现有很多以往刻意被忽略的蛛丝马迹。

比如说，为什么把故事发生的场地，设定在了一艘从欧洲开往美国的船上？美国在这部片子里象征着什么？

正像我所说的，世界的中心，从传统欧洲转向了大洋彼岸的北美，烟雾中的自由女神像，高楼耸立的纽约，那是现代化社会、工业化文明的象征。人们纷纷背弃了伟大欧洲的传统，离开欧洲，漂洋过海，他们对这一切欢欣鼓舞。

而为什么，故事的开端，又设定在了1900年？同样显而易见，二十世纪的主题，就是现代化和工业化，古老而矜贵的传统文化在这一切面前显得脆弱而不堪一击。你看，导演的情绪很显而易见，那是这「该死的世纪」的第一年，为什么是该死的？

是的，被抛弃的优雅传统。这也就是为什么钢琴师以弃婴而形式第一次登场了，也正是为什么他被炉工命名为1900。

是的，孩子的父母，奔向了美国，抛下了婴儿，而这一切发生的时间节点，正如丹尼说的，我是在这「该死的」新世纪的第一年的第一个月捡到他的，我要叫他1900。

所以，1900背后真实的隐喻是什么呢？他只是一个简单的人么？

不是，他是一个优雅而传奇的神话，是欧洲昔日辉煌的文明、今日被背弃的传统的象征。电影中有一组很短的片段，张伯伦，爱因斯坦，这其中所说的正是这样伟大的传统：

我们在这部片子，经常能看到这样的场面。

看那衣着或华贵或寒酸的人群，在那驶往美国的船上，簇拥在1900的身旁，深深陶醉，翩翩起舞。这是欧洲悠久传统最后的余晖。

而忽然，有人叫：America！

美国到了。于是人群一哄而散，奔向那更新的未来去了，只留下1900一人。

其实这部电影说的很明显，只不过我们之前不曾从这个角度想过而已。到这里，我想我已经能解释那场绝世的斗琴了。

1900，对阵爵士乐的发明人，杰利.罗尔。

这里有个有趣的细节，杰利.罗尔在历史上是有真人的，但这个人却不是个黑人。

而为什么在电影中，他被改成了一个黑人呢？虽然有政治不正确，但我觉得导演想把白人留给那传统而优雅的欧洲，而用一个黑人来代表美国的新文化，这其中褒贬的意味，太明显不过了。片中的爵士乐发明者，倨傲而粗俗，这一切都与优雅的1900相对应。

这场斗琴，是新文化向旧文化气势汹汹的宣战，而也恰恰如金庸的武侠小说，这场比斗的背后，或许也真有其他的深意。我来谈谈我自己的理解——

杰利的出场，极具夸张的威压，屏风上巨大的黑影子，压抑的配乐，人群一霎肃静了，每个人都能感觉到那种压迫感。他走进来，告诉1900，我想你坐在我的位置上了，而且拒绝与1900握手。

第一首曲子，杰利弹奏的是《Big Fat Ham》，轻佻动人，而1900托腮，无奈地弹奏了一首简单的《Silent Night》。是谁赢了呢？就现场观众的反映，1900没有认真对待，是杰利赢了。但我们却不曾注意杰利弹奏时的旁白：

杰利.罗尔.莫顿不是在弹奏钢琴，他是在爱抚那些音符。琴声如同丝绸划过女人的胴体，他的手就像蝴蝶，轻盈无比。他是在新奥尔良的红灯区起家，他的弹奏技巧都是在那些妓院学会的。在楼上办事的人可不喜欢被打搅，他们想听到那种掀动帷幔、划过床底，却又不打扰激情的音乐。他的演奏就是这种风格。在那方面，他的确是最出色的。

这段话是导演想告诉我们的，让我想起久远的中国，礼崩乐坏之际，有一个词叫「郑卫之声」，儒家认为其音淫靡，不如宫廷里的雅乐高雅。所以把它贬斥为「淫声」，是可以「乱国、衰德」的。与这里的评价何其相似啊。

而1900的回应，清晰而简洁。《平安夜》是什么音乐呢？宗教颂歌，是高雅的，中正的，与杰利那首媚俗而轻佻的曲子相比，所说的意思很明显，欧洲式的贵族文明对美国新兴工业文明的不屑，无非是些淫词艳曲，不值得回应。你看那1900坐在钢琴前，面上是一副慵懒而毫不在意的表情，还不够说明问题么？

观众哗然了，他们不懂没关系，杰利心里是明白的，他在底蕴和格调上，被耻笑了。

到了第二首曲子，两个人都演奏了《The Crave》。

为什么1900要搞这么一出呢？他首先在听的时候就流眼泪了，觉得这是一首好曲子，难道他是太喜欢了么？不是的，这也是一种观众不懂杰利懂的方式。这首曲子其实是拥有着大量的演奏小技巧的，而1900在听了一遍之后能完整复刻出来。

这是在说，图样，你能弹的我也能弹。新文化无非是脱胎自传统，被传统包括在内。这里的态度依旧是不屑的。

第二城，又失守了，杰利彻底被激怒了，于是就有了第三场惊世的决斗。

杰利弹奏了《The Finger Breaker》，而1900则弹奏了《Enduring
Movement》。速度对速度，满场皆惊。

这一场其实最好理解，也最显而易见。关门门前耍大刀，你想要比速度？既然你能弹的我能弹，我还要告诉你，我能弹的你不能弹。

这是欧洲传统文化，对工业文明的绝对自信，360°无死角全方位碾压。

这三场斗琴，其一是自矜，其二是自得，其三是自信。导演对传统欧洲文明最深沉的感情即蕴含在了其中，这么好的东西，可惜就是被人们背弃了，头两场比斗中那嘈杂的观众是一个最好的写照：

一批又一批的人们漂洋过海，去过工业文明的生活。那贵族式的优雅中正，早被抛弃了。

麦克斯下船的时间，是1933年。几年后，欧洲的战火熊熊燃烧起来，那伟大的文明渐次毁于战争，1900就那么在船上弹奏着，像是一个孤独的幽灵。

这一段，导演不曾演绎出来，原因等同于金庸不写襄阳城破，非不能也，是不忍也。《布达佩斯大饭店》中浓墨重彩的战争因素，在这里简化到了一小段台词当中，但这战争的沉重却绝不是简单。我们再一次看到这艘大船，是战后了。当年风光一时的大船，已经破败不堪，就像是战后衰败的欧洲大陆。

这样具体而显露的象征，其实并不需要多言，一切尽在其中了。

而1900他为什么不下船呢？到这里，我们还需要再问这个问题么？他自己本身就是那旧秩序旧传统的象征啊，他一生不曾下船，不曾走向大地，这是一个太明显的象征了。

他最后的时间里，对麦克斯说，钢琴上有88个琴键，可以弹奏出无限的音乐，那是诗一样地缅怀那旧日的传统了。他不肯面对那数千条街道的城市，不肯面对那无数的琴键，他说，那样就弹奏不出音乐了。

对旧秩序的坚守，对新生的工业文明的惶恐与不屑，对技术时代的恐慌。

我们不必说1900如何了，我们回到《布达佩斯大饭店》，来看看茨威格最后的几年时光，发生了什么。

1940年经纽约去巴西，时值法西斯势力猖獗，作家目睹他的「精神故乡欧洲」的沉沦而感到绝望。

1942年，完成自传《昨天的世界》，2月22日同他的第二位夫人伊丽莎白·绿蒂在里约热内卢近郊的佩特罗波利斯小镇的寓所内双双服毒自杀。

茨威格的自杀，或许才是1900拒绝下船最好的注脚。那是一个欧洲文明的遗老，对整个文明的告别。而1900的告别亦是如此。

以上，偶然得之，一家之言，方家见谅。

人走不出自己的。心里明镜儿一样知道，在一个塑造了你的环境里做着囚徒。然而，一旦离开了牢笼以后的悲苦与茫然，足以令人退却。

于是这世上人人都在画地为牢，幽闭自己，不断计算着保守主义与新自由主义之间的差距，衡量着自己负不负担得起的能力，不顾时间的飞逝。

1900能让翻飞的琴弦点燃雪茄，但终究点不燃自己内心的那团火。除了父母那点微薄的爱，使我们比他多了些面对社会的勇气，对于未知的踯躅，绝不会好一点。

而最终堵死他的，恰恰是他那点才华，倘若他没有既得利益者患得患失的苟且，反倒如一无所有者勇往直前的洒脱就下船了。