如何评价漫画《炎拳》？
《炎拳》，这三个字在我脑海中刻下的是一种难以言喻的震撼，一种混合了血腥、绝望、黑色幽默，以及一丝丝脆弱希望的复杂感受。说实话，初读《炎拳》的感受，更像是一场被活埋在泥沼中，却又被粗暴地拽出来，然后强迫你看尽世间最不堪的景象。它不是一部容易入口的作品，甚至可以说，它就是要挑战你消化能力的极限。
这是一部关于“诅咒”的故事，但远不止于此。 故事的背景设定在一个被“超能力者”的诅咒所笼罩的末日世界。那些拥有超能力的人，被称为“被选中的人”，他们能操控火焰、制造冰雪、操纵重力……但这份力量并非恩赐，而是死亡的倒计时。一旦使用超能力，就会逐渐被身体的“火焰”吞噬，最终化为灰烬。而我们故事的主角，阿格尼，就是一个被火焰诅咒缠身，却誓要复仇的男人。
《炎拳》最直观的冲击力，来自于它赤裸裸的残酷。 作者藤本树（对，就是那个画《电锯人》的藤本树）毫不掩饰地展现了人性的黑暗面。饥饿、恐惧、背叛、绝望，这些字眼在《炎拳》的世界里并非抽象的概念，而是渗透到每一个角色的骨髓里。为了生存，人们可以互相残杀，可以出卖一切。阿格尼一路走来，看到的是被毁灭的村庄，被奴役的孩童，被扭曲的灵魂。他自己的身体，也在火焰的灼烧下不断地痛苦燃烧，每一步前进，都是一次对自我的摧毁。
然而，残酷并非《炎拳》的全部。 在这片焦土之上，藤本树却用一种近乎病态的幽默感，给这沉重的剧情注入了一种奇异的活力。那些荒诞的对话，那些突如其来的恶搞，那些角色们在生死边缘的“不正经”，反而让观众在惊悚之余，感受到一丝抽离感，甚至忍不住发出几声苦笑。这种黑色幽默，并不是为了冲淡悲剧，反而像是在撕裂的伤口上撒盐，让那种虚无和无奈感更加鲜明。
人物塑造是《炎拳》最值得称道的地方之一。 阿格尼，这个被火焰吞噬的男人，他身上承载的不仅仅是复仇的执念，还有对妹妹的思念，对世界的困惑，以及对“被诅咒”本身的质疑。他的形象在不断地燃烧、重生、变形中，展现出一种扭曲但又异常坚韧的生命力。而他身边出现的那些角色，比如充满神秘感的尤达、天真而又冷酷的露娜、以及最终成为他“神”的安妮，无一不带有鲜明的个性，他们的命运也与阿格尼的火焰纠缠在一起，构成了这部史诗般的故事。
《炎拳》更深层次的探讨，是对“火焰”的隐喻。 阿格尼身上的火焰，可以看作是仇恨，是痛苦，是不可遏制的欲望，也是一种毁灭一切的力量。但他同时也在用这火焰去保护他所珍视的东西，去对抗那些压迫者。这是一种悖论，一种在极端环境中诞生的悖论。故事最终导向了一个关于“幸福”的探讨，关于在绝望中寻找幸福，或者说，关于“幸福”本身是否只是一种自我欺骗。
关于《炎拳》的结局，我只能说，它是藤本树式的“解脱”。 很多读者可能会对结局感到不满，觉得它过于草率，或者过于“反高潮”。但如果你理解了《炎拳》想要表达的那种荒诞和虚无，你或许会觉得，这样的结局，恰恰是对整个故事最好的回应。它没有给出一个皆大欢喜的答案，而是让所有的痛苦和挣扎，最终汇成一句看似平静，却又饱含无尽失落的“幸福”。
总的来说，《炎拳》是一部挑战读者心理承受能力，但同时又充满了艺术张力的作品。 它不适合所有读者，如果你追求轻松愉快的阅读体验，那么请远离它。但如果你愿意深入挖掘，去感受那份极致的残酷，去思考那些关于人性、关于生存、关于幸福的终极问题，那么《炎拳》绝对是一部能够让你彻夜难眠，并且在脑海中留下深刻烙印的杰作。它就像一颗燃烧殆尽的恒星，虽然留下的只有余烬，但那些曾经迸发出的光芒，却足以照亮你对漫画艺术的认知。
网友意见
图多废话多慎入。
《炎拳》这个故事想表达的非常多，多的甚至显得有些杂乱。
在末日下的人类绝望的生活。
对女性的压迫和种族歧视。
被称为柴薪的人被囚禁着用来发电，宛如现在社会上的韭菜。
对宗教诞生的诠释，对无知信仰的嘲讽。
以及生命意义的探求。
总而言之这是一个复仇的故事，一个爱情的故事，一个探索生命意义的故事，以及在一个残酷的时代下一个荒诞的故事。
荒诞
荒诞是我对炎拳的第一印象。离奇？魔幻？有人说《炎拳》的故事叙事宛如精神病人没吃药，但想想这样说不如说荒诞。不过这个荒诞我在这里并非贬义，偏向一个中性用法。荒诞的故事，荒诞的社会，荒诞的人生。我们看一下首话，第一话你会感觉这个漫画如此不可思议。
开头第一幕就是妹妹砍下哥哥的手，毫无征兆。原因是现在这个世界冰天雪地，极度寒冷缺乏食物的同时存在着名为祝福者的人类，他们有各种各样的能力，其中再生能力的祝福者就是能长出身体，哪怕之剩下一个头也能恢复，所以男主村子在拿其手臂为食。
转眼你就能看到亲兄妹之间互生情愫，德国骨科上线。
但不久一架飞机驶来破坏了这里的安宁，一个自称来自贝西姆德鲁克的德玛到了这。本来是想把这的居民迁到他们所在的城市，但听到这村子吃人后，认为这些人已经不算是人了，便一把火把全村烧光。
他的能力是喷出不烧光所在物体，永不熄灭的火焰，故而全村遭到灭顶之灾。
但男主的能力恰好是再生，并且再生速度很快，火焰与肉体再生达到一个微妙的平衡循环，虽遭烈火焚身之苦，但求死不得。
而他的妹妹没这么幸运了，曾经漂亮的容貌现在被火烧为黑炭。临死前，给他说了一句：“活下去”，记住这句话，这句话贯穿全文。
男主变成了火焰人，开始对德玛展开复仇。
漫画的首集让我感觉非常怪异，作品把很多重口味的东西放到一开始，切手臂，吃人肉，德国骨科，屠杀，烈火焚烧的狰狞，烧为黑炭的尸体，让我一时接受不了感觉非常不可思议。尤其是男主成为火焰人竟然是重生能力与火焰平衡的结果，这种设定给多少让我感觉故事很荒诞离奇。
这种荒诞的剧情并不少见，藤本树思想跳跃极其多，例如利贺田的出场，非常之突兀。上个镜头还是阿格尼面对德玛展开复仇之战，下一个镜头，就是利贺田不明所以的拍摄桥段。并在奈奈特被强奸的时候突然登场，解救后不由分说的让其担任摄影师，并让阿格尼担任主角，展开电影计划。这样的结构我认为是给故事一种黑暗喜剧的色彩。
讽刺
如果这只是一个快意恩仇的复仇故事，那可能不会出名。
本作设定上一点让我非常注目，就是作品对于极端条件下对宗教诞生对人思想控制的诠释，对无知群众盲目信仰的刻画，将无助人们将希望寄托于虚无神明赤裸裸的写照。
我们看到，每天被贝西姆德鲁克的里认为所谓的神，所瞻仰的神迹影像， 只不过是一部烂片的情节。所谓的神是一个演员，但德玛却被因此洗脑杀了无数人。
更讽刺的是贝西姆德鲁克这个城市的命名就是来自这个烂片，并且这个被当做神朝拜的演员更是一个强奸妇女的烂人。
同时也没有所谓的冰之魔女，这场雪灾本身只是一场气候变化。造了一个神，造了一个敌人，目的无非就是给人类活下去的理由。
讽刺的是，就算这样，阿格尼一行也被迫开展造神运动，把自己塑造成神。
当神的话需要演技，不要经常抛头露面，要有神秘感。这种扮演神的设定多少让你会心一笑甚至细思极恐。
同时对一些社会现象的讽刺也很生动，例如压迫一些祝福者，绑在床上，一天只有4个小时睡觉时间，期间用来榨取电力。活像现在社会上的一些“韭菜”。而这种求死不得的绝望，反倒把阿格尼当神的信仰才有了一丝对未来的希望，真的黑色幽默了。
活下去
活下去，这句话贯穿全文。
妹妹死前说，活下去
导演死前说，活下去
男主想自杀，被妹妹（尤达）拦住说，活下去
最后救出尤达，最后心愿已了，尤达也告诉新生的他，活下去
但是我们发现，男主并不想活，或者说一个人独活。他想自杀就有3次，开始的烈火焚身想解脱，之后的复仇后想一死了之，再之后自我了断赎罪
他抱怨、痛苦，为什么要让自己活下来，这种残忍的话为什么要对自己说，他甚至想要一个活下来的理由而不去杀尤达完成复仇。
他需要用不同的理由坚持下来，为妹妹，为村民报仇。为了电影的拍摄。为了自己爱人，但没有说为了自己。在他杀了桑救了尤达之后，尤达希望他不用戴着各种面具了，不再是复仇者，主人公，神，炎拳，而是成为自己。然后阿格尼破壳新生象征着与过去的自己的告别，蜕变。
在如此散发着绝望的漫画里，一切终将化为虚无。最后结局反而散发着作者的善意，至少最后，终于遵循自己的意愿，两人在一起了。
藤本树，未来可期
藤本树先生，可真有你的啊!
吹之前先吐槽藤本树先生的恶趣味。
导演砍了尤达的头颅拿着奔跑引诱阿格尼过来，少男少女海边的追逐和头颅一起，成了一种和谐、诡异且神经病的场面
而导演教阿格尼的英语脏话，更是把这种恶趣味尽情展现。
漫画分镜我印象极为深刻，如同作品里出现大量的电影一样，漫画有大量电影里才会出现的移动视角.例如这一幕，火车上从右到左的移动镜头，从远到近，在装有阿格尼头颅的箱子里，拉近给与特写，使得观众的视角是跟着镜头在走的，非常有电影的感觉。。
这种分镜在作品并不少见，其中导演雪地开车一段也要让我印象深刻，摄像机宛如固定在驾驶室前拍摄，整段打戏均在驾驶室进行，导演从头到尾没有挪动位置，一番苦战，从找烟找打火机，最终吸上烟。整段设计行云流水，又有着幽默诙谐。
第45话是《炎拳》封神的一话，绝对堪称杰作,刻碑立传。
这集大量篇幅是没有文字的，完全是阿格尼现实与想象的片段。但是极具电影感，无声胜有声，非常非常出色还原了阿格尼内心的挣扎。
我们仔细的分析一下这话
在之前阿格尼放弃了复仇，原因一个是德玛也是被所谓的神洗脑导致的杀戮，另一个是德玛收养了一群小孩，这些孩子需要他的保护，他认为露娜不希望自己下手。
刚开始我认为阿格尼心情是放松的，他放下了仇恨，和过去的自己告别，轻装上阵。这时候背景变成村子里一群人再给提供他们食物的阿格尼唱赞歌，一片暴风雨前的安静祥和。
在导演离去的时候，阿格尼开始低头思索，犹豫片刻继续前进，也是这时候开始内心挣扎开始了。忽然他想到了村民烧死的惨状，这象征之前凄惨的经历，这些尸体仿佛在诉说为什么不去杀了德玛，为自己报仇。而后妹妹露娜的笑颜，这象征是原谅过去放下仇恨，他认为露娜并不希望他复仇，他不想让杀戮玷污了露娜。然后碳化的尸体，妹妹的笑颜，两种思想反复挣扎斗争。最后那具尸体的脸他想到了妹妹的睡颜，可刚想抚摸，他看到了妹妹被烧死时的惨状。
他的精神其实已经近在崩溃的边缘，德玛杀戮时候的轻蔑与现在照顾孩子的重任在脑海里来回闪现，使他非常犹豫。
杀还是不杀，在一念之间
压死骆驼最后一棵稻草是妹妹。 妹妹再次上线了，亲自告诉希望他杀了德玛。为了自己，使用炎拳。这显然摧毁了阿格尼最后的理性，他下定决心，让他整张脸变得可怖。此时出现的整整一副的黑色画面，这是漫画本身自带的一幕黑，这代表着是阿格尼失去理性的暴走，也就是“断片”，等他恢复理性的时候，脸上恢复原来的面目的时候，德玛以及孩子已经死在自己的手下。
这段画面设计的让我叹为观止，极具艺术性。用之前的话就是，把漫画当成电影来画，从头到尾能看出主角的心理活动，把内心的挣扎非常生动进行展现，不由得感叹原来漫画还有这种演出形式，厉害啊，藤本树先生！未来可期！
我本来是《电锯人》追到连载，又在补藤本树之前的作品，而《炎拳》的品质超出我的期待。如果没看过《电锯人》的话不妨回过头看一下《电锯人》。兄弟，这片药劲目前来看更大！
如果在第一幕里边出现一把枪，那么在第三幕枪一定要响。——契诃夫
一提起藤本树，很多人的第一反应则是“乱”，就像一提起老虚就想到“虐”一样。
但事实上，老虚不一定真虐，藤本树也不一定真乱。从创作者的角度看，“地表第二/三自由的漫画家”真的是随心所欲，想到哪里画哪里吗？非也。
我个人认为，藤本树的剧情编排能力非常强大，每一种意象都合乎艺术（尤其是电影和小说）规律。虽然炎拳后半段就像被腰斩或者急着完结，虽然电锯人死角色就像呼吸一样轻松，但我坚信藤本从来没随意对待过任何一处剧情。证据就是两部作品的第一话，早已将故事的基调定下。
无论是炎拳，还是电锯人，我最钟爱的都是第一话。在四五十页里交代世界观和主要矛盾，介绍主角，定下主旨，迅速抓住读者的眼球。让我们回顾一下炎拳第一话都交代了什么伏笔，有多少照应。
- 开篇，村庄困于饥饿与严寒，依靠再生能力者阿格尼不断砍下双手养活全村。拒绝食用人肉的村民只能饿死。这时他认为只要打败冰之魔女，驱散寒冬，就能过上幸福的生活。
阿格尼真的遇见冰之魔女，“成神”后，为了养活残存人类而甘愿一次又一次砍下自己的左脸，这是一处照应。冰之魔女并不是祸根，人类还是没能摆脱严寒之苦。
- 第一话，妹妹背对着蜡烛，与阿格尼碰拳，约定“周游世界”。
看左上角蜡烛的形状，是不是很眼熟，有种既视感？
而碰拳这个姿势是一个重要意象，在作品里反复出现，代表了兄妹感情，约定，“活下去”等等。同样是第一话，妹妹死前与阿格尼碰拳，要他活下去，这句话诅咒了阿格尼一辈子。
后面的回忆中也能看到兄妹碰拳。45话名场景，阿格尼在幻觉中看到妹妹，最后“对他用炎拳吧”也是碰拳的姿势。这又是一处照应。
阿格尼把尤达当做妹妹，确认关系时，也是以碰拳为标志。
- 第一话妹妹主动要求骨科，阿格尼拒绝了。但契诃夫说得好，既然第一话说了要造小孩，岂有放过这个伏笔之理？
所以，还是第一话，我们很快看到了阿格尼死前幻想成年的他和妹妹有了孩子。
结果几十话后，阿格尼真的和自己认为的妹妹（尤达）发生了关系。
看吧，藤本树是一流的枪手，从不浪费一颗子弹。
- 第一话出现过一次壁炉，在阿格尼家中。后来两次回忆起妹妹都是以壁炉为背景。
甚至45话名场景，妹妹的镜头也是先以壁炉引出的。这里的镜头运用非常绝妙，阿格尼并不是直接看到了妹妹，而是回忆起小时候，两人肩并肩在家里的壁炉前取暖，镜头随着阿格尼的视线转向妹妹的侧脸，仿佛两人真的面对面聊天一样。
阿格尼和假妹妹露娜生活时，也曾出现过这只壁炉，只不过在避难营里。此时物是人非，阿格尼背后只有露娜。和他一起烤火的人是阿格尼教徒的受害者，请求他杀死“炎拳”。
阅读理解题：试分析壁炉在不同场景里的作用？
- 第一话，阿格尼化身炎拳，开始复仇之旅，这里有一处独白：我握紧了拳头
握紧拳头即表示阿格尼的复仇与战斗。后来阿格尼一度过上平静生活，再次化身炎拳时，握紧拳头开始战斗。倒数第二话失忆的阿格尼观看曾经的录像，被过去的自己斗志感染，不知不觉间握紧拳头。
- @jinx 提醒了我，本作两位配角的名字大有讲究。桑（Sun）代表太阳，露娜(Luna)代表月亮；桑是男性，露娜是女性；桑一心求生，崇拜炎拳，露娜一心求死，爱慕失去火焰的阿格尼；桑追逐火焰，露娜多次跌入水中；桑代替阿格尼成为炎拳， 最终被炎拳杀死，拥抱火焰而凋零，露娜代替阿格尼原本的妹妹，最终被发射到冰冷孤寂的太空度过漫长时间，终于与阿格尼重逢。二人形成了意象的对比，
- 第一话，桑临死前看到炎拳迎风跑来，瞳孔中冒出火焰。多年后与阿格尼重逢，看到炎拳时仍然两眼发光。
- 第一话的照应和伏笔差不多说完了。隔壁电锯人第一话也大有讲头，比如波奇塔的约定，玛奇玛支配电次失败等，这里不再赘述。我还想聊一聊男主外貌的设定。《炎拳》的重要关键词是矛盾，其中“冰与火”的矛盾是本作重要的意象，各自有着好几种体现形式，比如冰之魔女，冰封的世界，绝望的人心，枯竭的地球，宇宙空间，Luna，与代表“火”的蜡烛，壁炉，燃烧祝福，炎拳，复仇，Sun相互照应。
矛盾性直接以双面人的形式体现在男主身上。炎拳阿格尼的脸一半是火焰，一半是人类，代表他内心的矛盾与挣扎——死或生，复仇或原谅，战斗或放弃。
当他完成复仇，和Luna在避难所过上安稳日子，不再战斗时，火焰褪尽，变回人类之躯。而杀死仇人德玛，以及教徒找上门来，逼他战斗时，阿格尼整张脸开始燃烧，彻底丧失理性与人性，化为杀戮机器。
矛盾另一种体现就是他的祝福——再生，与德玛施加的燃烧。肉体以自己为燃料，一边燃烧一边恢复，复仇的烈焰同样灼烧自己，只有复仇结束，不再杀人时才会熄灭。完美诠释了文学作品里“复仇”这一概念。
最终，阿格尼向德玛复仇了，但人类失去了智慧，阿格尼自己也陷入极其荒诞的境地，被迫忍受更大的精神折磨，为了保护露娜而继续杀人，沦为当年的德玛。
永不熄灭的炎拳就像是暴风雪中的一根蜡烛，在冰天雪地的世界中带来一点温暖，点亮一丝希望，启发人们的内心。人们聚集在最后的温暖周围，自发形成宗教信仰，相信神明能赐予人类未来。
但这希望真的存在么？藤本树给出了他特有的悲观回答：并不是。冰之魔女是假的，炎拳宗教是假的；男主不是神，只是另一个德玛；地球迟早要完蛋。这种观点在电锯人中也有所体会，秋君费劲功夫终于向枪之恶魔复仇，却付出难以挽回的代价。枪之恶魔是谎言，甚至支配恶魔也是谎言，到底该信谁，谁才是对的，完全无法判断。
炎拳大致可以分为三部分：导演死前，导演死后，阿格尼失忆后(或者按照评论区所说，以遇见冰之魔女和阿格尼答应杀死炎拳为分界点)。如果你仔细观察，中后期很多台词、分镜、意象也是对应的，你大可以说藤本树懒，但不得不承认他出色的编排能力。
而炎拳的主旨，涉及到藤本树的创作理念——病态美和悲剧美。人际关系是病态的，超能力是病态的，阿格尼和电次的能力都会对自己造成伤害，带来巨大的痛苦，恶魔契约者每次使用能力都要支付代价，阿格尼困于能力求生不得求死不能，电次因为心脏被各路人马追杀，还被马奇马安排到放弃思考，这就是藤本树钟爱的“病态”，看似是“祝福”，实则是是“诅咒”。而角色大多数以悲剧退场结尾，世界观从一开始就充满绝望，不可阻挡的向毁灭的道路迈进，更能彰显藤本的艺术理念。
我曾以打UNO牌比喻创作者。现在我换成狙击手再比喻一次：一般的创作者在想好自己需要多少子弹之前就拿着冲锋枪匆匆上路，图一时爽快，一口气把子弹打光，结果弹尽粮绝，半路暴毙；谏山创那样的长篇作者精打细算，一颗子弹打一只鸟，绝不浪费；藤本树则是把机枪弹夹装进左轮里，看起来瞎射一气，实则弹无虚发——只不过子弹要在太空里飞上几千亿年后才能精准落到敌人的坟头。
换句话说，要理解藤本树的艺术，现在的人类还是太早了（迫真
类似的话题
-
《炎拳》：一部燃烧人性、颠覆认知的残酷史诗《炎拳》，这三个字在我脑海中刻下的是一种难以言喻的震撼，一种混合了血腥、绝望、黑色幽默，以及一丝丝脆弱希望的复杂感受。说实话，初读《炎拳》的感受，更像是一场被活埋在泥沼中，却又被粗暴地拽出来，然后强迫你看尽世间最不堪的景象。它不是一部容易入口的作品，甚至可以............. -
评价《进击的巨人》最终话，尤其是第139话，可以说是经历了一场巨大的情感过山车。这最后一集，或者说最终的篇章，确实是充满了争议，也让许多期待已久的读者感到了五味杂陈。就我个人而言，我能理解谏山创老师想要传达的那种“循环”和“传承”的主题，尤其是关于艾伦内心的纠结，以及他选择“灭世”背后的复杂动机。他.............
-
《海贼王》漫画第 919 话是“和之国篇”中一个非常关键和充满信息量的章节，它不仅在剧情上推进了主线，更在角色塑造、世界观揭示和未来走向的铺垫方面都表现出色。如果要详细评价这一话，我们可以从以下几个方面进行深入分析：一、剧情的进展与冲突的升级： 御田的传说继续深化，为和之国蒙上神秘面纱： 这一话.............
-
《蝙蝠侠：韦恩家族的冒险》这部漫画，老实说，它绝对是DC宇宙里一股清流，尤其是对于那些长期关注哥谭市阴暗面的粉丝来说，这简直就是一股温暖的阳光。你问我怎么评价？我只能说，它太妙了，妙到我每次翻开都觉得像是在看一部温馨又充满戏剧性的家庭情景喜剧，只不过主角们是蝙蝠侠、罗宾们以及他那群性格各异的“家人”.............
-
奥冬兰兰，这个名字对于不少漫画爱好者来说，早已不再陌生。她的作品，就像是她在纸上细心勾勒出的一个个梦境，带着一种独特的、令人难以言喻的魔力，悄然渗入人心。初识奥冬兰兰，大概率是因为那部《非人哉》。这部以中国神话妖怪为主角的现代都市生活漫画，凭借其天马行空的脑洞、接地气的幽默感以及对中国传统文化元素的.............
-
谈到《钢之炼金术师》作者荒川弘“翻车”的说法，这通常是指围绕她作品中某些内容引发的争议，尤其是在涉及国家、历史、种族等敏感话题时。 要详细评价这一点，我们需要剖析争议的具体内容，荒川弘本人的态度，以及这些争议如何影响了作品的解读和读者群体。争议的焦点：对“东方人”的刻画与历史影射《钢之炼金术师》中，.............
-
《海贼王》1040话：决战序曲，尾田的刀光剑影下的情感共鸣《海贼王》1040话，作为万国篇之后的又一个高潮节点，和之国篇章的收官之战进入了白热化阶段。这一话，尾田荣一郎并没有选择直接的“一拳超人”式秒杀，而是以一种更加细腻、更具深意的方式，为我们描绘了这场史诗级对决的序曲，并在刀光剑影间，巧妙地植入.............
-
漫画《舰娘之玉碎》（艦これ外伝 ～玉砕～）是一部以《舰队Collection》为世界观的衍生漫画，其核心卖点在于将严肃、残酷的战争背景与萌系画风的人物塑造相结合，试图描绘一场不那么“萌”的提督与舰娘的故事。要评价这部漫画，我们需要从几个方面来深入分析：一、 核心概念与独特性： 打破“萌”的滤镜：.............
-
《蝙蝠侠：致命玩笑》里的小丑，绝对是漫画史上最令人难忘、也最具争议的角色之一。克里斯·帕菲斯在创作这个故事时，对小丑这个角色的塑造简直是鬼斧神工，他不再仅仅是一个疯癫的怪咖，而是被赋予了一种哲学层面的深度和令人不寒而栗的残酷。首先，最令人印象深刻的是他 “一个糟糕的日子就能把最理智的人逼疯” 的理论.............
-
《棋魂》啊，说实话，这漫画真的对我影响挺大的。它不是那种一眼就能看穿爽点的作品，而是像陈年的普洱，越品越有滋味。我第一次翻开它的时候，其实没抱太大期望，毕竟讲围棋的漫画，我以为会枯燥乏味，结果呢？直接给我整破防了。首先，人物塑造绝对是它的灵魂。 进藤光，这个一开始是个调皮捣蛋、毛都没长齐的小屁孩，为.............
-
漫画《龙珠超》第82话在整体叙事和角色塑造上都可圈可点，它承接了之前动画中“宇宙生存篇”的铺垫，并在此基础上展现了更深层次的冲突和角色的成长。要评价这一话，我们可以从几个主要方面来分析：一、剧情进展与冲突升级： 比鲁斯的“威胁”与贝吉塔的决心： 这一话最核心的剧情推进在于比鲁斯对贝吉塔的“最后通.............
-
要评价《寄生兽》这部漫画，我觉得得从几个层面去聊。它不是那种一上来就让你热血沸腾或者笑得前仰后合的作品，它更像是一杯越品越有味道的茶，带着点凉意，但也足够让你回味无穷。首先，最直观的，是它那惊人的创意和世界观构建。你能想象一下，那些我们生活中最熟悉不过的生物——老鼠、蟑螂、甚至我们手上的肉团，突然间.............
-
《火之鸟》这漫画，怎么说呢，就像是穿越时空的一场盛大而悲怆的史诗，它不是那种让你看完之后会心一笑然后拍拍脑袋继续过日子的小甜饼，它会像一根火柴一样在你心里点燃，然后持续燃烧很久，让你去思考很多很多关于生命、死亡、因果、轮回，还有人类那些永恒的欲望和愚蠢。首先，《火之鸟》的作者手冢治虫，这位被誉为“漫.............
-
《进击的巨人》第135话，这一话的处理确实挺有争议的，也是很多人讨论的焦点。要评价它，得从几个层面来看。首先，从叙事节奏和情节推进来说，这一话可以说是相当“炸裂”了。经历了前面长时间的铺垫和情感酝酿，突然将战场拉到帕拉迪岛之外，而且是以一种近乎“全视角”的方式展现了艾尔迪亚人和尤弥尔子民与其他民族之.............
-
《进击的巨人》第133话，论证了“自由”的代价，以及在这种极端情况下，人性的扭曲与坚守。这一话的信息量巨大，更是为后续的结局铺垫了浓墨重彩的笔触，让读者在惊叹与唏嘘中，进一步思考作品的核心命题。一、 世界的静默与艾伦的困境：这一话最直观的感受，便是世界仿佛被按下了静音键。巨人的咆哮声消失了，但取而代.............
-
《进击的巨人》第131话，对于很多读者来说，绝对是足以载入史册的一话。它不仅仅是为长达十多年的连载画上句点的前奏，更是一次对人性、选择、以及“自由”这个概念最深刻、最残酷的探讨。首先，我们得说，谏山创在这集里玩弄了读者情绪的高手本色。艾伦的“大屠杀”已经到了令人发指的地步，整个世界都在他脚下崩塌。然.............
-
《进击的巨人》第130话，这一话可以说是彻底将巨人史诗推向了一个全新的、也更加令人揪心的阶段。如果说之前的章节还在围绕着“艾伦的计划”和“反艾伦阵营的挣扎”进行，那么130话则是一个巨大的转向，它让我们看到了那个被艾伦一手掌控的世界，以及在这个世界中，那些曾经熟悉的角色们所面临的绝望与抉择。艾伦的“.............
-
《进击的巨人》第129话，无疑是这部史诗级作品中极具分量和争议的一集。它不仅继续推进着“地鸣”这个宏大叙事的进程，更在角色内心刻画、情感表达以及漫画家谏山创对于战争、自由与救赎的思考上，留下了深刻的印记。战况的升级与策略的调整：首先，从整体战局来看，第129话将故事的焦点聚焦在对即将到来的“地鸣”的.............
-
要评价《进击的巨人》第137话，得先回顾一下它承载的重量。这是故事进入最终决战的关键节点，艾伦的“地鸣”已经铺开，世界的命运悬于一线。这一话，与其说是直接的战斗描写，不如说是对所有角色，特别是艾伦的动机、选择以及他们之间复杂情感的深度挖掘和升华。首先，得谈谈艾伦。在这一话里，他不再是那个单纯为复仇而.............
-
好的，咱们就来聊聊《进击的巨人》第135话这集，说实话，这集的内容真是把人按在地上摩擦了好几回，情绪起伏简直比坐过山车还刺激。首先，你得承认，谏山创这老贼又一次在场面上玩出了新花样。之前我们就猜到“始祖尤弥尔”这个关键角色肯定得出来露个脸，而且肯定不简单。结果呢？这一话直接给我们来了个“始祖尤弥尔的.............
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tinynews.org All Rights Reserved. 百科问答小站 版权所有